Lisbon – Thành phố của nghệ thuật đường phố
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Trong thời đại mà mọi ngóc ngách của thế giới dường như đều được lập bản đồ và lập danh mục, một số địa điểm phi thường vẫn nằm ngoài tầm với của du khách bình thường. Những "vương quốc hạn chế" này bao gồm những bí ẩn của thế giới cổ đại, thiên nhiên hoang dã nguyên sơ và kho lưu trữ lịch sử được niêm phong. Mặc dù bị cấm đối với công chúng, nhưng mỗi nơi đều có ý nghĩa to lớn về mặt văn hóa, khoa học hoặc lịch sử, và sự tò mò của con người về chúng là không thể thỏa mãn.
Hàng loạt chiến binh đất nung có kích thước bằng người thật đứng im lặng bên dưới những mái vòm đất thấp, bộ áo giáp bằng đá của họ đã mặc qua nhiều thế kỷ và biểu cảm của họ thật khó hiểu trong ánh sáng mờ ảo. Không khí ở đây mát mẻ và trong lành - hỗn hợp của đất ẩm, dầu từ hàng trăm ngọn đèn nhấp nháy và đất sét khô từ lâu - và ngay cả trong những tòa nhà hiện đại xung quanh địa điểm này, sự im lặng vẫn có thể ám ảnh. Những bức tượng này là một quân đoàn đông cứng trong thời gian: bộ binh, kỵ binh, người đánh xe ngựa, mỗi người đều có khuôn mặt, trang phục và tư thế độc đáo. Đây là tiền sảnh của bí ẩn khảo cổ học lớn nhất của Trung Quốc, ngôi mộ nguyên vẹn của Tần Thủy Hoàng, vị hoàng đế đầu tiên thống nhất Trung Quốc vào năm 221 TCN. Phía sau những người bảo vệ này là một gò chôn cất hình kim tự tháp mà cho đến ngày nay, chưa có người ngoài nào bước vào.
Được thành lập vào năm 246 TCN khi một vị vua tuổi teen lên ngôi, Tần Thủy Hoàng (259–210 TCN) đã lên đường chinh phục các quốc gia hiếu chiến chia rẽ của Trung Quốc cổ đại. Khi qua đời, ông đã dựng nên hiện thân đầu tiên của Vạn Lý Trường Thành, chuẩn hóa chữ viết và tiền tệ, và tạo nên một đế chế đã định hình bản sắc Trung Quốc kể từ đó. Ông đã chỉ đạo hàng nghìn nghệ nhân tạo ra đội quân ngầm này để hộ tống ông ở thế giới bên kia; vào năm 1974, những người nông dân đào giếng đã phát hiện ra một trong những hố, và các nhà khảo cổ học đã tìm thấy hơn 8.000 chiến binh đất sét, ngựa và xe ngựa. Ủy ban Di sản Thế giới của UNESCO gọi những bức tượng này là "kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực" "minh chứng cho sự thành lập của đế chế thống nhất đầu tiên - Nhà Tần".
Mặc dù có sự trưng bày công khai của đội quân đất nung, nhưng phòng lăng mộ thực sự của hoàng đế vẫn được niêm phong. Các nhà sử học cổ đại - đáng chú ý là Sima Qian trong Hồ sơ của Nhà sử học vĩ đại - mô tả lăng mộ là một thành phố ngầm rộng lớn. Theo Sima Qian, những người thợ thủ công đã xây dựng các dòng sông và biển thủy ngân lỏng chảy qua một bản đồ Trung Quốc được vẽ, các chòm sao trên cao và thậm chí cả "những ngọn nến làm từ mỡ của người cá" để đốt mà không bị dập tắt. Ông cũng kể lại những lớp nỏ gỗ sẵn sàng bắn vào bất kỳ kẻ xâm nhập nào. Các nghiên cứu hiện đại chứng minh một số truyền thuyết này: các xét nghiệm đất xung quanh địa điểm này đã phát hiện ra mức thủy ngân cao bất thường phù hợp với một vết rò rỉ 2.000 năm tuổi. Các nhà khoa học nghi ngờ rằng thực sự có những hồ thủy ngân khổng lồ bên dưới gò đất, giống như biên niên sử đã nói, điều này vừa bảo quản vừa gây nguy hiểm cho những thứ bên trong lăng mộ.
Ngày nay, sự đồng thuận chính thức đã rõ ràng: buồng bên trong chưa bao giờ bị mở hoặc cướp bóc, và nó sẽ vẫn như vậy trong nhiều năm tới. Các nhà khảo cổ học và bảo tồn Trung Quốc lo ngại rằng việc phơi bày bất kỳ hiện vật nào được niêm phong ra ngoài không khí và vi khuẩn sẽ khiến chúng nhanh chóng bị phân hủy. Họ cũng chia sẻ nỗi lo lắng rõ ràng về những câu chuyện cũ về bẫy. Như một báo cáo đã lưu ý, "nỗi sợ về thiệt hại không thể khắc phục được" đã khiến các chuyên gia tránh xa; ngay cả trong thời hiện đại, các học giả cũng thừa nhận rằng họ "lo lắng về những gì họ có thể phải vượt qua" bên trong. Trên thực tế, lăng mộ được luật văn hóa Trung Quốc bảo vệ như một "Di tích được Nhà nước Ưu tiên Bảo vệ" và chỉ được phép nghiên cứu không xâm lấn (như radar xuyên đất hoặc khoan mẫu vật hiếm). Hiện tại, khách du lịch phải tự bằng lòng với các hành lang bảo tàng trưng bày hàng loạt chiến binh đất nung - tinh xảo đến từng chi tiết, nhưng có nghĩa là đứng bên ngoài lăng mộ thực sự của Tần Thủy Hoàng.
Sâu bên dưới một ngọn đồi đá vôi Tây Âu, Hall of the Bulls mở ra một cảnh tượng im lặng: những con bò rừng than và đất son khổng lồ lướt qua các bức tường, cao tới năm mét. Những cột giống như nhũ đá được rải rác những chấm đỏ và các biểu tượng trừu tượng. Không khí ẩm mốc, mát mẻ và tĩnh lặng; âm thanh duy nhất có thể là tiếng hơi ẩm nhỏ giọt từ trần nhà xuống sàn. Đối với một số ít người may mắn được phép vào bên trong, đây là một bước tiến vượt bậc vào thời tiền sử - nhưng cũng là lời nhắc nhở ám ảnh về sự mong manh.
Được bốn thiếu niên phát hiện vào tháng 9 năm 1940, quần thể hang động Lascaux chứa gần 6.000 hình tượng thời kỳ đồ đá cũ - chủ yếu là ngựa hoang, hươu đực, bò rừng bizon và nhiều loài khác - do con người vẽ cách đây khoảng 17.000 năm. Nơi đây trở nên nổi tiếng thế giới vì quy mô và tính nghệ thuật: một buồng ("Sảnh bò") lưu giữ tác phẩm nổi tiếng nhất, trong đó bốn con bò đen khổng lồ thống trị một cảnh tượng gồm 36 loài động vật (con lớn nhất dài 5,2 mét). Sau khi ghi chép và nghiên cứu ban đầu, hang động đã được mở cửa cho công chúng vào năm 1948. Trong vòng vài năm, những bức tranh tinh xảo của hang bắt đầu bị hư hại. Khí carbon dioxide từ 1.200 du khách mỗi ngày - cùng với độ ẩm và nhiệt độ tăng cao - đã thúc đẩy sự phát triển của tảo, nấm và địa y trên các bức tường. Đến năm 1963, tình hình đã trở nên tồi tệ đến mức chính quyền Pháp đã đóng cửa Lascaux đối với khách du lịch.
Các bức tranh được lau chùi cẩn thận và lắp đặt hệ thống theo dõi khí hậu 24/7. Thay cho hang động thật, một bản sao chính xác có tên Lascaux II đã được xây dựng gần đó, sau đó là một trung tâm ảo hiện đại (Lascaux IV) vào năm 2016, để công chúng có thể trải nghiệm hình ảnh mà không có rủi ro. Nhưng bản thân các lối đi ban đầu vẫn gần như hoàn toàn bị niêm phong kể từ đó. Chỉ những người bảo tồn và nghiên cứu mới có thể vào, và sau đó chỉ với số lượng rất nhỏ. Một cuộc khủng hoảng năm 2008 - khi nấm mốc đen và nấm Fusarium bắt đầu lây lan - đã khiến những người bảo vệ hang động phải hạn chế ngay cả các chuyến thăm học thuật. Trong ba tháng, địa điểm này đã đóng cửa đối với tất cả mọi người, sau đó chỉ mở cửa trở lại trong thời gian ngắn mỗi tuần với một chuyên gia duy nhất được phép vào trong hai mươi phút tại một thời điểm.
Điều khiến Lascaux hấp dẫn bền bỉ chính là sự căng thẳng này: các bức tranh là di sản vô giá của con người, nhưng chúng chỉ tồn tại nhờ sự bảo tồn nghiêm ngặt. Bản thân tác phẩm nghệ thuật không bao giờ ngừng hấp dẫn - ví dụ, những con bò đực và ngựa được vẽ bằng kỹ năng đáng kinh ngạc, một số trên trần nhà quét vôi đòi hỏi phải có giàn giáo - nhưng người ta đi bộ qua bản sao được đánh bóng của nó với cảm giác mất mát và ngạc nhiên sâu sắc. Đây là một trong những "phòng khách" lâu đời nhất của nhân loại, nơi mọi người dừng lại để vẽ hàng nghìn năm trước, và chuyến thăm hiện đại của chúng ta lại im lặng đến kỳ lạ. Các lối đi được đặt tên là "Nave", "Feline Chamber", "Axial Gallery", mỗi khúc quanh tối tăm ẩn chứa những hình ảnh đã phai màu. Định tuổi bằng carbon và phân tích phong cách cho thấy hầu hết các hình ảnh có niên đại khoảng 15.000–17.000 TCN, trong thời kỳ Magdalenian. Tuy nhiên, không có bối cảnh nào - không có ghi chép đương thời nào - giải thích ý nghĩa của chúng hoặc chính xác chúng được tạo ra như thế nào. Thông qua việc phục hồi và sao chép cẩn thận, Lascaux tồn tại như một không gian ngưỡng giữa quá khứ và hiện tại, dạy chúng ta rằng một số tác phẩm nghệ thuật phải được nhìn thấy nhưng không bao giờ được chạm vào hoặc làm xáo trộn.
Nhìn từ xa, Đảo Heard trông như một kim tự tháp vỡ vụn nhô lên từ Nam Đại Dương, các sườn núi phủ đầy băng và tuyết ngay cả vào giữa mùa hè. Những đám mây xám phủ kín đỉnh núi, và đôi khi những luồng khói mờ nhạt rít lên từ các lỗ phun khí núi lửa gần đỉnh. Nhìn gần, gió lạnh thấu xương, mặn hơn vì hơi nước; những mảng rêu ngọc lục bảo và cỏ cứng nhô ra từ đá nham thạch nứt nẻ dọc theo bờ biển. Chim cánh cụt hoàng đế và chim cốc đứng thành từng đàn trên những bãi biển đen, không để ý đến con người. Đảo Heard chưa bao giờ hỗ trợ nông nghiệp hoặc khu định cư, và ngoài các nhóm khoa học thỉnh thoảng xuất hiện, nơi đây hầu như không biết đến bất kỳ người nào.
Hòn đảo đáng sợ này – nằm gần giữa Úc và Nam Cực – lần đầu tiên được một thuyền trưởng nhìn thấy vào năm 1853. Địa hình của nó được thống trị bởi Big Ben (còn gọi là Đỉnh Mawson), một ngọn núi lửa đang hoạt động cao gần 2.745 m, được bao quanh bởi các sông băng đổ xuống biển. Trên thực tế, Heard (và Quần đảo McDonald lân cận) chứa đựng hệ thống núi lửa cận Nam Cực duy nhất đang hoạt động trên Trái đất. Cảnh quan luôn được định hình lại bởi các vụ phun trào, sông băng tiến và lùi, và bão. Đo lường sự thay đổi môi trường từ xa là một phần giá trị của hòn đảo: ví dụ, các sông băng của nó đã được quan sát thấy là rút lui đáng kể trong những thập kỷ gần đây, khiến chúng trở thành một trong những khối băng hà thay đổi nhanh nhất được biết đến. Theo lời của UNESCO, đây là "một vùng đất hoang dã độc đáo… không bị con người làm xáo trộn", mang đến một góc nhìn hiếm hoi vào các quá trình địa chất và sinh học đang diễn ra.
Động vật hoang dã phản ánh phẩm chất “nguyên sơ” đó. Các loài đặc hữu bao gồm chim cốc không biết bay Heard Island và các phân loài chim cắt nước và chim mỏ thìa, cùng với hàng triệu con hải cẩu và chim cánh cụt sinh sản tìm thấy nơi trú ẩn ở đây. Không có loài thực vật hoặc động vật không phải bản địa nào đến được Heard, vì vậy các hệ sinh thái hoạt động với độ tinh khiết đáng kinh ngạc. Vì lý do này, Úc và các nhà bảo tồn đã đối xử với hòn đảo này với mức độ bảo vệ cao nhất. Đảo Heard là một phần của khu bảo tồn biển rộng lớn - một trong những khu vực cấm đánh bắt lớn nhất thế giới - được thành lập vào năm 2002 và sau đó mở rộng thành hàng chục nghìn km vuông. Khu bảo tồn này chính thức là “Khu bảo tồn thiên nhiên nghiêm ngặt loại Ia của IUCN”, nghĩa là không được phép du lịch hoặc đánh bắt cá trừ khi có sự giám sát khoa học chặt chẽ.
Trên thực tế, chỉ một số ít chuyên gia từng đổ bộ vào đây mỗi năm, đến bằng tàu phá băng hiếm hoi hoặc tàu nghiên cứu nhỏ. Sự xa xôi và khắc nghiệt của Heard ngăn cản hiệu quả tất cả mọi người, trừ những người chuẩn bị tốt nhất. Một du khách trên bờ sẽ cảm thấy không khí mỏng, băng giá và nghe thấy tiếng nứt vỡ dữ dội của băng vỡ. Những tảng đá trơn như rêu và sườn tuyết tạo ra chỗ đứng nguy hiểm. Côn trùng hầu như không tồn tại, cây cối không có; đây là một lục địa gió thổi mạnh, bị cấm trên biển. Nhưng đối với các nhà khoa học và nhà tự nhiên học, sự cô lập này biến nơi đây thành một phòng thí nghiệm sống. Các nghiên cứu về biến đổi khí hậu, sinh địa lý đảo và động lực núi lửa đều đã được tiến hành trên Heard chính xác là vì con người đã để nơi này gần như đơn độc. Trong sự hùng vĩ và tĩnh lặng thô sơ của mình, Đảo Heard là minh chứng cho sức mạnh chưa được thuần hóa của Trái đất - và nó sẽ vẫn như vậy miễn là thế giới coi trọng vai trò của nó như một chuẩn mực chưa được chạm tới ở Nam Đại Dương.
Ngược lại, Đảo Rắn của Brazil (Ilha da Queimada Grande) mang đến sự ấm áp nhiệt đới – nhưng lại vô cùng nguy hiểm. Hòn đảo rộng 43 ha này nằm cách bờ biển São Paulo khoảng 34 km, được bao quanh bởi đại dương xanh biếc và rừng rậm Đại Tây Dương. Không khí nặng nề ở đây có mùi lá mục và muối, và mọi thân cây và đám cỏ rậm rạp đều có thể ẩn chứa một con rắn lục vàng cuộn tròn. Mặt đất như rắn dưới chân. Hòn đảo này có tên như vậy là có lý do chính đáng.
Đây là nơi sinh sống duy nhất của loài rắn lục đầu vàng (Bothrops insularis) đang bị đe dọa nghiêm trọng, một loài rắn lục có nọc độc cực mạnh có thể giết chết một con nai hoặc một người chỉ trong vài phút. Hòn đảo này đã bị cắt khỏi đất liền khoảng 11.000 năm trước do mực nước biển dâng cao vào cuối Kỷ Băng hà. Những kẻ săn mồi bị mắc cạn đã tìm thấy một khoảng chân không sinh thái khi không có động vật có vú nào để ăn, vì vậy chúng nhanh chóng thích nghi để săn hàng chục loài chim di cư làm tổ ở đây theo mùa. Trong nhiều thiên niên kỷ, loài rắn lục đầu vàng đã tiến hóa thành cơ thể dày hơn, các hố cảm biến nhiệt và nọc độc mạnh hơn từ ba đến năm lần so với họ hàng của chúng trên đất liền. Ngày nay, chỉ có vài nghìn con rắn này sống trên đảo - những tin đồn trước đây về hàng trăm nghìn con là sự phóng đại. Tuy nhiên, chúng rất đông so với kích thước của hòn đảo (một số hướng dẫn viên nói rằng cứ vài mét vuông trong rừng lại có một con rắn) nên chỉ cần một bước đi sai lầm cũng đủ đáng sợ.
Truyền thuyết địa phương rất ảm đạm: những người đánh cá đi lạc vào bờ biển được cho là sẽ biến mất. Vào đầu thế kỷ 20, những người giữ ngọn hải đăng sống trên Queimada Grande để trông coi một ngọn hải đăng dẫn đường, nhưng những câu chuyện kể rằng ngay cả những người trông coi này cuối cùng cũng bị rắn đuổi đi hoặc tệ hơn. Tóm lại, Ilha da Queimada Grande được coi là hòn đảo nguy hiểm nhất thế giới.
Vì sự an toàn của công chúng và bảo tồn các loài, Brazil nghiêm cấm các chuyến thăm thông thường. Hòn đảo này do Viện Đa dạng sinh học Chico Mendes quản lý và theo luật pháp Brazil, chỉ có nhân viên hải quân và nhà sinh vật học có chứng chỉ mới được phép lên bờ. Các nhà khoa học nghiên cứu loài rắn lục phải xin giấy phép đặc biệt và thường đi ủng dày và đồ bảo hộ trong mọi chuyến đi. Bất kỳ nỗ lực du lịch nào cũng sẽ vi phạm các quy tắc bảo tồn của liên bang và, thành thật mà nói, không mang lại nhiều lợi ích ngoài nỗi kinh hoàng. Bản thân loài rắn có vẻ tò mò nhưng không quan tâm đến con người - nhiều loài rất nhút nhát, nhưng bất kỳ cú tấn công giật mình nào cũng có thể gây tử vong (ngay cả khi có thuốc giải độc, vết cắn vẫn có nguy cơ cao gây tê liệt và hoại tử).
Về mặt văn hóa, Đảo Rắn mang một loại bí ẩn đáng sợ. Đảo minh họa sự tiến hóa của hòn đảo ở dạng cực đoan: một hòn đảo không có con mồi duy nhất đã buộc rắn lục lên tán cây và vào đường bay của chim. Đảo cũng nêu bật những thách thức về bảo tồn: bảo vệ loài rắn đầu giáo vàng (được IUCN công nhận) đòi hỏi phải giữ cho hòn đảo không được phép vào và khu rừng nguyên vẹn để chúng tồn tại. Đối với những người ngoài cuộc, sự hấp dẫn một phần nằm ở việc tưởng tượng về đêm trong rừng rậm: trong bóng tối ẩm ướt, chỉ có tiếng xào xạc hoặc tiếng rít thỉnh thoảng, xa hơn nhiều so với ánh sáng của ngọn đuốc, gợi ý về sự sống giữa những chiếc lá. Nhưng đó là một cảnh quan không có sự thoải mái của con người - không có khu định cư, không có nông nghiệp, chỉ có sự thống trị im lặng của loài rắn độc. Nghịch lý này - nơi ẩn náu của một loài nhưng lại ghê tởm chúng ta - là điều khiến Đảo Rắn trở nên nổi tiếng lâu dài.
Một hành lang hẹp, thiếu ánh sáng ở Thành phố Vatican cho thấy những dãy lồng khóa chứa đầy hộp tài liệu bằng bìa các tông. Một thủ thư đơn độc đẩy một xe đẩy hồ sơ qua các giá có chấn song. Không khí có mùi giấy cũ và sáp, và sự im lặng gần như tôn kính. Kho lưu trữ ngầm này – hiện được đổi tên thành Kho lưu trữ Tông đồ Vatican – là nơi lưu trữ một số hồ sơ nhà thờ quan trọng nhất trong lịch sử phương Tây. Nội dung của nó bao gồm từ các sắc lệnh của giáo hoàng thời trung cổ đến thư từ ngoại giao, nhưng không mở cửa cho khách du lịch hoặc người xem bình thường.
Kho lưu trữ bí mật của Vatican bắt đầu vào năm 1612 nhưng các bộ sưu tập thì cũ hơn nhiều. Ngày nay, chúng trải dài hơn 50 dặm trên các giá sách và chứa khoảng 1200 năm tài liệu - mọi thứ "do Tòa thánh ban hành", theo lời của Giáo hoàng. Những vật phẩm nổi tiếng bao gồm bức thư tuyệt vọng cuối cùng của Mary, Nữ hoàng xứ Scotland gửi cho Giáo hoàng Sixtus V, các bản kiến nghị của những người theo Martin Luther, hồ sơ về phiên tòa xét xử Galileo và vô số sổ đăng ký của giáo hoàng. Tên "bí mật" (tiếng Latin là secretum) thực sự có nghĩa là "riêng tư", biểu thị rằng đó là kho lưu trữ cá nhân của Giáo hoàng chứ không phải là tài sản công khai. Thật vậy, Giáo hoàng Leo XIII chỉ mở nó cho các học giả đủ tiêu chuẩn vào năm 1881, sau nhiều thế kỷ giữ bí mật.
Ngay cả bây giờ, quyền truy cập vẫn được kiểm soát chặt chẽ. Một nhà nghiên cứu đầy tham vọng phải là một học giả “có trình độ và uy tín”, có liên kết với một trường đại học được công nhận và trình bày một kế hoạch học tập rõ ràng. Tổng cộng chỉ có khoảng sáu mươi học giả được làm việc ở đó vào bất kỳ ngày nào và mỗi người chỉ được yêu cầu một số ít tài liệu tại một thời điểm. Tất cả những điều này có nghĩa là, mặc dù có hào quang huyền thoại, Lưu trữ Vatican không phải là một điểm thu hút khách du lịch – mà là một hầm chứa. Không có tour du lịch hướng dẫn nào sẽ đưa du khách đi giữa những lối đi này và danh mục của nó không được công bố để công chúng duyệt. Trên thực tế, nhiều phần vẫn được phân loại theo quy tắc – ví dụ, hầu hết các hồ sơ được niêm phong trong ít nhất 75 năm sau khi một giáo hoàng trị vì.
Các kho lưu trữ nằm sau những cánh cửa riêng biệt trong sân Cung điện Tông đồ và dưới lòng đất; những người hành hương không bao giờ tình cờ thấy chúng. Đối với một du khách bình thường đến Nhà thờ Thánh Peter hoặc Bảo tàng Vatican, các kho lưu trữ là một phông nền vô hình cho sân khấu lớn của lịch sử Công giáo. Tuy nhiên, sự bí mật chỉ làm tăng thêm sự tò mò. Các tiểu thuyết dân túy và thuyết âm mưu từ lâu đã suy đoán về những gì có thể ẩn núp trong những thùng carton này - từ các Phúc âm bị thất lạc đến bằng chứng về người ngoài hành tinh - nhưng thực tế là một kho tàng khổng lồ các công văn ngoại giao, sổ cái hành chính và các cuộc tranh luận thần học.
Các nhà sử học trân trọng những phần có thể tiếp cận được: năm 2008, Giáo hoàng Benedict XVI đã mở kho lưu trữ của Văn phòng Thánh (Tòa án dị giáo) thế kỷ 16–17, và gần đây thế giới đã chứng kiến kho lưu trữ của Giáo hoàng Pius XII (1939–1958) cuối cùng đã được công bố để nghiên cứu. Những hành động này cho thấy thái độ của Vatican đã dần trở thành: "Đi đến các nguồn. Chúng tôi không sợ mọi người công bố từ chúng", như Đức Leo XIII đã nói một cách nổi tiếng. Tuy nhiên, hiện tại, phần lớn các tài liệu vẫn nằm sau các két sắt và máy ảnh - chỉ những người có được giấy chứng nhận hiếm hoi để vào mới có thể tiếp cận.
Theo cách riêng của mình, Vatican Secret Archives cũng là một nơi “bị cấm” như bất kỳ hòn đảo xa xôi hay hang động ẩn nào. Sự hấp dẫn của nó không nằm ở adrenaline hay nguy hiểm, mà ở sức nặng của những bí mật và cảm giác rằng mỗi chiếc xe đẩy hồ sơ chạy qua đều mang theo hàng thế kỷ câu chuyện. Đứng trước những cánh cửa đóng kín (như trong hành lang tối tăm ở trên) là đứng trước ngưỡng cửa của lịch sử – nơi chỉ có học thuật, chứ không phải du lịch, được phép bước vào.
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Từ khi Alexander Đại đế thành lập cho đến khi thành phố hiện đại, nơi đây vẫn là ngọn hải đăng của tri thức, sự đa dạng và vẻ đẹp. Sự hấp dẫn vượt thời gian của nó bắt nguồn từ…
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
