Restricted Realms: Những địa điểm kỳ lạ và cấm kỵ nhất thế giới
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Vào lúc rạng sáng, hồ Baikal hiện ra từ sương mù như một biển xanh vô tận, đóng băng. Người ta đứng trên bờ đá dưới bầu trời Siberia vô tận, hít thở mùi thông nồng nặc và hơi nước lạnh. Trước mắt trải dài một lưu vực rộng lớn đến nỗi dường như bao trọn cả đường chân trời - những rặng núi phủ tuyết cong dọc theo bờ, những sườn taiga tối tăm của chúng phản chiếu trong làn nước trong vắt. Tâm trạng của Baikal thay đổi theo từng mùa: vào mùa hè, bề mặt hồ là tấm gương phản chiếu màu xanh coban và ngọc lục bảo sâu thẳm; vào mùa đông, hồ đóng băng hoàn toàn, một đồng bằng trắng tinh khôi nứt nẻ bởi những khe nứt màu xanh trong vắt. Tuy nhiên, bề mặt này ẩn chứa những độ sâu không thể đo đếm được: Baikal chứa khoảng 23.600 km khối nước - chiếm khoảng 22–23% lượng nước ngọt bề mặt của thế giới (gần một phần năm tổng lượng nước ngọt không đóng băng). Đây cũng là hồ lâu đời nhất (25–30 triệu năm) và sâu nhất (1.642 m) trên Trái đất. Quy mô và độ tinh khiết như vậy rất khó nắm bắt – một cuộc khảo sát khoa học năm 2018 ghi nhận rằng nước của hồ này nằm trong số những nước trong nhất thế giới. Khối lượng lớn của hồ Baikal khiến nó trở thành một biển nước ngọt ở trung tâm Siberia, mang lại cho nó những biệt danh đáng kính như «Священное Байкальское море» (“Biển Baikal thiêng”).
Về mặt địa lý, Hồ Baikal nằm trong một thung lũng tách giãn lớn của lớp vỏ lục địa. Hồ dài khoảng 636 km từ bắc xuống nam và rộng tới 79 km (gần bằng chiều dài của Vương quốc Anh). Bề mặt của hồ nằm ở độ cao khoảng 455 m so với mực nước biển, nhưng đáy hồ chìm xuống khoảng 1.186 m dưới mực nước biển. Vùng tách giãn Baikal vẫn hoạt động: lưu vực này thực sự đang mở rộng với tốc độ vài milimét mỗi năm và khu vực bờ hồ được chia cắt bởi các suối địa nhiệt và động đất thỉnh thoảng xảy ra. Người ta có thể cảm thấy mặt đất chuyển động bên dưới những khu rừng im lặng khi đá từ từ dịch chuyển. Dọc theo bờ biển phía nam, Đường sắt xuyên Siberia bám vào các vách đá, đòi hỏi hàng chục cây cầu và đường hầm để di chuyển qua các hẻm núi gồ ghề. Trước khi tuyến đường đó hoàn thành (1896–1902), tàu hỏa phải đi phà qua chính mặt nước - ngay cả vào mùa đông, khi băng trở nên đủ dày để chịu được một chiếc ô tô.
Vào giữa mùa đông, toàn bộ lưu vực là một đồng bằng đóng băng. Băng thường dày hơn một mét - đủ cứng để xe cộ có thể chạy qua - và trải dài đều dưới bầu trời nhợt nhạt. Vào lúc bình minh, băng phát sáng màu opal và hoa oải hương, được đính các gờ áp suất tinh thể và các mảng tuyết. Sự im lặng thật sâu lắng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ nứt nẻ của băng đang dịch chuyển và tiếng gọi xa xa của một con quạ đói. Dọc theo các cạnh, những người đánh cá mặc áo khoác lót lông khoan vinoks vào băng để giăng lưới, sau đó đốt lửa thông để sưởi ấm tay và nấu món omul mới đánh bắt trên khói. Không khí mang theo mùi thông nồng nàn, nồng nàn và vị mặn thoang thoảng của hồ.
Bên dưới mỗi gợn sóng của Baikal là sự đa dạng sinh học phi thường. Các nhà khoa học đã lập danh mục hàng nghìn loài trong lưu vực của nó - cá, giáp xác, động vật thân mềm, giun và tảo cực nhỏ. Điều đáng kinh ngạc là hầu hết các dạng sống của Baikal đều là loài đặc hữu, không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên Trái đất. Ví dụ, có ít nhất 18 loài bọt biển nước ngọt (họ Lubomirskiidae) ở Baikal, một số loài tạo thành các rạn san hô giống như rừng dọc theo vùng nước nông. Những loài bọt biển này có thể cao hơn một mét và thường có màu xanh đậm, được nuôi dưỡng bởi tảo cộng sinh. Chúng trải thảm dưới đáy đá thành những mảng lớn, thường được dòng nước và ánh sáng mặt trời định hình thành những khu vườn phân nhánh mỏng manh. Những người lặn bằng ống thở và thợ lặn ở đây báo cáo về những cánh đồng bọt biển xanh tươi đung đưa trong nước - một cảnh tượng độc đáo chỉ có ở Baikal.
Trong số các loài cá, cá hồi trắng (Coregonus migratorius) là loài bản địa nổi tiếng nhất của hồ Baikal. Loài cá trắng bạc này được đánh bắt, hun khói và bán quanh các thị trấn ven biển như một món ngon. Nhiều thế hệ ngư dân vẫn kéo lưới vào cuối mùa hè dưới cực quang nhấp nháy, kéo lên hàng chục con cá hồi trắng bằng giỏ. Các loài cá đặc hữu khác bao gồm cá tầm Baikal (Acipenser baerii baicalensis), cá hồi xám Baikal và một nhóm loài nước lạnh trong mờ gọi là golomyanka sống ở độ sâu nửa đêm của hồ. Các nhà khoa học thậm chí còn tìm thấy các loài giáp xác độc đáo của hồ Baikal: hàng trăm loài giáp xác chân chèo nước ngọt, một số loài dài tới 7–8 cm và có màu đỏ hoặc cam - khiến hồ Baikal có biệt danh là "bể cá khổng lồ" trong giới hồ học.
Nước hồ nổi tiếng trong vắt và giàu oxy, hỗ trợ sự sống dồi dào mặc dù nhiệt độ lạnh giá. Ở vùng nước nông, người ta thấy những sợi tảo xanh diệp lục mỏng bám vào đá và những con cá bống giống cá mương phóng nhanh giữa chúng. Vào mùa xuân và mùa thu, những đàn chim nước lớn tụ tập: 236 loài chim đã được ghi nhận xung quanh Baikal. Chúng bao gồm các loài vịt như vịt trời Baikal, mòng biển, chim cốc và thậm chí cả những loài chim săn mồi quý hiếm tuần tra bờ hồ. Sáng sớm trên hồ, bạn có thể phát hiện ra một đàn chim lặn mào lớn hoặc nghe thấy tiếng kêu ríu rít của một con chim cu gáy vọng qua sương mù.
Trên bãi biển, loài động vật có vú đặc hữu duy nhất là hải cẩu Baikal (nerpa), một loài hải cẩu nước ngọt nhỏ tắm nắng trên băng hoặc đá hàng trăm con. Đây là một cảnh tượng kỳ lạ: những con hải cẩu mũm mĩm, đốm xám với đôi mắt đen to nhô lên giữa các tảng băng trôi, hoàn toàn thoải mái trong nước dưới mức đóng băng. Tên gọi của người Buryat cho hồ phản ánh điều này: "Baygal nuur", nghĩa đen là "Hồ tự nhiên" - nhưng người dân địa phương thường gọi nó là "Olkhon" hoặc "Mẹ" để tôn kính. Xung quanh bờ hồ có rừng, người ta nghe thấy tiếng gấu nâu xào xạc trong bụi rậm và ở những khu vực xa hơn, thậm chí cả tiếng sói hú vào lúc bình minh. Theo truyền thuyết, rừng taiga bao quanh hồ cũng là nơi trú ẩn của nai sừng tấm, linh miêu và chồn. (Truyền thuyết kể rằng hổ Siberia đã từng lang thang trên bờ biển này khi còn rất trẻ; những khu rừng vẫn còn lưu giữ những câu chuyện cổ về một "Báo vàng" uống nước từ hồ Baikal vào lúc chạng vạng.)
Tóm lại, hồ thường được mô tả như một bảo tàng sống. Bảo tàng Hồ Baikal ở Listvyanka là một ví dụ điển hình: nơi đây lưu giữ những con bọt biển Baikal sống, các bể cá đặc hữu, thậm chí cả loài nerpa rất được ưa chuộng. Du khách biết rằng “Baikal là một thế giới riêng biệt” – và thực sự các nhà sinh vật học nói rằng đây là một phòng thí nghiệm tự nhiên, nơi người ta có thể nghiên cứu quá trình tiến hóa một cách biệt lập. Không có gì ngạc nhiên khi UNESCO tuyên bố Hồ Baikal là Di sản Thế giới vào năm 1996, trích dẫn “sự đa dạng sinh học độc đáo” và vai trò của nó như một hệ sinh thái cổ đại.
Bằng chứng về sự sống của con người xung quanh hồ Baikal cực kỳ lâu đời. Chỉ cách hồ 160 km về phía bắc, các nhà khảo cổ học đã phát hiện ra hài cốt của Cậu bé Mal'ta, một đứa trẻ 24.000 năm tuổi. Điều này cho chúng ta biết rằng vào thời kỳ đỉnh cao của Kỷ Băng hà cuối cùng, con người đã lang thang trong những khu rừng Siberia này. Sau đó, người Kurykans - những bộ lạc Siberia đầu tiên - gọi nó là "nước giàu" hoặc "nhiều nước" trong ngôn ngữ của họ. Biên niên sử Trung Quốc từ thời nhà Hán (thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên) thậm chí còn gọi Baikal là "Biển Bắc" của thế giới đã biết. Bài hát dân gian Nga thời Trung cổ đã bất tử hóa nó thành "Biển vinh quang, Baikal linh thiêng".
Mặc dù có những đề cập như vậy, Hồ Baikal vẫn phần lớn không được biết đến ở châu Âu cho đến thế kỷ 17. Người Cossack Nga tiến về phía đông lần đầu tiên chạm trán với hồ này vào những năm 1630. Năm 1643, nhà thám hiểm Kurbat Ivanov trở thành người châu Âu đầu tiên được ghi nhận nhìn thấy Hồ Baikal (và Đảo Olkhon). Ông và những người đàn ông của mình đã trú đông trên bờ hồ, gửi báo cáo trở lại các pháo đài Siberia xa xôi. Vào giữa những năm 1600, người Nga đã thiết lập các trạm giao dịch dọc theo Sông Angara và Sông Barguzin, dần dần gộp hồ vào biên giới Siberia đang phát triển.
Trong nhiều thế kỷ, Baikal đóng vai trò là tiền đồn xa về phía đông của sức mạnh và văn hóa Nga. Năm 1896, tuyến Đường sắt xuyên Siberia bắt đầu được xây dựng và các kỹ sư của tuyến đường này đã biến Hồ Baikal thành một nét đặc trưng ấn tượng của tuyến đường. Bờ hồ cần 200 cây cầu và 33 đường hầm để đưa đường ray đi qua những vách đá gồ ghề. Trong một thời gian, rất lâu trước khi những cây cầu đường sắt được xây dựng, một phà tàu hỏa - SS Baikal - đã đi trên mặt nước giữa Cảng Baikal và Mysovaya (từ năm 1900 cho đến khi tuyến đường sắt hoàn thành). Ngay cả sau khi tuyến đường sắt mở cửa vào năm 1902, Baikal vẫn là một rào cản: hàng hóa thường được dỡ xuống ở đây và được vận chuyển bằng đường sông hoặc đường bộ để tránh tuyến đường sắt vẫn chưa hoàn thành.
Vào thời Liên Xô, hồ Baikal vừa là một nguồn tài nguyên vừa là một nhà tù. Toàn bộ hồ được chỉ định là khu bảo tồn của nhà nước, nhưng đôi khi các ngành công nghiệp được xây dựng một cách cẩu thả trên bờ hồ. Nhà máy giấy và bột giấy Baikalsk khét tiếng nhất, được xây dựng vào năm 1966 tại thị trấn Baikalsk ở bờ tây nam. Nhà máy sử dụng chất tẩy trắng clo và đổ chất thải xuống hồ. Những phản đối của các nhà khoa học Liên Xô - những người hiểu được hệ sinh thái mong manh của Baikal - đã bị nhóm vận động hành lang công nghiệp bác bỏ. Chỉ sau nhiều thập kỷ phản đối vì môi trường, nhà máy này mới đóng cửa vào năm 2008, mở cửa trở lại trong thời gian ngắn và cuối cùng phá sản vào năm 2013. Đến lúc đó, các hồ chứa bùn lignin độc hại của nhà máy đã gây ra mối nguy hiểm lâu dài cho hồ. Câu chuyện về Baikalsk là một ví dụ điển hình về việc sức khỏe của Baikal đã trở thành điểm xung đột như thế nào.
Giao thông cũng đưa mọi người đến quanh hồ. Vào những năm 1930, tuyến đường sắt Baikal-Amur Mainline (BAM) đã được xây dựng qua phía bắc Siberia, với Severobaikalsk ở đầu phía bắc của Baikal là một nhà ga chính. Điều này đã mang lại sức sống cho một vài chục thị trấn và thành phố - mặc dù hầu hết vẫn là tiền đồn chứ không phải là điểm tham quan. Một phần trong thời đại đó là khi Đảo Olkhon chứng kiến trại gulag cuối cùng của mình: tại Peschanaya (Vịnh Cát), một trại tù đã được xây dựng để thu hoạch cá omul từ hồ, nhưng nó đã bị bỏ hoang sau cái chết của Stalin. Ngày nay, Peschanaya là một bãi biển yên tĩnh với những hàng cây đi bộ và những cồn cát vang vọng - một lời nhắc nhở thầm lặng rằng sự phong phú của Baikal thường được mua bằng cái giá rất lớn của con người.
Bờ phía nam và phía đông của Hồ Baikal là nơi sinh sống của người Buryat, một dân tộc Mông Cổ có tổ tiên đã sống ở đây trong nhiều thế kỷ. Người Buryat coi Baikal là nơi tôn kính. Trong thần thoại của họ, hồ không chỉ là nước mà còn là nơi linh thiêng. Một pháp sư được trích dẫn trong một bài báo của báo chí Siberia đã nói rằng, "Đối với chúng tôi, người Buryat, đây không phải là một hồ nước, mà là một biển, Biển Baikal thiêng liêng". Hàng năm, hàng trăm pháp sư từ Buryatia và nhiều nơi khác tụ tập trên Đảo Olkhon - gần Đá Shaman nổi tiếng - để cầu khẩn các linh hồn tổ tiên. Theo pháp sư Irina Tanganova, "13 Chata của chúng tôi - các vị thần và linh hồn của chúng tôi - sống ở đây. Họ rất mạnh mẽ... họ muốn chứng minh sức mạnh của mình". Những nghi lễ này bao gồm cờ cầu nguyện bằng gỗ bạch dương, lễ vật là sữa và thịt, và tiếng trống - những tiếng vọng sâu lắng vang vọng vào hồ.
Bản thân Đảo Olkhon (đảo lớn nhất Baikal) rải rác những địa điểm linh thiêng. Nổi tiếng nhất là Mũi Burkhan (Shamanka Rock), một mũi đất đá phong hóa nhô lên khỏi mặt nước. Mọi du khách trên Baikal đều dừng lại để ngắm nhìn nó, vì theo truyền thống địa phương, Burkhan – một vị thần linh – sống trong một hang động ở đó. Hòn đá này bị trầy xước bởi hàng nghìn dòng chữ cầu nguyện và được bao quanh bởi các serges (cột cầu nguyện) được bọc trong vải nhiều màu sắc. Mặc dù hiện là điểm dừng chụp ảnh phổ biến, nhưng đây cũng là nơi để bày tỏ lòng biết ơn thầm lặng đối với người Buryat: họ đến để lại lễ vật là rượu vodka, trà và bánh mì, cầu xin các linh hồn ban cho sức khỏe và sự bảo vệ.
Một tầng văn hóa khác là Phật giáo. Vào thế kỷ 18, Phật giáo Tây Tạng đã lan rộng trong cộng đồng người Buryat, và các datsan (tu viện) đã được xây dựng trên khắp khu vực. Theo sắc lệnh của hoàng gia, Phật giáo đã được công nhận là một tín ngưỡng chính thức vào năm 1741. Trên bờ hồ Baikal, người ta vẫn tìm thấy các bảo tháp và đền thờ: một ví dụ là Ivolginsk Datsan gần Ulan-Ude (chỉ cách đầu phía đông của hồ 100 km). Bất chấp nhiều thập kỷ bị Liên Xô đàn áp, Phật giáo Buryat đã thức tỉnh trở lại kể từ những năm 1990 và hiện gắn chặt với đạo shaman truyền thống trong văn hóa địa phương. Nhiều người Buryat mô tả đức tin của họ là sự pha trộn, kết hợp thuyết vật linh cổ xưa của các linh hồn Baikal với triết lý Phật giáo.
Cuộc sống của người dân làng Buryat hiện đại xoay quanh các mùa. Vào mùa hè, những người chăn gia súc lùa ngựa, lạc đà, bò và cừu vào đồng cỏ trên núi cao phía trên hồ Baikal. Những túp lều yurt (ger) theo phong cách du mục nằm rải rác trên sườn núi ở những đồng cỏ mùa hè như những dãy núi Barguzin và Khentei. Những công việc truyền thống – vắt sữa ngựa để lấy rượu sữa (airag), hái quả mọng, vá quần áo len – vẫn không thay đổi. Các loại cá như cá cơm và cá trắng vẫn là thực phẩm quan trọng: những lò hun khói gia đình lấp đầy không khí bằng mùi thơm nồng nàn của cá hun khói, một loại thực phẩm chính của các hộ gia đình sống trên hồ.
Ngược lại, Thung lũng Barguzin ở bờ phía đông nổi tiếng với các phòng xông hơi tự nhiên: các suối nước nóng khoáng sản xuất hiện dọc theo bờ biển, đặc biệt là ở Vịnh Chivyrkuisky (một cửa sông trên Sông Uda của hồ). Những câu chuyện cổ xưa kể về một thành phố đã mất vào tay Baikal, nơi các bồn tắm nước nóng vẫn thu hút những du khách thiếu cảnh giác. Ngày nay, một số trang trại địa phương gần Ust-Barguzin kiếm sống khiêm tốn bằng cách vận hành các hồ nước nóng này như những khu nghỉ dưỡng đơn giản. Khí hậu đại dương có nghĩa là sương mù và mưa thường bao phủ bờ biển phía đông trong màu xanh ngọc lục bảo, duy trì những đồng cỏ dày được suối cung cấp nước. Vào mùa đông, Barguzin Drift – những cơn gió dữ dội thổi xuống thung lũng – hú qua băng, buộc mọi người phải ở trong nhà trong mùa này.
Xung quanh vành hồ Baikal, các khu định cư phát triển từ những ngôi làng nhỏ thành những thị trấn nhỏ - mỗi nơi đều có nét đặc trưng và cách riêng để hòa mình vào hồ. Listvyanka ở bờ tây nam là ngôi làng du lịch nổi tiếng nhất. Chỉ cách Irkutsk 43 km, Listvyanka là một cụm nhà gỗ trên một vịnh đầy sỏi. Nền kinh tế của nơi này xoay quanh du khách: các nhà trọ và nhà gỗ nằm dọc các ngọn đồi, phục vụ cho cư dân thành phố đến bơi hoặc đi bộ trên Đường mòn Baikal vĩ đại. Từ những nhà trọ trên đỉnh đồi, du khách có thể uống trà buổi sáng và ngắm nhìn làn nước trong xanh và những rặng núi có rừng. Vào mùa đông, ngôi làng trở nên đẹp như tranh vẽ hơn - những lọn khói cuộn từ những ống khói trên những mái nhà dốc phủ đầy tuyết. Ở cuối bến cảng, du khách không chỉ tìm thấy những chiếc thuyền đánh cá mà còn thấy Nhà nguyện St. Nicholas cổ kính, có mái vòm hình củ hành lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.
Listvyanka cũng tuyên bố bảo tàng hàng đầu của Baikal: Bảo tàng Hồ học (Baikal) của Viện Hàn lâm Khoa học Siberia. Được thành lập vào năm 1993, đây là một trong ba bảo tàng tập trung vào hồ duy nhất trên thế giới. Các bể chứa của bảo tàng được duy trì với dòng nước Baikal tươi liên tục, là nơi sinh sống của bọt biển Baikal bản địa và hàng chục loài cá. Tại đây, bạn có thể nhìn thấy một con nerpa sống trong bể cá toàn cảnh, xem một loài cá trắng đặc hữu lao nhanh giữa các tảng đá và thậm chí trải nghiệm lặn mô phỏng tàu lặn xuống độ sâu 1.600 m thông qua một trình mô phỏng. Như Lonely Planet đã nói, Listvyanka - cái gọi là "Baikal Riviera" - là nơi "hầu hết du khách đến để nhúng ngón chân vào làn nước tinh khiết của Baikal". Tuy nhiên, đối với những người nán lại, bảo tàng, những con đường mòn và hướng dẫn viên địa phương thân thiện cho thấy rằng còn nhiều điều ẩn chứa bên dưới cảm giác hồi hộp đầu tiên của làn nước băng giá.
Ngược lại, bên kia mặt nước, ngôi làng Khuzhir trên đảo Olkhon mang đến cảm giác như một thế giới tách biệt. Khuzhir (dân số ~1.500 người) là một khu định cư lộng gió trên bờ biển phía tây của hòn đảo. Những ngôi nhà gỗ dài nằm dọc những con phố đầy cát; vào mùa đông, những đụn tuyết bám trên mái hiên sơn. Bến tàu ở đây từng phục vụ ngư dân thời Liên Xô, nhưng ngày nay, nơi đây được sử dụng bởi những chiếc thuyền du lịch màu xanh và trắng chở khách từ đất liền. Du khách đi bộ trên đỉnh đồi gần Khuzhir sẽ được thưởng ngoạn toàn cảnh hồ, với khoảng không màu ngọc bích kéo dài đến tận chân trời. Hầu như mọi thứ về Khuzhir đều toát lên truyền thuyết về Baikal: từ một đội tàu đánh cá của Liên Xô hiện đang rỉ sét trên bãi biển, đến Bảo tàng Lịch sử Địa phương Revyakin, nơi trưng bày các hiện vật từ những thợ săn thời đồ đá mới của hòn đảo qua thời kỳ trại lao động khổ sai.
Cuộc sống ở Khuzhir gắn liền với nhịp điệu của du lịch và truyền thống. Vào mùa hè, ngôi làng, trước đây là một hợp tác xã nông trại và đánh bắt cá, phục vụ khách du lịch ba lô và khách du lịch - chủ yếu là từ Nga và ngày càng nhiều từ Trung Quốc. (Du khách Trung Quốc chen chúc ở Ulan-Ude vào mùa hè nhưng kỳ lạ thay lại tránh xa địa điểm xa xôi này.) Các quán cà phê địa phương phục vụ các món ăn thịnh soạn: omul đánh bắt trên bờ chiên trong bột; bánh bao kiểu Siberia (buuz) nhân thịt; và kvass lạnh và chys từ sữa ngựa dưới bóng cây thông rụng lá. Khi chiều xuống, nhiều người đi dạo lên đồi đến Mũi Burkhan để thắp nến tại Shaman Rock để cầu may. Trên bờ, người ta cũng có thể tìm thấy những chữ tượng hình cổ xưa được khắc trên mặt đá, phản ánh người dân thời đại đồ đồng trên đảo.
Phía đông Khuzhir là Ust-Barguzin, ở phía đông bắc của hồ. Đây là ngôi làng lớn cuối cùng trước khi có vùng hoang dã rộng lớn của Barguzin Ridge. Được thành lập vào năm 1666, Ust-Barguzin ngày nay có khoảng 7.200 người. Ngôi làng bám vào đồng bằng sông Barguzin, và những con đường gỗ của ngôi làng trải dài về phía rừng taiga rộng lớn. Những chiếc thuyền gỗ, đáy phẳng và sơn màu xanh lam, lướt từ bến tàu ra Vịnh Chivyrkuisky, nơi suối nước nóng bốc hơi vào những buổi sáng sương mù. Ust-Barguzin có biệt danh là "cổng vào Podlemorye" - Paralia phía Đông - vì từ đây, người ta có thể đi vào hàng chục dặm công viên được bảo vệ. Khu bảo tồn thiên nhiên Barguzinsky trải dài trên dãy núi gần đó, bảo vệ những chú hươu mồ côi, hươu đen và hươu xạ vẫn còn lang thang mà không bị quấy rầy. Người dân địa phương ở đây sống bằng nghề đánh cá và lâm nghiệp, nhưng không giống như những thị trấn dễ tiếp cận hơn, khách du lịch là một cảnh tượng hiếm hoi. Khi đến thăm vào mùa đông, người ta thường thấy ngôi làng gần như vắng tanh, ngoại trừ những chú thỏ tuyết bị mắc kẹt và tiếng vọng yếu ớt của tiếng đốn củi.
Các cộng đồng nhỏ khác rải rác trên vành hồ Baikal. Ở mũi phía tây nam, thị trấn quân sự cũ Bolshoy Lug là nơi có một bảo tàng ẩn sĩ về lịch sử Baikal. Ở bờ phía đông, Taksimo và Turka phục vụ các hoạt động khai thác gỗ. Ở phía nam, gần nơi dòng sông chảy ra, nằm Sludyanka, trước đây là trung tâm khai thác đá cẩm thạch, giờ là cộng đồng phòng ngủ của Irkutsk. Mỗi khu định cư, dù nhỏ đến đâu, đều thể hiện một số hình thức “sống cùng hồ”: có thể là nuôi chó kéo xe, bắt cá omul, cung cấp nhà nghỉ hoặc kéo gỗ.
Cuộc sống thường nhật ở bờ hồ Baikal xoay quanh hồ và các mùa của nó. Những người đánh cá thức dậy lúc bình minh để thả lưới bắt cá tầm và cá hồi omul; những người chăn gia súc Buryat chăn thả ngựa trên chân đồi vào mùa hè; những người đóng thuyền chế tạo ra những chiếc taiyaks bằng gỗ (thuyền đánh cá truyền thống của Baikal) trôi trên sóng. Một trong những truyền thống lâu đời nhất của Baikal là thu hoạch cá hồi omul. Vào cuối mùa hè, lưới rê nở rộ trên khắp bờ hồ - ở vịnh Listvyanka, gần Ust-Barguzin và thậm chí cả Khuzhir. Khi cá bắt được, những người hàng xóm tụ tập trên boong thuyền hoặc bến tàu để hun khói những miếng phi lê bạc trên những khúc gỗ thông, thưởng thức hương thơm của chúng vào lúc chạng vạng.
Tuyết cũng định hình nên văn hóa. Ngay khi băng an toàn (thường là vào tháng 1), người ta sẽ cày đường trên hồ Baikal và dân làng sử dụng "đường băng" để rút ngắn thời gian di chuyển. Những người đi xe trượt tuyết lướt qua khoảng không giữa bờ và đảo, trong khi những du khách đi bộ sẽ ngạc nhiên trước những vách đá băng và thác nước đóng băng. Tại các lễ hội như lễ hội băng thường niên trên bờ hồ Listvyanka, cư dân sẽ xây dựng những tác phẩm điêu khắc trang trí công phu từ băng hồ trong vắt - cung điện lớn, động vật, thậm chí cả bản sao của Shaman Rock. Không khí ban đêm khô và hơi thở của một người ngưng tụ thành sương mù trong ánh đèn lồng. Bên đống lửa của những cuộc tụ họp như vậy, một ông già có thể kể lại một truyền thuyết của người Buryat về sự hình thành hồ Baikal bởi một vị thần vĩ đại, hoặc một thợ săn nai sừng tấm có thể kể lại rằng ông đã từng nhìn thấy một con gấu rình rập trên bờ biển trắng xa xôi.
Những món quà của Baikal cũng là một phần tạo nên sự huyền bí của hồ. Nhiều người dân làng nói về sức mạnh chữa bệnh của hồ: ngâm mình trong suối nước nóng được cho là có tác dụng chữa bệnh của vịnh Kurbinsk (Kultuk) của Ust-Barguzin, hoặc thậm chí uống một cốc nước Baikal, được cho là có thể thanh lọc cơ thể. Những người chữa bệnh địa phương buộc những dải ruy băng mỏng màu vàng vào cổ tay bạn để "ban phước lành cho Baikal". Những người đánh cá sẽ thì thầm lời cảm ơn hồ sau mỗi lần đánh bắt được nhiều cá, tin rằng may mắn là vấn đề tôn trọng lẫn nhau với thiên nhiên. Ngay cả khi cuộc sống hiện đại đã mang đến ô tô và điện thoại di động, những nghi lễ này vẫn tồn tại. Theo nhiều cách, Hồ Baikal vẫn cảm thấy sống động với sự thiêng liêng - một tinh thần mà cư dân biết rằng phải được đối xử một cách khiêm nhường.
Mặc dù nằm ở nơi xa xôi, Hồ Baikal không miễn nhiễm với những thách thức đương đại. Trong những thập kỷ gần đây, nhiều mối đe dọa đã nảy sinh từ ngành công nghiệp và du lịch. Các nhà sinh thái học lưu ý những dấu hiệu đáng lo ngại: vào cuối những năm 2010, hiện tượng tảo nở hoa thối rữa và chết hàng loạt của loài bọt biển nước ngọt đặc hữu đã được báo cáo ở một số vịnh. Quần thể cá Omul đã suy giảm, một phần do đánh bắt quá mức và một phần do những thay đổi về nơi sinh sản. Ở một số vịnh nông, vi khuẩn lam (“tảo lam lục”) xuất hiện vào mùa hè, được thúc đẩy bởi dòng chảy chất dinh dưỡng.
Một vấn đề dai dẳng là ô nhiễm từ hoạt động của con người. Ngay cả những ngôi làng nhỏ cũng xả nước thải vào hồ; các cuộc điều tra của báo chí phát hiện ra rằng có tới 25.000 tấn chất thải lỏng (nhiên liệu, nước thải, nước xám) đổ vào Baikal mỗi năm từ các tàu thuyền và khu định cư. (Trên một số đảo spa coi rượu vodka là lễ vật nghi lễ "trung tính", mọi người xả nó xuống hồ mà không biết đến chi phí.) Độ tinh khiết vô song của hồ trong lịch sử đã khiến một số người coi đây là một bồn chứa vô tận; một bộ trưởng công nghiệp Liên Xô đã từng đi tham quan Baikal bằng tàu ngầm và tuyên bố, "Tôi đã tận mắt chứng kiến... hầu như không có ô nhiễm", sau đó giấy phép nhà máy gây ô nhiễm đã được gia hạn. Trên thực tế, các hố bùn lignin hiện nằm trên lòng hồ ngoài khơi Baikalsk, một lời nhắc nhở về sự dư thừa trong quá khứ.
Đôi khi, các dự án quy mô lớn đã bị dừng lại do sự phản đối của công chúng. Vào những năm 2000, các nhà môi trường đã phản đối một đường ống dẫn dầu được đề xuất sẽ chạy vòng quanh Baikal chỉ cách bờ 800 m. Các nhà hoạt động - từ Greenpeace đến dân làng địa phương - đã cảnh báo về thảm họa nếu xảy ra sự cố tràn dầu, đặc biệt là ở khu vực có hoạt động địa chấn mạnh này. Chiến dịch đã thành công: Bản thân Putin đã ra lệnh di chuyển tuyến đường 25–40 km về phía bắc, cuối cùng là ngăn chặn được rủi ro trực tiếp cho hồ. Các dự án khác cũng gặp phải sự phản đối: các kế hoạch vào năm 2006 nhằm thành lập một nhà máy làm giàu uranium ở hạ lưu Angarsk đã bị các nhà khoa học phản đối vì lo ngại chất thải phóng xạ rò rỉ trở lại Baikal; đến năm 2011, kế hoạch này đã bị gác lại một cách lặng lẽ. Một điểm nóng gần đây hơn xảy ra vào năm 2019, khi một công ty Trung Quốc lên kế hoạch xây dựng một cơ sở đóng chai nước khổng lồ gần làng Kultuk. Người dân địa phương phản đối rằng việc bơm ra tới 190 triệu lít nước Baikal mỗi năm có thể làm giảm mực nước; cuối cùng, chính quyền đã dừng dự án trong khi chờ đánh giá về môi trường.
Trớ trêu thay, du lịch đại chúng hiện cũng là nguồn gây căng thẳng sinh thái. Hàng chục nghìn du khách đổ về Baikal mỗi mùa hè. Nhà nghỉ và mô tô nước của họ mang theo nước thải và nhiên liệu tràn ra cùng với doanh thu dự kiến. Các trại cắm trại mọc lên dọc bờ biển; không phải tất cả đều có hệ thống xử lý chất thải đầy đủ. Các nhà khoa học đã quan sát thấy sự xuất hiện của các loài xâm lấn đi nhờ thuyền và thiết bị. Trên đất liền, các con đường lên vách đá cao đang bị xói mòn dưới chân người đi bộ đường dài. Đạo luật cân bằng của du lịch - mang lại thu nhập cho các ngôi làng như Listvyanka và Khuzhir, nhưng cũng gây ô nhiễm - là một trong những vấn đề nan giải trung tâm của khu vực.
Để đáp lại, Baikal cũng đã trở thành trọng tâm bảo tồn. Các nhà sinh thái học, các trường đại học (đặc biệt là Viện nghiên cứu hồ học ở Irkutsk) và các tổ chức phi chính phủ theo dõi chặt chẽ. Trong nhiều thập kỷ, “Luật Baikal” đã cấm công nghiệp hóa bờ biển và hiện nay, nhiều khu vực rộng lớn đã được bảo vệ: Công viên quốc gia Pribaikalsky ở phía tây, Khu bảo tồn Barguzinsky ở phía đông bắc và Công viên quốc gia Zabaikalsky xa hơn về phía nam. Các nhóm cộng đồng thường xuyên tổ chức dọn dẹp bãi biển và giáo dục những người trượt tuyết và chèo thuyền về “không để lại dấu vết”. Ngay cả người dân nói chung của Irkutsk cũng tự hào về Baikal: cứ vào tháng 4, những người lướt sóng địa phương lại kết thúc một chuyến bơi mùa đông từ bán đảo này sang bán đảo khác và các đoàn làm phim truyền hình đưa tin về Baikal khi mùa đông chiếu sáng băng bằng ánh sáng cầu vồng.
Biến đổi khí hậu là một ẩn số đang lờ mờ hiện ra. Lớp băng bao phủ hồ Baikal đã mỏng đi trong những thập kỷ gần đây và mùa đông đang kết thúc sớm hơn. Khí hậu ấm hơn có thể làm thay đổi hệ sinh thái mong manh của hồ – ví dụ, ngay cả nhiệt độ trung bình tăng nhẹ cũng có thể làm lan rộng phạm vi của tảo và ký sinh trùng. Sự biến mất của các cánh đồng băng cổ đại có thể ảnh hưởng đến độ trong và thành phần hóa học của nước. Các nhà nghiên cứu cảnh báo rằng hồ Baikal là một lính canh của sự thay đổi môi trường: những gì xảy ra ở đây báo trước những gì có thể xảy ra với các khu rừng và vùng nước của Siberia nói chung.
Bất chấp những thách thức này, người dân địa phương vẫn giữ niềm tin vào khả năng phục hồi của hồ. Những người đánh cá sẽ nói rằng Baikal tự làm sạch mình mỗi mùa đông thông qua sự luân chuyển của nước lạnh. Người Buryat cầu nguyện với các vị thần sông và hồ của họ để bảo vệ nó. Theo chính thức, hàng nghìn tấn chất thải độc hại công nghiệp đã được loại bỏ kể từ những năm 1990 và dòng chảy ra qua Angara đảm bảo sự đổi mới liên tục của một phần nước. Như một nhà khoa học đã lưu ý, hệ sinh thái của hồ đã chịu đựng được hàng thiên niên kỷ thay đổi - số phận cuối cùng của nó có thể sẽ phụ thuộc vào cách con người cư xử có trách nhiệm xung quanh nó.
Hồ Baikal là một nơi có thiên nhiên nguyên sơ và cổ xưa sâu sắc – một vương quốc gồ ghề không dễ dàng để lộ bí mật của nó. Tuy nhiên, nó cũng nuôi dưỡng các cộng đồng dọc bờ hồ và truyền cảm hứng cho tất cả những ai ghé thăm. Đối với du khách đến bơi trong làn nước lạnh giá hoặc cắm trại dưới bầu trời vô tận của nó, Baikal mang đến một sự thật rõ ràng: rằng một số nơi trên Trái đất vẫn tồn tại gần như nguyên vẹn, chờ đợi để nhắc nhở chúng ta về mối liên kết của chúng ta với thế giới tự nhiên. Trong sự tĩnh lặng của một buổi tối mùa đông hoặc tiếng kêu của một con mòng biển lúc bình minh, người ta nghe thấy bài hát cổ xưa của Baikal và cảm thấy thôi thúc phải bảo vệ nó, để nó có thể tồn tại cho các thế hệ tương lai như một nguồn sống, truyền thuyết và sự kỳ diệu.
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Khám phá cuộc sống về đêm sôi động của những thành phố hấp dẫn nhất Châu Âu và du lịch đến những điểm đến đáng nhớ! Từ vẻ đẹp sôi động của London đến năng lượng thú vị…
Với những kênh đào lãng mạn, kiến trúc tuyệt vời và ý nghĩa lịch sử to lớn, Venice, một thành phố quyến rũ trên Biển Adriatic, hấp dẫn du khách. Trung tâm tuyệt vời của…
