Lima

Lima trải dài trên một đồng bằng ven biển đầy cát, một thành phố cân bằng nhịp điệu chậm rãi của sa mạc với nhịp đập không ngừng nghỉ của cuộc sống đô thị. Được thành lập vào năm 1535 với tên gọi là Ciudad de los Reyes, thành phố này đã phát triển từ những khu định cư bằng đất sét thành một vùng đô thị rộng lớn với hơn mười triệu người sinh sống. Không chỉ là một thủ đô trên danh nghĩa, Lima còn là trục chính trị, trung tâm văn hóa và động lực kinh tế của Peru. Lịch sử của thành phố này mang nặng dấu ấn của các phó vương và đảng cộng hòa, trong khi đường chân trời của thành phố hướng đến nền tài chính và công nghiệp toàn cầu.

Khi Francisco Pizarro lập nên Lima bên cạnh Sông Rímac, ông đã chọn một thung lũng mà những người nông dân địa phương từng gọi là Limaq. Tên gọi của nó, “Thành phố của các vị vua”, gợi nhớ đến lòng sùng kính của người Tây Ban Nha đối với Magi. Dưới thời Phó vương quốc Peru, thành phố này phát triển thịnh vượng như một trụ sở hành chính cho các tuyến đường bạc và gia vị. Vào những năm 1820, những người yêu nước đã tập hợp dưới một lá cờ mới, và Lima đã trở thành trái tim của Cộng hòa. Ngày nay, lễ nhậm chức tổng thống vẫn diễn ra tại Cung điện Chính phủ thế kỷ 16, một biểu tượng nhiều lớp của đá thuộc địa và nền quản trị hiện đại.

Trải dài khoảng 60 km từ Ancón ở phía bắc đến Pucusana ở phía nam, Lima chiếm khoảng 800 km² đất bằng phẳng, được chia thành nhiều ngọn đồi biệt lập như San Cristóbal, El Agustino và La Milla. Những mỏm đá này nhô lên đột ngột từ lưới đô thị, gợi nhớ đến chân đồi Andes hướng về phía Thái Bình Dương. Thành phố thực sự—31 quận trong Tỉnh Lima—nằm cạnh Callao, nơi cảng bận rộn nhất Peru và Sân bay Jorge Chávez xử lý hàng hóa và du khách. Kể từ năm 2002, cả hai tỉnh đều thực hiện quyền tự chủ khu vực, ngay cả khi chúng hình thành một mạng lưới đô thị duy nhất.

Trong sự phát triển đô thị, những sự phân chia rõ rệt xuất hiện. Những vùng đất giàu có ở San Isidro hoặc La Molina nằm tách biệt bởi “những bức tường ô nhục” với những pueblos jóvenes, những khu định cư do những người nhập cư Andean xây dựng. Những rào cản này, có từ giữa những năm 1980, đánh dấu một đường đứt gãy kinh tế xã hội vẫn định hình cuộc sống hàng ngày.

Mặc dù có vĩ độ nhiệt đới, Lima được ghi nhận là một thành phố sa mạc, lớn thứ ba trên thế giới sau Karachi và Cairo. Dòng hải lưu Humboldt lạnh làm lạnh không khí, ngăn chặn mưa và điều hòa nhiệt độ từ 12 °C đến 30 °C. Mùa hè kéo dài từ tháng 12 đến tháng 4, mang đến bầu trời trong xanh; mùa đông mang đến sương mù dai dẳng từ tháng 6 đến tháng 10, khi những đám mây thấp làm mờ mặt trời. Du khách thường lưu ý sự thay đổi đột ngột vào cuối tháng 5, khi độ ẩm nhường chỗ cho những cơn gió mát hơn, và một lần nữa vào tháng 11 khi nhiệt độ quay trở lại.

Theo ước tính năm 2023, dân số Lima chỉ hơn 10 triệu người, trở thành thành phố lớn thứ hai của châu Mỹ về dân số. Bao gồm cả Callao, khu vực đô thị liền kề đạt 10,15 triệu người, tăng lên 11,34 triệu người khi tính tất cả các quận của Callao. Người Mestizos—người gốc Amerindian và châu Âu—chiếm khoảng 70 phần trăm cư dân, với người nói tiếng Quechua chiếm gần 17 phần trăm và người Peru gốc Âu chiếm khoảng 7 phần trăm. Các cộng đồng nhỏ hơn bao gồm người Peru gốc Phi (3 phần trăm), người Aymara (0,7 phần trăm) và một cộng đồng người châu Á di cư sôi động có nguồn gốc từ Trung Quốc và Nhật Bản. Những con số này phản ánh làn sóng di cư: những người định cư thuộc địa, những người lao động châu Á thế kỷ 19 và những người Peru nông thôn chạy trốn khỏi xung đột nội bộ trong những năm 1980 và 1990.

Lima đóng góp hai phần ba sản lượng công nghiệp của Peru. Khoảng 7.000 nhà máy sản xuất hàng dệt may, thực phẩm, hóa chất và đồ da, trong khi cảng Callao vận chuyển hơn 20 triệu tấn hàng hóa mỗi năm. Sản xuất bắt đầu mở rộng quy mô vào những năm 1930; đến giữa thế kỷ, các chính sách thay thế nhập khẩu có nghĩa là 70 phần trăm các mặt hàng tiêu dùng đến từ các nhà máy địa phương. Ngày nay, khu tài chính San Isidro mọc lên với những tòa tháp mặt tiền bằng kính, là nơi đặt trụ sở của các ngân hàng và các công ty đa quốc gia. Các ngành xuất khẩu lớn nhất của Peru—dầu mỏ, khoáng sản như bạc và kẽm, bông, đường và cà phê—đi qua mạng lưới hậu cần của Lima.

Các trung tâm hội nghị và địa điểm thể thao của Lima đã chào đón các cuộc tụ họp toàn cầu. Vào năm 2008 và 2016, thành phố đã triệu tập các nhà lãnh đạo APEC; vào năm 2014, COP20 về biến đổi khí hậu; và vào tháng 10 năm 2015, IMF và Ngân hàng Thế giới đã họp trên các đại lộ của thành phố. Các sân vận động và đấu trường đã chuẩn bị cho Đại hội thể thao toàn châu Mỹ 2019, sự kiện thể thao lớn nhất của đất nước cho đến nay. Gần đây nhất, Lima đã tổ chức APEC một lần nữa vào tháng 11 năm 2024. Trước đó, vào năm 1982, thành phố đã tổ chức cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ, đưa cuộc thi này lên sân khấu thế giới nhiều thập kỷ trước khi trở nên nổi tiếng như hiện nay.

Là Di sản Thế giới của UNESCO từ năm 1988, Trung tâm Lịch sử Lima bảo tồn các di tích của quyền lực thực dân: Quảng trường Mayor, Nhà thờ lớn, Tu viện Santo Domingo và Palacio de Torre Tagle. Bên dưới nhà thờ San Francisco là các hầm mộ từng được sử dụng để chôn cất, được nối bằng các đường hầm với Nhà thờ lớn Metropolitan. Một số phần của các bức tường thế kỷ 17 - được Phó vương Melchor de Navarra xây dựng lại - nhô ra qua các công viên gần Barrios Altos. Ở các vùng ngoại ô như Miraflores và Barranco, các công sự thời trung cổ nhường chỗ cho các cầu tàu và trung tâm mua sắm hiện đại nằm trên các vách đá ven biển, nơi các gia đình địa phương và khách du lịch tụ tập tại Larcomar.

Lima giữ danh hiệu “Thủ đô ẩm thực của châu Mỹ”. Hương vị Tây Ban Nha, Andean, Châu Phi, Trung Quốc và Nhật Bản giao thoa trong các nhà hàng cebicherías, pollerías và nhà bếp cao cấp. Central Restaurante được tuyên bố là “Nhà hàng tốt nhất thế giới” vào năm 2023, tập trung vào các nguyên liệu bản địa ở nhiệt độ chính xác. Các chifas trên phố—các quán ăn Trung Quốc-Peru—phục vụ cơm chiên và bánh bao cùng với anticuchos, xiên tim bò nướng. Vào tháng 10, đoàn diễu hành Señor de los Milagros thu hút đám đông đến Las Nazarenas, chỉ dừng lại để thưởng thức carretillas picarones và chicha morada.

Quận ở Lima:

• San Isidro: Những vườn ô liu từ Tây Ban Nha thế kỷ 17 che bóng cho Công viên El Olivar. Các khối văn phòng hiện đại là nơi đặt các ngân hàng và đại sứ quán.
• Miraflores: Quảng trường xanh mát nằm trên vách đá phía trên Thái Bình Dương. Các sân hiên của Larcomar tràn ngập các cửa hàng và quán cà phê. Parque Kennedy nhộn nhịp với các khu chợ thủ công và nhạc công đường phố.
• Barranco: Những con đường hẹp mở ra Peñas, nơi guitarra criolla đi kèm với pisco sours. Nhà gỗ kiểu Victoria chứng thực cho các nhà văn bohemian trong quá khứ và hiện tại.
• La Molina, San Borja, Santiago de Surco: Những đại lộ rợp bóng cây và dinh thự ngoại giao định hình nên những khu phố trung lưu đến thượng lưu này. Surco có Câu lạc bộ Polo Lima và Đại sứ quán Hoa Kỳ.
• Pueblo Libre, Jesús María, Lince, Magdalena del Mar, San Miguel: Một sự kết hợp của nhà ở gia đình, tiệm bánh và các doanh nghiệp nhỏ. Đám đông trung lưu lấp đầy rạp chiếu phim và sân thể thao.
• Cono Norte & Cono Sur: Từng là vùng ngoại ô xa xôi, giờ là những hành lang dày đặc của những ngôi nhà thấp tầng do người di cư Andean xây dựng. Các trung tâm mua sắm như Megaplaza neo giữ Independencia, trong khi Los Olivos đóng vai trò là trung tâm dân cư.

Bãi biển nằm rải rác ở rìa phía bắc và phía nam của thành phố. Santa Rosa và Ancón thu hút các gia đình vào mùa hè; Punta Hermosa, Punta Negra và San Bartolo thu hút những người lướt sóng trên bờ biển đầy sóng. Trong đất liền, độ cao của Chosica đảm bảo có nắng vào mùa đông, nơi trú ẩn khỏi sương mù của Lima. Các công viên động vật nằm rải rác trên bản đồ: Parque de las Leyendas ở San Miguel bảo tồn hệ động thực vật bản địa, trong khi Huachipa ở Lurigancho-Chosica trải dài về phía đông của thành phố. Những người đi xem kịch có thể lựa chọn từ các địa điểm như Nhà hát thành phố, không gian thử nghiệm Yuyachkani hoặc Nhà hát Nhật Bản-Peru, nơi các tác phẩm cổ điển và hiện đại cùng chia sẻ sân khấu.

Lima không giống như những mô tả đơn giản. Không khí sa mạc của thành phố mang âm hưởng của những người nông dân Inca, những người chinh phục Tây Ban Nha và những doanh nhân hiện đại. Trên những con phố, sự giàu có và khó khăn đè lên nhau, nhưng cuộc sống địa phương vẫn tiếp diễn—những khu chợ tràn ngập xoài và hạt diêm mạch, những quảng trường tràn ngập vũ công và tiếng biển thì thầm trên những phiến đá cổ. Dành thời gian ở đây là để cảm nhận bản sắc nhiều lớp của thành phố: một phần là làng ven biển, một phần là siêu đô thị rộng lớn, hoàn toàn là Peru.