Córdoba

Nằm ở trung tâm của Argentina, nơi Sông Suquía mở rộng và sau đó chảy giữa chân đồi Sierras Chicas, có Córdoba. Ở đây, buổi sáng bắt đầu với sương mù lơ lửng trên dòng nước nhẹ nhàng, và buổi tối khép lại với hình bóng nhợt nhạt của những ngọn núi thấp in trên nền ánh sáng mờ dần. Nằm cách Buenos Aires khoảng 700 km về phía tây bắc, thành phố này đóng vai trò vừa là ngã tư đường vừa là cái nôi—nối liền các tỉnh phía bắc với vùng Pampas rộng lớn bên dưới, đồng thời mang đến một cảnh quan định hình nên tính cách của thành phố ngay từ khoảnh khắc đầu tiên những người định cư đặt chân đến.

Thủ phủ của tỉnh Córdoba hiện là thành phố lớn thứ hai của Argentina, nơi có khoảng 1,6 triệu cư dân theo số liệu năm 2020. Đường phố nhộn nhịp với cuộc sống sinh viên và thương mại chợ; quán cà phê tràn ra vỉa hè nơi những ông già chơi cờ vua dưới những cây phượng tím. Mật độ này—được đánh dấu bằng những dòng xe cộ chậm rãi, tiếng cười vang vọng trên những con đường hẹp và đám đông đổ về từ các giảng đường—mang lại cho Córdoba năng lượng. Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh mở rộng hiện đại, vẫn có tiếng chim hót bên bờ sông và tiếng xe điện chạy trên những con đường lát đá cuội thuộc địa ở xa xa.

Khi Jerónimo Luis de Cabrera đặt tên cho khu định cư này là Córdoba vào ngày 6 tháng 7 năm 1573, ông đã mượn từ quê hương Tây Ban Nha của mình. Ông dự định xây dựng một pháo đài trên một vùng lãnh thổ rộng lớn khi đó được gọi là Phó vương quốc Peru. Hai thập kỷ trước, Santiago del Estero đã giành được danh hiệu thành phố lâu đời nhất của Argentina—nhưng vai trò của Córdoba trong câu chuyện quốc gia cũng quan trọng không kém. Các nhà truyền giáo và công sự Công giáo mọc lên trước. Các linh mục và binh lính đã khai phá thị trấn từ rừng, tạo nên lưới địa hình tồn tại cho đến ngày nay: sự pha trộn giữa những đại lộ rộng lớn và những quảng trường ngập tràn ánh nắng.

Chỉ bốn mươi năm sau, vào năm 1613, Dòng Tên đã thành lập nên trường đại học lâu đời nhất của Argentina. Từ những giảng đường đầu tiên đó, các giọng nói đã tranh luận về thần học, triết học và luật pháp. Nhiều thế hệ học giả đã đi qua cánh cửa của trường, mang những ý tưởng trở lại vùng đồng cỏ hoặc vào tòa án Buenos Aires. Theo thời gian, tổ chức này đã phát triển thành Đại học Quốc gia Córdoba - được gọi trìu mến là La Docta, "người uyên bác". Biệt danh đó không chỉ nói lên tuổi tác; nó ám chỉ sự tò mò đan xen vào DNA của thành phố. Ngay cả bây giờ, khi các khoa và trung tâm nghiên cứu mới mọc lên, trường đại học vẫn giữ được hào quang của những phòng học sáng đèn và các buổi hội thảo buổi chiều dưới những sân trong râm mát.

Nằm đối diện với đường chân trời hiện đại, Jesuit Block sừng sững như một trang sống động từ thời kỳ thuộc địa. Năm 2000, UNESCO đã công nhận khu phức hợp này—Manzana Jesuítica—với các tu viện, nhà nguyện và mặt tiền bằng đá từ thế kỷ 17. Du khách có thể lần theo các dầm ngang chạm khắc của Colegio Nacional de Monserrat, từng dành riêng cho thanh thiếu niên ưu tú, và đi lang thang qua các hội trường lớn của khuôn viên trường đại học ban đầu, hiện là một bảo tàng. Thời gian dường như dừng lại ở đây: tiếng bước chân vọng lại trong các hành lang rộng lớn, và ánh sáng mặt trời chiếu qua các cửa sổ hình vòm vào các bức tường vẫn còn khắc chữ của Jesuit.

Ngoài những thư viện phủ đầy cây thường xuân và những căn phòng dát vàng, Córdoba đã khơi dậy những ý tưởng lan rộng khắp một lục địa. Năm 1918, sinh viên đã đứng lên trong chính những hội trường đó để đòi hỏi những thay đổi trong quản lý. Họ thúc đẩy quyền tự chủ của trường đại học, tranh luận về quyền tự do tìm hiểu và tìm kiếm tiếng nói trong quản lý. Những cải cách mà họ giành được đã định hình lại nền giáo dục đại học trên khắp Châu Mỹ Latinh, trao cho sinh viên và giáo sư những quyền và trách nhiệm mới.

Nửa thế kỷ sau, vào tháng 5 năm 1969, công nhân và sinh viên lại sát cánh bên nhau. Các nhà máy im lặng khi những người lao động tham gia cùng các nhà hoạt động trẻ trong các cuộc biểu tình trên đường phố làm rung chuyển trung tâm thành phố. Được gọi là Cordobazo, cuộc nổi dậy này đã đối đầu với chế độ quân sự của Argentina và báo hiệu rằng người dân thường có thể thách thức chính quyền. Tiếng hò reo phản đối—tiếng hô vang, tiếng bước chân diễu hành, tiếng rào chắn—vọng vang xa hơn cả Córdoba, thúc đẩy đất nước tiến tới dân chủ.

Đi bộ qua centro histórico của Córdoba và bạn sẽ cảm nhận được những lớp quá khứ trong từng viên đá. Các nhà thờ Baroque mọc lên cùng với mặt tiền Art Deco; ban công bằng sắt rèn đóng khung những bức tường màu phấn, bị thời gian làm sứt mẻ và được cải tạo cẩn thận. Tại Plaza San Martín, những cụm cây thân cam che bóng cho các bức tượng của các vị tướng và nhà thơ. Vào lúc chạng vạng, đèn đường tỏa sáng ấm áp, hướng dẫn sinh viên và khách du lịch đến các quán rượu vẫn phục vụ các món ăn địa phương: bánh empanadas với lớp vỏ cứng, bánh empanadas criollas tẩm gia vị thìa là Ai Cập và bánh locro hầm trong nồi sắt.

Ngày nay, Córdoba phát triển mạnh mẽ nhờ sự tương phản. Các công ty khởi nghiệp công nghệ chia sẻ các khối nhà với các tiệm bánh mì có từ nhiều thế kỷ; nghệ thuật đường phố nở rộ trên các bức tường nhà máy. Mỗi mùa xuân, hoa giấy mang đến những mảng màu đỏ tươi cho các đại lộ rợp bóng cây, trong khi các lễ hội âm nhạc thu hút khán giả từ khắp Argentina. Tuy nhiên, thành phố vẫn luôn ghi nhớ trách nhiệm của mình: bảo tồn các khu phố lịch sử, hỗ trợ nghiên cứu về năng lượng tái tạo và thúc đẩy các lễ hội văn hóa tôn vinh cả cộng đồng bản địa và nhập cư.

Ở đây, trong tiếng xe buýt rì rào và tiếng trò chuyện của những chiếc bàn cà phê, bạn có thể cảm nhận được một thành phố vẫn đang viết nên câu chuyện của mình. Đó là một thành phố của tri thức được theo đuổi, truyền thống được duy trì và tiếng nói đoàn kết được cất lên. Từ bờ sông đến sườn núi, Córdoba mang dấu ấn của tất cả những người đã đến trước—và lời hứa hẹn của những người vẫn chưa đến.

Thành phố này chiếm một góc độc đáo của bản sắc dân tộc. Vị trí chiến lược của nó khiến nó trở thành một liên kết giữa các khu vực; dân số của nó mang lại sức nặng cho các phong trào chính trị; các trường học của nó định hình nên những nhà tư tưởng và nhà hoạt động. Những bức tường thuộc địa và các lớp học hiện đại là minh chứng cho sự bền bỉ và thay đổi. Ở Córdoba, dòng chảy của Suquía phản ánh dòng chảy của những ý tưởng—đôi khi nhẹ nhàng, đôi khi cấp bách—nhưng luôn tiến về phía trước. Khi Argentina bước xa hơn vào thế kỷ 21, Córdoba vẫn vừa là người phản chiếu vừa là chất xúc tác: một nơi mà quá khứ và hiện tại giao thoa, và nơi mà những đường nét của tương lai được khắc họa bằng mực, đá và nhịp đập sống động của người dân nơi đây.