Manchester

Manchester nằm ở trung tâm của Tây Bắc nước Anh, ranh giới đô thị nhỏ gọn của nó bao gồm khoảng 568.996 cư dân tính đến năm 2022 trong thành phố thích hợp và mở rộng thành một khu vực đô thị với 2,92 triệu cư dân, là khu đô thị lớn nhất ở phía bắc Midlands. Nó chiếm một lưu vực hình bát ở 53°28′ Bắc, 2°14′ Tây, cách London khoảng 260 km về phía tây bắc, được bao quanh bởi dãy Pennines gồ ghề ở phía bắc và phía đông, đồng bằng Cheshire nhẹ nhàng ở phía nam và các quận liền kề là Salford, Trafford, Stockport, Tameside, Oldham, Rochdale và Bury. Bản sắc của Manchester nổi lên từ địa lý này—sông ngòi, các mỏ than và lối vào cảng Liverpool—những yếu tố làm nền tảng cho sự phát triển của thành phố từ một lâu đài La Mã thành một trung tâm văn hóa, thương mại và đổi mới hiện đại.

Roman Mamucium bén rễ trên đá sa thạch nhìn ra nơi hợp lưu của Medlock và Irwell vào khoảng năm 79 sau Công nguyên, hàng rào gỗ của nó được thay thế bằng đá trước khi thị trấn này trở thành lãnh địa thời trung cổ. Tuy nhiên, sự yên tĩnh thời trung cổ đã nhường chỗ cho vào cuối thế kỷ thứ mười tám khi ngành sản xuất dệt may kéo khung cửi và trục quay đến các nhà máy được dựng lên vội vã. Sự mở rộng đô thị không theo một quy hoạch tổng thể nào; các con phố trải dài theo dạng lưới và bậc thang không đều, mặt tiền bằng gạch đỏ của chúng là sản phẩm phụ của đất sét địa phương dồi dào. Trong vòng nhiều thập kỷ, Manchester thấy mình được ca ngợi là thành phố công nghiệp thực sự đầu tiên, các nhà máy của thành phố này hoạt động rầm rộ với bông được kéo đến từ bên kia Đại Tây Dương, các nhà môi giới bông của thành phố này thanh toán các tài khoản trong các nhà kho lớn.

Địa vị thành phố đến vào năm 1853, ngay trước lễ khánh thành Kênh đào Manchester Ship năm 1894—một kỳ công kỹ thuật trải dài 58 km từ Salford đến Biển Ireland, biến thành phố nội địa thành một cảng và kết nối nó với các mạng lưới thương mại toàn cầu. Sự xuất hiện của kênh đào đã củng cố vị thế của Manchester như một trung tâm vận chuyển và sản xuất, nhưng chiến thắng này tỏ ra không đồng đều. Hậu quả của hai cuộc chiến tranh thế giới, sự cạnh tranh từ các nhà sản xuất dệt may nước ngoài và sự thay đổi trong thương mại toàn cầu đã khiến nhiều nhà máy trở nên lỗi thời. Hàng thế kỷ công nghiệp để lại những vết sẹo: đường thủy ô nhiễm, nhà ở chật chội và suy thoái kinh tế. Vụ đánh bom của IRA năm 1996 đã gây ra thêm thiệt hại—vật chất, đúng vậy, nhưng từ đống tro tàn của nó, đầu tư đã tăng lên, định hình lại các khu vực phi công nghiệp thành các khu thương mại, giải trí và văn hóa.

Đường chân trời của Manchester kể lại cung này. Kiến trúc Gothic thời Victoria nở rộ tại Tòa thị chính ở Quảng trường Albert, đỉnh tháp bằng đá trang trí công phu và các bức phù điêu trang trí thể hiện niềm tự hào của công dân ở độ cao giữa thế kỷ XIX. Phía bên kia quảng trường, các nhà máy bông cũ vẫn còn đứng vững, một số di tích chưa được chạm đến của cảnh quan brownfield, một số khác được tái sinh thành các căn hộ gác xép và cụm công ty khởi nghiệp. Tháp CIS năm 1962 và các tòa nhà cao tầng thập niên 1970 gợi lại sự lạc quan sau chiến tranh; Tháp Beetham, hoàn thành năm 2006, là tòa nhà siêu cao tầng đầu tiên của thành phố kể từ đó; gần đây hơn, Tháp Nam của Quảng trường Deansgate cao 201 m, cùng với Quảng trường One Angel và Tòa nhà Xanh trong số các địa danh bền vững chứng minh cho việc Manchester áp dụng thiết kế hiệu quả về mặt sinh thái.

Heaton Park, công viên rộng 250 ha ở phía bắc, là ví dụ điển hình cho quy mô không gian xanh của thành phố; trong quận có 135 công viên, vườn và không gian mở đối lập với lõi đô thị. Một vành đai xanh được vẽ vào năm 1961 bao quanh khu đô thị, các quy định xây dựng nghiêm ngặt của nó bảo tồn đất nông nghiệp và rừng ngoài rìa thành phố—và trong Manchester, các khu bảo tồn được chỉ định như Công viên nước Chorlton và Clayton Vale bảo vệ các hành lang ven sông và đất ngập nước khỏi sự gia tăng.

Khí hậu, vốn từng hỗ trợ quá trình tẩy trắng bông bằng nước mềm và độ ẩm dồi dào, giờ đây phủ lên Manchester bầu trời thường u ám và mưa phùn đều đặn. Lượng mưa trung bình là 807 mm mỗi năm rơi vào khoảng 140 ngày mưa, thấp hơn mức trung bình của Vương quốc Anh là 1.125 mm và 154 ngày mưa; những đợt ấm áp mang lại nhiệt độ cao nhất vào mùa hè là 20 °C trở lên, đôi khi lên tới 30 °C—như đợt nắng nóng ở châu Âu vào tháng 7 năm 2022—nhưng cái lạnh mùa đông hiếm khi xuống dưới mức đóng băng. Nhiệt độ thấp nhất được ghi nhận, −17,6 °C vào ngày 7 tháng 1 năm 2010, vẫn là ngoại lệ, trong khi các sân golf Mersey, Irwell và Medlock đi theo những con đường thấp đã giúp bánh xe nhà máy quay trong quá khứ và hiện định hình nên cảnh quan thành phố.

Tại Đại học Manchester, những đột phá tiên phong đã định hình lại khoa học và công nghệ. Việc phân tách nguyên tử năm 1917 của Ernest Rutherford đã đặt nền tảng cho vật lý hạt nhân; ba thập kỷ sau, Manchester Baby đã trở thành máy tính lưu trữ chương trình đầu tiên trên thế giới; đầu thế kỷ 21 chứng kiến ​​sự cô lập của graphene—lớp carbon nguyên tử đơn—đã giới thiệu một vật liệu có độ bền và độ dẫn điện đáng chú ý. Những thành tựu này phản ánh truyền thống tìm tòi bắt nguồn từ nhu cầu công nghiệp nhưng vượt ra ngoài sản xuất địa phương để ảnh hưởng đến kiến ​​thức toàn cầu.

Các tuyến đường giao thông huyết mạch hội tụ tại Manchester như chúng đã từng làm trong thời đại kênh đào và đường sắt. Ga Liverpool Road, mở cửa vào năm 1830, vẫn là nhà ga hành khách liên thành phố lâu đời nhất còn tồn tại trên thế giới và hiện là nơi đặt Bảo tàng Khoa học & Công nghiệp, nơi các đầu máy hơi nước nằm cạnh Baby được xây dựng lại. Piccadilly, Victoria, Oxford Road và Deansgate tạo thành nhóm nhà ga đông đúc thứ ba ở Anh, vận chuyển khoảng 45 triệu hành khách trong năm 2017–18. Những nỗ lực nhằm giảm bớt áp lực về năng lực—điện khí hóa Northern Hub, Ordsall Chord—tìm cách liên kết các họng ga, trong khi các kế hoạch đầy tham vọng cho các đường hầm HS2 bên dưới thành phố đã bị hủy bỏ vào tháng 10 năm 2023.

Ngoài đường sắt, tuyến đường ray dài 64 dặm của Manchester Metrolink, được khánh thành vào năm 1992, chạy qua tám tuyến và 99 điểm dừng, 42 triệu chuyến đi trong giai đoạn 2023–24 khẳng định xe điện là xương sống của đô thị. Xe buýt mở rộng phạm vi hoạt động của Metrolink; các vòng Metroshuttle miễn phí chạy quanh trung tâm, trong khi khoảng năm mươi nhà khai thác phục vụ Greater Manchester—First, Stagecoach, Go North West trong số đó—chở hơn hai trăm triệu hành khách vào năm 2011. Ở vành đai thành phố, Sân bay Manchester đứng thứ ba về số lượng hành khách tại Vương quốc Anh, hệ thống đường băng kép và chứng nhận Hạng mục 10 chào đón Airbus A380 và Boeing 747‑8; Sân bay Barton, cách đó chín km về phía tây, vẫn duy trì các căn cứ hàng không chung, đào tạo bay và dịch vụ khẩn cấp trong một sân bay đô thị theo phong cách Humberstone.

Giải trí hiện đang lan tỏa khắp các kênh đào từng chở đầy than và bông. Thuyền giải trí chạy trên các tuyến đường thủy được phục hồi, trong khi các đề xuất về taxi nước giữa trung tâm thành phố và MediaCityUK đã tạm thời bị đình trệ trước khi dừng lại vào năm 2018. Người đi xe đạp chia sẻ đường bộ và đường kéo; hoạt động đạp xe giải trí và cạnh tranh phát triển mạnh mẽ trong địa hình nhấp nhô rộng lớn của quận và trên các đường đua nơi các câu lạc bộ địa phương tổ chức các cuộc đua vào những tháng mùa hè.

Các bảo tàng thể hiện dòng dõi văn hóa của Manchester từ nguồn gốc La Mã qua đỉnh cao công nghiệp cho đến hiện tại kỹ thuật số. Castlefield bảo tồn những tàn tích của thành lũy Mamucium; Bảo tàng Khoa học & Công nghiệp khảo sát hơi nước, máy tính và hàng không dưới một mái nhà; Bảo tàng Bóng đá Quốc gia kể lại sự ảnh hưởng của bóng đá đối với bản sắc thành phố; Bảo tàng Giao thông và Chiến tranh Đế quốc phía Bắc tại Công viên Trafford liền kề ghi lại sự di chuyển và xung đột. Các tổ chức nghệ thuật—Phòng trưng bày Nghệ thuật Manchester và Whitworth—lưu giữ tranh và vải của châu Âu, trong khi Lowry tại Salford Quays ủng hộ các cảnh que diêm của người con trai địa phương L. S. Lowry. Các phòng trưng bày nhỏ và không gian do cộng đồng thúc đẩy làm phong phú thêm kết cấu sáng tạo của thành phố.

Khi hoàng hôn buông xuống, nền kinh tế về đêm của Manchester lại sôi động trở lại. Kể từ đầu những năm 1990, các nhà máy bia và nhà phát triển đã tạo ra hơn 500 địa điểm được cấp phép thu hút khoảng 110.000 đến 130.000 khách hàng vào một đêm cuối tuần thông thường. Các câu lạc bộ và quán bar từng tổ chức văn hóa Madchester—với Stone Roses, Happy Mondays và những người khác tại The Haçienda—các lớp lịch sử âm nhạc vang vọng tại các địa điểm từ không gian hầm rượu có lịch sử lâu đời đến các phòng hòa nhạc hiện đại. Trong khi sự phấn khích của thời đại đã nhường chỗ cho các đợt kiểm soát theo quy định và việc đóng cửa Haçienda vào năm 1997, tinh thần vui vẻ của thành phố vẫn tồn tại trên những con phố rải rác quán rượu và trong các lễ hội lấp đầy các quảng trường dưới bầu trời đầy sao.

Quảng trường dân sự của Manchester là minh chứng cho quá khứ và hiện tại của thành phố. Các bức tượng của Quảng trường Albert tôn vinh những nhân vật từ người phối ngẫu của Nữ hoàng Victoria đến các nhà từ thiện thời Victoria. Vườn Piccadilly tổ chức các buổi lễ tưởng niệm các chính khách và nhà phát minh. Tại Quảng trường St Peter, đài tưởng niệm của Edwin Lutyens gợi nhớ đến đài tưởng niệm những người đã khuất trong chiến tranh của Whitehall; bức tượng Alan Turing gần Công viên Sackville đánh dấu địa điểm của cuộc cách mạng tính toán; bức tượng Abraham Lincoln bằng đồng của Quảng trường Lincoln gợi nhớ đến mối liên hệ giữa nạn đói bông thời Nội chiến Lancashire và các nhà từ thiện Ohio.

Bức tranh khảm dưới chân ở Khu phố phía Bắc tuyên bố niềm tự hào của người Manchester—“Và vào ngày thứ sáu, Chúa đã tạo ra Manchester”—một lời khẳng định vui tươi về bản sắc địa phương xuyên suốt câu chuyện tái tạo của thành phố. Người Manchester nói giọng địa phương được hình thành từ giọng xứ Wales, một minh chứng cho sự di cư thời kỳ công nghiệp, nhưng nhiều người vẫn gắn bó với lòng trung thành lịch sử của Lancashire. Xã hội phản ánh các mối liên hệ quốc tế của mình: các cộng đồng đa sắc tộc tụ tập trong các khu phố, sự đa dạng về tôn giáo và văn hóa đan xen vào cuộc sống hàng ngày; các buổi lễ nhập tịch diễn ra tại Heron House; Làng Canal Street tôn vinh cuộc sống LGBT với các cuộc diễu hành tự hào và các sự kiện quanh năm nhấn mạnh danh tiếng của Manchester là một trong những thành phố hòa nhập nhất của Anh.

Các khu phố tỏa ra từ trung tâm thành phố với nét đặc trưng riêng biệt. Hành lang Piccadilly–East Centre trải dài từ Phố Tàu đến Làng Đồng tính và Vườn Piccadilly; phía bắc Phố Princess, Khu mua sắm Victoria sôi động với các cửa hàng bán lẻ và mặt tiền có nhiều hình vẽ graffiti của Khu phố phía Bắc; Spinningfields đóng khung Deansgate và khu thương mại Albert Square; các tuyến đường thủy của Castlefield mời gọi những người đi dạo dọc theo các tuyến đường công nghiệp trước đây; bên kia M60, các cộng đồng như Hulme, Moss Side, Didsbury và Chorlton‑cum‑Hardy cho thấy kết cấu dân cư và bầu không khí làng quê. Khuôn viên truyền thông của Salford Quays và khu văn hóa của Trafford giới thiệu cuộc đối thoại giữa các bến tàu trong quá khứ và sự sáng tạo hiện tại.

Thành phố này tạo ra một nghịch lý về quy mô: nhỏ hơn London nhưng lại tràn ngập các tiện nghi đô thị, trung tâm cô đọng của nó mang đến năng lượng của một thủ đô mà không cần sự phát triển tràn lan. Xa hơn nữa, khu vực Đại Manchester trải dài thành các thung lũng, đồng cỏ và thị trấn nhỏ—Altrincham, Wigan, Bolton trong số đó—được bao quanh bởi vành đai xanh bảo vệ vùng nông thôn rộng mở. Không có bãi cát ven biển nào nằm trong tầm tay, như Ian Brown đã nói đùa; bờ biển dường như luôn được ngụ ý, như thể đang mời gọi liên tục. Sự căng thẳng giữa di sản công nghiệp và thời kỳ phục hưng hậu công nghiệp là nền tảng cho sức hấp dẫn của Manchester: một nơi mà lịch sử vẫn hữu hình bên dưới những tòa tháp kính, nơi những con sông ghi dấu những kỷ nguyên cũ hơn ngay cả khi xe điện chạy qua nhanh chóng, và nơi mà người dân nổi tiếng với sự ấm áp và thẳng thắn mở rộng sự chào đón đó đến tất cả những ai đến.