Liverpool

Liverpool nằm trên bờ phải của cửa sông Mersey, cách London 178 dặm về phía tây bắc, diện tích 286 km vuông của thành phố này vươn lên từ mực nước biển đến các rặng đá sa thạch cao bảy mươi mét so với đồi Everton. Tính đến năm 2022, nơi đây là nơi sinh sống của 496.770 người, là nơi neo đậu của một vùng đô thị có 1,5 triệu người, đóng vai trò là trung tâm hành chính, văn hóa và thương mại của Merseyside. Khu tự quản cổ kính này—được cấp tư cách công dân vào năm 1207—từ lâu đã lấy đi sức sống của mình từ thủy triều, biến các kỷ nguyên liên tiếp thành dòng chảy nỗ lực của con người hội tụ tại các bến tàu của thành phố.

Vào buổi bình minh chập chờn của thế kỷ 18, Liverpool đã nổi lên từ vùng đất Lancaster để đảm nhận vai trò có tầm ảnh hưởng toàn cầu. Old Dock, mở cửa vào năm 1715 với tư cách là bến tàu ướt khép kín đầu tiên trên thế giới, đã đặt ra khuôn mẫu cho sự đổi mới hàng hải; trong vòng nhiều thập kỷ, các bến tàu của thành phố đã chịu sức nặng của những kiện bông được chuyển đến các nhà máy dệt Lancashire và những con tàu chở đầy hàng hóa của con người đến các đồn điền ở Tân Thế giới. Vào giữa những năm 1800, thành phố đã dàn dựng nên những kỳ quan đường sắt—tuyến Liverpool và Manchester báo hiệu dịch vụ hành khách liên thành phố đầu tiên—và dựng nên Royal Albert Dock, hệ thống kho chống cháy đầu tiên, đồng thời tiên phong trong việc xây dựng đường sắt điện trên cao làm nền tảng cho sự trỗi dậy của nền công nghiệp. Nữ hoàng Victoria đã ban tặng địa vị thành phố vào năm 1880, và một thế kỷ sau, Liverpool đã hòa nhập vào kết cấu của hạt Merseyside mới thành lập.

Tuy nhiên, sự thịnh vượng đã chứng minh là thất thường. Giữa thế kỷ 20 đã mở ra sự suy thoái kinh tế, sự phân tán dân số và sự bỏ hoang của các bến tàu từng nhộn nhịp với thương mại. Một bước ngoặt đã đến vào năm 2008, khi Liên minh châu Âu công nhận Liverpool là Thủ đô văn hóa—một vinh dự đã chuyển hơn 800 triệu bảng Anh vào việc đổi mới đô thị trong vòng mười hai tháng, thúc đẩy việc mở bảo tàng, phục hồi bến tàu và sự hồi sinh của niềm tự hào công dân.

Ngày nay, nền kinh tế của Liverpool không còn chỉ phụ thuộc vào hàng hóa đi qua cảng của thành phố nữa; du lịch, khoa học sự sống, sản xuất tiên tiến, phương tiện truyền thông kỹ thuật số và các ngành công nghiệp sáng tạo hiện đang chia sẻ sự nổi bật. Chỉ có London vượt qua thành phố này về số lượng bảo tàng quốc gia, các tòa nhà được liệt kê và không gian phòng trưng bày, và các đoàn làm phim đổ xô đến đây để khai thác ngôn ngữ kiến ​​trúc bản địa trải dài từ mái đầu hồi Tudor đến mặt tiền bằng kính siêu hiện đại. Du khách nước ngoài xếp hạng Liverpool đứng thứ năm trong số các thành phố của Vương quốc Anh vào năm 2022, bị thu hút nhiều bởi dòng dõi âm nhạc của thành phố - quê hương của nhóm nhạc Beatles và thành phố có các nghệ sĩ đã tích lũy được nhiều đĩa đơn số 1 tại Vương quốc Anh hơn bất kỳ thành phố nào khác - cũng như các câu lạc bộ bóng đá của thành phố, Everton và Liverpool, và nhà ga Liverpool Lime Street đáng kính, nhà ga chính lâu đời nhất vẫn còn hoạt động.

Hoàn cảnh địa lý mang đến cho Liverpool một bối cảnh độc đáo. Cửa sông Mersey ngăn cách nơi này với Bán đảo Wirral, và những ngọn đồi đá sa thạch nhô lên từ bờ biển, mang đến những góc nhìn thay đổi theo ánh sáng. Khí hậu vẫn mang tính chất hàng hải—mùa hè ôn hòa, mùa đông mát mẻ và mưa rải rác đều trong nhiều tháng—với các hồ sơ được lưu giữ tại Đồi Bidston từ năm 1867 cho thấy nhiệt độ cực đại từ -17,6 °C vào ngày 21 tháng 12 năm 2010 đến 35 °C vào ngày 19 tháng 7 năm 2006. Ánh nắng mặt trời dao động từ chỉ mười bảy giờ trong một tháng mùa đông đến hơn 314 giờ vào tháng 7 năm 2013, trong khi những cơn lốc xoáy hiếm hoi đã nhuộm màu ký ức địa phương bằng những cơn lốc xoáy vào năm 1998 và 2014.

Sự giàu có về kiến ​​trúc ghi chép lại vận mệnh của Liverpool. Hơn 2.500 công trình được liệt kê bao gồm hai mươi bảy tòa nhà Cấp I và tám mươi lăm tòa nhà Cấp II*. Các dãy nhà Georgian và nhà kho thời Victoria cùng tồn tại bên cạnh các tác phẩm điêu khắc công cộng—nơi tập trung nhiều nhất bên ngoài Westminster—và các túi đồ thủ công có niên đại từ thời Tudor, chẳng hạn như Speke Hall, một dinh thự được hoàn thành vào năm 1598 với khung gỗ vẫn mang dấu ấn của nghề mộc thời Elizabeth và đồ trang trí nội thất thời Victoria. Các hội trường Croxteth và Woolton, được xây dựng vào đầu những năm 1700, gợi lên tầng lớp quý tộc nông thôn được đưa đến rìa thành phố. Ở trung tâm, Bluecoat Chambers (1717–18) mang đến tỷ lệ Nữ hoàng Anne được củng cố bởi sự đối xứng lấy cảm hứng từ Wren, hiện là nơi đặt các tập thể nghệ thuật từ năm 1908.

Các di tích tôn giáo chiếm trọn đường chân trời. Nhà thờ Anh giáo, khởi công xây dựng năm 1904 và khánh thành năm 1978, là nhà thờ lớn nhất nước Anh—vòm Gothic của nhà thờ được xây dựng vào thế kỷ 20 và được John Betjeman ca ngợi là một trong những công trình vĩ đại nhất thế giới. Gần đó, Nhà thờ Công giáo La Mã Metropolitan (1962–67) phá vỡ truyền thống của nhà thờ lớn với mặt bằng hình tròn và đèn lồng cao vút, hình bóng hiện đại của nhà thờ là ngọn hải đăng của sự táo bạo của giáo hội vào giữa thế kỷ.

Bờ sông và bến tàu vẫn giữ được sức hút của chúng. Bến tàu Royal Albert, do Jesse Hartley hình thành và khánh thành vào năm 1846, vẫn là cụm công trình Cấp I rộng lớn nhất ở Anh, các nhà kho của nó được tái sử dụng thành các địa điểm văn hóa—trong số đó có Tate Liverpool và Beatles Story—và các cơ sở ăn uống tràn ra các cầu cảng. Về phía bắc, Bến tàu Stanley tự hào có Nhà kho thuốc lá năm 1901, khi hoàn thành là tòa nhà lớn nhất thế giới tính theo diện tích sàn và vẫn là khối xây bằng gạch lớn nhất toàn cầu. Ba tòa nhà Graces của Pier Head—các tòa nhà Royal Liver, Cunard và Cảng Liverpool—hợp nhất các thuật ngữ kiến ​​trúc, thể hiện sự giàu có về hàng hải vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.

Sự tái sinh đã luồn những sợi chỉ hiện đại qua những bức tranh lịch sử này. Từ năm 2000, Bảo tàng Liverpool đã giành lại những lô đất ở phía tây; Liverpool Arena và trung tâm triển lãm đã mọc lên trên Bến tàu King's; những tòa tháp cao tầng đứng gác tại Bến tàu Prince's; và Vòng đu quay Liverpool quay trên bờ sông, khánh thành vào ngày 25 tháng 3 năm 2010. Tuy nhiên, sự phục hồi vẫn chưa phải là không gặp rắc rối: cái gọi là kế hoạch "Phố Tàu mới", được các nhà phát triển đưa ra vào năm 2016 với sự phô trương ở Liverpool và Hồng Kông, đã sụp đổ thành phá sản, khiến các nhà đầu tư mất trắng và các lô đất ven bến tàu bỏ trống—một câu chuyện cảnh báo về sự đầu cơ quá mức.

Trong khu thương mại của thành phố, các phố Castle, Dale và Old Hall theo dấu các đường thẳng thời trung cổ, đi qua các ngân hàng đá grisaille, trụ sở thương mại và Tòa nhà Tower nơi các đường chân trời kết hợp các nét trang trí Gothic và tân Baroque. Tòa thị chính của phố Castle (1754) sử dụng đồ trang trí Georgian với nét trang trí sân khấu, được phản chiếu bởi chi nhánh Ngân hàng Anh giữa thế kỷ 19 với hàng cột Corinthian. Oriel Chambers, của năm 1864, nhìn qua các mái nhà với lớp kính có khung sắt—tiền thân của sự minh bạch theo chủ nghĩa Hiện đại.

Cách đó vài con phố, phố William Brown trải dài như một diễn đàn đô thị, thư viện lớn, Phòng trưng bày nghệ thuật Walker và Phòng đọc sách Picton được sắp xếp theo một cung tròn tân cổ điển. St George's Hall (1840–55), được khắc chữ “SPQL” phía trên cổng vào, đứng sừng sững trên các bức tượng của các vị tướng và nhà lãnh đạo dân sự, sàn đá cẩm thạch có vân như nước gợn sóng. Các tác phẩm điêu khắc công cộng nằm rải rác trong khuôn viên và Vườn St John, nơi có những bụi cây bao quanh đài phun nước và bồn Steble.

Bên ngoài trung tâm, Liverpool One đã chuyển đổi 42 mẫu Anh xung quanh Đường South John và Đường Paradise, khoản đầu tư gần một tỷ bảng Anh của dự án này tạo ra các gian hàng bán lẻ, các khu nhà ở và đường dạo bộ kết nối các đại lộ cũ với các khu vui chơi giải trí mới. Các tòa tháp cao hiện đang chia cắt đường chân trời: Tòa tháp phía Tây, cao 140 mét, là tòa nhà cao nhất, trong khi các Tòa nhà Unity được RIBA khen ngợi. Các dự án đang được tiến hành—Circus, Paddington Village, Liverpool Waters—hứa hẹn sẽ lấp đầy thêm giữa các cần cẩu và giàn công trình.

Lá phổi xanh tô điểm cho kết cấu đô thị. Các công viên thời Victoria của Merseyside có mười mục trong Sổ đăng ký Công viên và Vườn lịch sử, với hai địa điểm Hạng I và năm địa điểm Hạng II*—trong số những quần thể phong phú nhất ở Anh ngoài thủ đô. Palm House của Sefton Park gợi lên vẻ đẹp kỳ lạ bằng kính và sắt, trong khi khuôn viên của Croxteth Hall gợi lên sự yên bình uy nghiêm.

Tính di động đan xen giữa đường bộ, đường sắt, đường hàng không và đường biển. Các xa lộ M58, M62 và M57 bao quanh thành phố, dẫn thương mại đến Lancashire, Yorkshire và Manchester; A562 và A5300 bắc cầu từ Mersey đến Cheshire qua các giao lộ Silver Jubilee và Mersey Gateway. Bên dưới con sông, các đường hầm Kingsway và Queensway dẫn lưu lượng giao thông đường bộ đến Birkenhead và Wallasey.

Đường sắt chia thành ma trận địa phương và quốc gia. Các tuyến Northern, Wirral và City của Merseyrail kết nối 69 nhà ga—mười trong số đó nằm dưới lòng đất—thành một mạng lưới dài 120 km, ghi nhận khoảng 30 triệu lượt đi lại hàng năm. Các nhà ga Hamilton Square và James Street, nằm trong số những điểm dừng tàu điện ngầm sâu nhất thế giới, có từ trước cả London Underground. Vào năm 2023, các đoàn tàu chạy bằng pin đã ra mắt trên các tuyến đường đến Headbolt Lane, báo hiệu tham vọng của Combined Authority trong việc mở rộng điện khí hóa mà không cần đường ray thứ ba đang hoạt động. Ngược lại, nhà ga Lime Street vẫn giữ nguyên các hầm tàu ​​từ năm 1836, phục vụ các dịch vụ Pendolino đến London chỉ trong hơn hai giờ và kết nối đến Glasgow, Leeds, Newcastle và nhiều nơi khác.

Trên đường nhựa và đá cuội, xe buýt chạy từ Queen Square và Liverpool One đến các ga cuối, trong khi xe buýt National Express chạy khắp Vương quốc Anh. Phà Mersey, trước đây là tuyến kết nối tiện ích và giờ là điểm thu hút khách du lịch, chạy giữa bến tàu Pier Head và Wirral—Woodside và Seacombe—các tàu tuần dương của nó cũng đóng vai trò là người dẫn chuyện trên đường đi dạo ven sông. Xe tay ga và xe đạp đi chung, do Voi cung cấp, đáp ứng nhu cầu giữa các bến tàu và phố chính, bổ sung cho Tuyến xe đạp quốc gia 56, 62 và 810.

DNA văn hóa chảy qua huyết quản của Liverpool. Danh hiệu Thủ đô văn hóa năm 2008 của thành phố đã nhấn mạnh các lễ kỷ niệm di sản—Go Superlambananas! và La Princesse trong số đó—và đưa thành phố này vào phạm vi sáng tạo của nghệ thuật châu Âu. Thành phố đã tổ chức Eisteddfod quốc gia ba lần, vào các năm 1884, 1900 và 1929, mặc dù địa điểm của nó nằm ngoài xứ Wales. Các phòng trưng bày từ Tate đến Walker, các nhà hát từ Playhouse đến Philharmonic, các bảo tàng từ Bảo tàng Nô lệ Quốc tế đến Bảo tàng Hàng hải Merseyside thể hiện những câu chuyện bao trùm đế chế và giải phóng, công nghiệp và đổi mới.

Đêm buông xuống và thành phố lại biến đổi. Ropewalks tập trung quanh Quảng trường Concert và Phố Seel với các quán rượu và sân khấu nhạc mở cửa đến tận khuya; Phố Hardman và Khu Cavern Quarter vang vọng những hợp âm từng thúc đẩy ban nhạc Beatles; Baltic Triangle rộn ràng với những công ty khởi nghiệp sáng tạo; Khu Pride Quarter tỏa sáng trong lễ hội rực rỡ sắc cầu vồng. Vào một ngày thứ Sáu thông thường, 1,5 triệu bước chân đi qua trung tâm thành phố từ 7 giờ tối đến 4 giờ sáng; vào thứ Bảy, con số này lên tới hai triệu, khẳng định sức hút về đêm của Liverpool. Theo Square, đến năm 2022, nền kinh tế về đêm đã hỗ trợ 125.889 việc làm và chi tiêu tại các quán bar và nhà hàng vượt xa mọi thành phố lớn của Vương quốc Anh ngoại trừ London.

Liverpool nằm ở ngã ba của các thời đại: thị trấn thời trung cổ được chuyển đổi bởi thương mại hàng hải, nhà máy thép và hơi nước tái sinh thông qua văn hóa và thương mại, một thành phố có các tòa nhà và đường phố vang vọng những câu chuyện về sự ra đi và trở về. Các bến tàu của thành phố vẫn mở cửa với thế giới, đường sắt của thành phố kết nối quá khứ với hiện tại, và người dân của thành phố—tên và giọng nói là Scouser—duy trì một tinh thần đã vượt qua nhiều thế kỷ thay đổi với một cái nhìn không lay chuyển về phía chân trời.