Cambridge

Nằm ở vị trí thị trấn của hạt Cambridgeshire và bao gồm một quận phi đô thị có địa hình nhấp nhô nhẹ nhàng ngay phía nam Fens, Cambridge là nơi sinh sống của khoảng 145.700 cư dân trong ranh giới dân sự của thành phố—trong khi khu vực xây dựng liền kề có dân số khoảng 181.137 người—nằm bên bờ Sông Cam, cách London khoảng 89 km về phía bắc.

Biên niên sử của Cambridge bắt đầu từ thời tiền sử, nơi những người định cư thời kỳ đồ đồng khắc những đường nét đầu tiên của nơi cư trú trên đất sét thấp và đất phấn marl xanh tươi. Trong nhiều thế kỷ liên tiếp, các quân đoàn La Mã và thương nhân Bắc Âu đã nhận ra lời hứa chiến lược của một tuyến đường sông, tạo nên một trung tâm thị trường sôi động vang vọng tiếng lạch cạch của những chiếc thuyền chèo và tiếng gọi của các thương gia. Vào thế kỷ thứ mười hai, thị trấn đã nhận được những điều lệ đầu tiên, gắn kết chặt chẽ hơn với nhịp điệu của nước Anh thời trung cổ; nhưng chỉ đến năm 1951, thị trấn mới chính thức trở thành thành phố, một biểu tượng cho sức hấp dẫn lâu dài về văn hóa và công dân của thị trấn.

Đại học Cambridge, được khánh thành vào năm 1209 bởi các học giả rời Oxford, ngày nay không chỉ là một tổ chức mà còn là chính viên đá nam châm của bản sắc địa phương. Các đỉnh tháp của trường - đáng chú ý nhất là các đỉnh vòm của Nhà nguyện Cao đẳng King - và các thư viện rộng rãi của trường chứng minh cho dòng dõi nghiên cứu đã nuôi dưỡng những người lỗi lạc từ Sir Isaac Newton đến Stephen Hawking. Phòng thí nghiệm Cavendish vẫn còn vang vọng với tiếng vang của các cuộc đột kích hạt nhân của Rutherford, trong khi Thư viện Đại học Cambridge, một trong những kho lưu trữ hợp pháp lớn nhất thế giới, lưu giữ các bản thảo vạch ra cung bậc tư tưởng của con người. Ở phía bên kia thị trấn, Đại học Anglia Ruskin duy trì một di sản bổ sung, nguồn gốc của trường bắt nguồn từ Trường Nghệ thuật Cambridge và Cao đẳng Nghệ thuật và Công nghệ Cambridgeshire hiện đã trưởng thành thành một lò luyện của sự sáng tạo.

Cambridge đương đại không chỉ sôi động với nỗ lực học thuật mà còn với tiếng ồn ào của doanh nghiệp công nghệ cao, chòm sao “Silicon Fen” của nó tràn ngập những nhà đổi mới phần mềm, những người tiên phong trong khoa học sinh học và thành quả của các công ty con của trường đại học. Hơn bốn mươi phần trăm lực lượng lao động có trình độ cao—gấp hơn gấp đôi tỷ lệ quốc gia—trong khi Khuôn viên Y sinh Cambridge, một trong những khu nghiên cứu y khoa hàng đầu thế giới, là nơi đặt trụ sở chính của AstraZeneca bên cạnh Bệnh viện Royal Papworth đã được di dời. Sự giao thoa giữa trí tuệ và doanh nghiệp này đã thúc đẩy tính đàn hồi kinh tế vượt qua các mô hình thương mại truyền thống.

Không có tài khoản nào về di sản của thành phố có thể bỏ qua Parker's Piece, khoảng đất xanh tươi nơi luật lệ đầu tiên của hiệp hội bóng bầu dục được triệu tập vào năm 1863, cũng như Hội chợ giữa mùa hè và Hội chợ dâu tây sôi động làm náo nhiệt Midsummer Common mỗi năm. Jesus Green—nơi tổ chức Lễ hội bia thường niên—vọng lên sự vui vẻ, trong khi các đại lộ của thành phố, được dựng thành từng phần, mời gọi cả du khách và người dân địa phương đi qua một lõi lịch sử được bao quanh bởi sự hiện đại kín đáo.

Bên dưới những sự sôi động văn hóa này là một lớp nền đất sét thô, phốt phát “Greensand” và sỏi ruộng bậc thang từng tạo ra các nốt coprolite được khai thác làm phân bón vào thế kỷ 19. Lợi nhuận của ngành công nghiệp này đã tài trợ cho Corn Exchange và các bệnh viện cấp tỉnh, chỉ dừng lại khi sự cạnh tranh và quy định toàn cầu hạn chế các mỏ đá. Bản thân Sông Cam, chảy từ Grantchester qua các đồng cỏ ngập nước như Sheep's Green, vẫn là cả động mạch và lính canh—những khúc quanh của nó phân định các vùng nghỉ ngơi đồng quê ngay cả khi các vùng ngoại ô mở ra ở ngoại vi.

Về mặt khí hậu, Cambridge nằm trong chế độ đại dương, mùa đông ôn hòa hơn và ánh nắng mặt trời tương đối dồi dào (khoảng 1.500 giờ mỗi năm) được điều hòa bởi ảnh hưởng của biển. Lượng mưa hàng năm, khoảng 570 mm, đưa nơi đây vào danh sách những địa điểm khô hạn nhất của Anh, một thực tế được nhấn mạnh bởi những lời thì thầm về mùa hạn hán giữa những người làm vườn và nông dân. Nhiệt độ cực đoan đã để lại dấu ấn của chúng: 30,2 °C tại Viện Thực vật học Nông nghiệp Quốc gia vào tháng 7 năm 2008; nhiệt độ tối đa tuyệt đối là 39,9 °C được ghi nhận vào ngày 19 tháng 7 năm 2022; mùa đông được đánh dấu bằng những lần giảm xuống dưới −15 °C, gần đây nhất là vào tháng 2 năm 2012. Tuy nhiên, độ cao thấp của thành phố ngăn chặn được những đụn tuyết dày và tỷ lệ sương giá của thành phố - mặc dù đáng chú ý - vẫn phù hợp với các vùng nội địa miền nam nước Anh.

Về mặt nhân khẩu học, thành phố đã phản ánh bức tranh khảm quốc gia ngay cả khi vẫn giữ được màu sắc học thuật rõ rệt. Vào đầu thiên niên kỷ, gần chín mươi phần trăm cư dân được xác định là người da trắng, một tỷ lệ thấp hơn một chút so với chuẩn mực quốc gia—một sắc thái có thể quy cho một phần nhóm quốc tế được các trường đại học thu hút. Các nghề nghiệp chuyên môn và hành chính rất nhiều, chiếm gần một phần ba lực lượng lao động, trái ngược với một tỷ lệ tương đối khiêm tốn của các vai trò lao động chân tay. Sự phân tầng này phản ánh trong phân phối thu nhập, với Cambridge được ghi nhận là một trong những thành phố bất bình đẳng nhất của quốc gia—sáu phần trăm hàng đầu chiếm khoảng mười chín phần trăm tổng thu nhập vào cuối những năm 2010.

Các tuyến giao thông vừa bảo tồn vừa thách thức sự cân bằng của thành phố. Sân bay Cambridge City, chỉ giới hạn cho các chuyến bay thuê bao và đào tạo, nhường lại khát vọng quốc tế cho trung tâm của Stansted cách đó ba mươi dặm về phía nam, nhưng các tuyến đường sắt của thành phố lại hội tụ với tần suất đáng gờm. Nhà ga Cambridge—có từ năm 1845—điều hành các chuyến chạy liên thành phố nửa giờ một lần đến London King's Cross chỉ trong vòng chưa đầy năm mươi bốn phút, cùng với các dịch vụ đến Norwich, Birmingham và bờ biển phía đông. Cambridge North, được khánh thành vào tháng 5 năm 2017, bổ sung cho nhà ga chính, và Cambridge South hiện ra ở đường chân trời gần Bệnh viện Addenbrooke, dự kiến ​​mở cửa vào năm 2025. Trong khi đó, giá để xe đạp mọc lên khắp cảnh quan đô thị: một phần tư người đi làm đạp xe đạp đến nơi làm việc vào năm 2001, và đến năm 2013, gần một nửa đạp xe hàng tuần—một minh chứng cho địa hình bằng phẳng và thói quen có ý thức bảo vệ môi trường đã ăn sâu vào tiềm thức. Mạng lưới đường bộ—M11, A14, A10—cung cấp các kết nối xuyên tâm, ngay cả khi tình trạng tắc nghẽn giao thông thúc đẩy các cơ quan chức năng hướng tới các giải pháp Park and Ride và hệ thống đường dành cho xe buýt có hướng dẫn sáng tạo, nối liền St Ives, Huntingdon và Cambridge North từ năm 2017.

Các bảo tàng cũng chứng thực lòng trung thành kép của Cambridge với quá khứ và tương lai. Bảo tàng Fitzwilliam, được thành lập vào năm 1816 theo di chúc của Viscount FitzWilliam, trưng bày năm bộ sưu tập—Đồ cổ; Nghệ thuật ứng dụng; Tiền xu và Huy chương; Bản thảo và Sách; Tranh vẽ và Bản in—nằm trong những bức tường có mái đầu hồi theo phong cách Tudor trên Phố Trumpington. Các bảo tàng liên kết—Sedgwick, Whipple, Polar, Bảo tàng Khảo cổ học và Nhân chủng học, và Bảo tàng Động vật học—lập bản đồ cho sự tò mò học thuật to lớn. Các tổ chức độc lập, từ Bảo tàng Cambridge trong một quán rượu được tân trang lại đến Trung tâm Lịch sử Máy tính nằm trong trạm bơm nước thải cũ, tôn vinh ký ức xã hội và những câu chuyện về cơ khí của Thời đại Thông tin.

Du khách—với số lượng hơn sáu triệu người mỗi năm—thấy Cambridge là một bối cảnh nhỏ gọn đáng kinh ngạc, nơi những cây nghệ tây và hoa thủy tiên vàng trải dài trên bờ sông và đôi khi gia súc đi lạc trong phạm vi nửa km từ quảng trường chợ. Chèo thuyền trên Backs, bên dưới những cây liễu rủ mát mẻ, gợi lên cảnh đồng quê mùa hè được các nhà thơ và nhà khoa học bất tử hóa. Sân trường đại học, nhà nguyện khép kín và hành lang tu viện mời gọi sự nghỉ ngơi chiêm nghiệm; nhưng nhịp đập học thuật của thành phố vẫn tiếp diễn trong giao thông bên ngoài các thư viện và giai điệu trầm lắng của tiếng Latin incipits tại buổi cầu nguyện tối của nhà nguyện.

Các trường đại học—khu vực bán tự trị bằng gạch và đá—rải rác cả hai làn đường trung tâm và vùng ngoại ô nông thôn hơn, một số trường nằm cách Great St Mary's, nhà thờ giáo xứ có mặt bằng đá vôi phân định trung tâm thành phố truyền thống, tới 4,8 km. Nhiều trường chào đón du khách với mức phí khiêm tốn—khoảng năm bảng Anh—mặc dù có thể được vào cửa miễn phí thông qua các sinh viên chủ nhà. Kỳ thi cuối tháng 5 trong lịch thường cấm khách du lịch vào, tạo nên nhịp điệu theo mùa cho hoạt động khám phá. Du khách được yêu cầu cư xử lịch sự: khu nhà ở của sinh viên không phải là nơi để ngắm nghía nhàn rỗi, và sự kín đáo khi chụp ảnh là tối quan trọng trong các thư viện và nhà nguyện. Suy cho cùng, những trường đại học này trước hết vẫn là nơi cư trú của học giả, chứ không phải chỉ là nơi tò mò của những đôi mắt thoáng qua.

Việc bảo tồn Cambridge qua những cuộc tàn phá của thế kỷ XX—tránh được các cuộc ném bom rải thảm đã làm tổn thương các trung tâm đô thị tương đương—làm cho kết cấu thời trung cổ của thành phố này còn nguyên vẹn một cách khác thường. Những bức tượng đầu thú bằng đá được chạm khắc nhìn xuống từ mái hiên nhà thờ, trong khi các mặt tiền bằng gỗ và cổng gạch đỏ vẫn tồn tại như những tượng đài cho sự bảo trợ của cả thời Tudor và Victoria. Bên ngoài chu vi của thành phố là những ngôi làng gợi nhớ đến di sản: Grantchester, với nhà thuyền và phòng trà; Ely, được tôn vinh bởi nhà thờ lớn; Peterborough, nơi vẫn còn dấu tích của La Mã. Mỗi ngôi làng đều mang đến một góc nhìn về thời kỳ longue durée của nước Anh, có thể đến bằng xe đạp, xe buýt hoặc tàu hỏa từ một thành phố cân bằng giữa sự nghiêm trang và sự thân thiện.

Nhìn chung, Cambridge trình bày một palimpsest nơi tiền sử, thương mại thời trung cổ, học bổng thời Phục hưng và đổi mới của thế kỷ 21 đan xen với nhau một cách gần như liền mạch. Những bãi cỏ chung và sân lát đá cuội của thành phố lưu giữ tiếng vang của nhiều thế kỷ, ngay cả khi các phòng thí nghiệm công nghệ nano và lò ấp sinh học định hình nên số phận nhưng chưa được viết ra. Đối với người lữ hành chu đáo, thành phố tự bộc lộ một cách chậm rãi: trong tiếng leng keng được đo lường của một cây sào của người đánh bạc, trong các mẫu sương giá trên các nhà kính của Vườn bách thảo, trong ánh sáng hoàng hôn trên một nhà nguyện Gothic. Ở đây, quá khứ và hiện tại trò chuyện với nhau một cách lịch sự hiếm có—mỗi bên thông báo cho bên kia, mỗi bên tôn vinh nơi này trong biên niên sử về nỗ lực của con người.