Arles

Arles nằm ở rìa phía tây của Provence-Alpes-Côte d'Azur là một trong những xã rộng lớn nhất của Pháp, bao gồm 758,93 km2—một diện tích tương đương với tiểu bang Singapore—nhưng chỉ che chở cho hơn năm mươi nghìn cư dân. Nằm ở ngã ba sông Rhône, nơi con sông chia đôi và đổ xuống vùng đất ngập nước rộng lớn của Camargue, thành phố này trong hai thiên niên kỷ đã đóng vai trò là ngã tư của văn hóa, tín ngưỡng và nghệ thuật. Di sản lâu dài của Arles, từ vị thế là thủ đô La Mã ở Gallia Narbonensis cho đến việc được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới vào năm 1981, đều bắt nguồn từ những di tích đồ sộ và từ những tâm hồn sáng tạo đã tìm thấy cảm hứng từ những mặt tiền bị tẩy trắng bởi ánh nắng mặt trời và đường chân trời màu đất hồng.

Một lữ khách đến Arles bằng đường bộ trước tiên sẽ đi qua những cánh đồng dọc theo sông Rhône, dải nước xám phản chiếu bầu trời thường có những vệt mây do mistral thổi. Gió mistral, dữ dội và đột ngột, thổi xuống từ dãy Alps, làm lạnh không khí ngay cả vào cuối mùa đông và ban tặng cho cảnh quan những ngày trong vắt được các nghệ sĩ yêu thích. Vào mùa hè, nhiệt độ tăng lên mức trung bình hàng ngày từ 22 đến 24 °C, và ánh sáng thấm đẫm đá màu đất son của mặt tiền và các cột cổ; vào mùa đông, mặc dù nhiệt độ trung bình hàng tháng là 7 °C, sương giá có thể đột ngột rơi xuống dưới cùng một cơn gió không ngừng nghỉ. Lượng mưa khoảng 636 mm mỗi năm rơi đều từ tháng 9 đến tháng 5, mang lại màu xanh dịu nhẹ cho các đầm lầy nước lợ của Camargue, nơi những chú hồng hạc lớn hơn chiếm một phần tư bầu trời và những chú ngựa Camargue chạy loạng choạng dọc theo các kênh đào được tạo ra từ nhiều thế kỷ trước.

Dấu ấn của Rome vẫn còn ở khắp mọi nơi. Đấu trường La Mã, được xây dựng vào thế kỷ thứ nhất hoặc thứ hai trước Công nguyên, vẫn sừng sững trên Quảng trường Place des Arènes. Mỗi dịp lễ Phục sinh và mỗi tuần đầu tiên của tháng 9, những bức tường La Mã lại vang lên tiếng sấm rền của những trận đấu bò tót theo phong cách Tây Ban Nha—corridas, trong đó những con bò đực gặp hồi kết của mình trên đấu trường sau một cuộc đấu encierro lúc bình minh qua những con phố đóng cửa—trong khi suốt mùa hè, đấu trường này cũng tổ chức các khóa học camarguaise, trong đó những người tham gia nhanh nhẹn tìm cách giật những tua rua trang trí từ sừng bò mà không làm đổ máu. Một vé tiêu chuẩn vào đấu trường có giá 9 euro (giảm giá 7 euro, miễn phí cho người dưới mười tám tuổi), nhưng nếu để ý đến giá cả, bạn sẽ bỏ lỡ cốt lõi của trải nghiệm, nơi adrenaline của con người và sức mạnh của động vật hòa quyện bên dưới cùng một chỗ ngồi có mái vòm từng cổ vũ cho các đấu sĩ.

Đi bộ một đoạn ngắn sẽ đến Nhà hát Antique, sân khấu của nhà hát được bao quanh bởi những cột trụ cao vút từ cuối thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Mở cửa hàng ngày từ 10:00 đến 18:00, phí vào cửa là 5 euro (miễn phí vào Chủ Nhật đầu tiên của mỗi tháng và cho trẻ em dưới mười tám tuổi), nhưng phí vào cửa không thể giải thích được sự im lặng bao trùm khi một người đứng trên những chiếc ghế đá và tưởng tượng ra điệp khúc ma quái của các diễn viên La Mã. Gần đó, các cryptoportiques—một phòng trưng bày ngầm từng là nền tảng của diễn đàn La Mã—để lộ hình móng ngựa của chúng bên dưới Hôtel de Ville. Những hành lang có mái vòm này, được xây dựng vào thời kỳ hoàng hôn của Cộng hòa và được cải tạo theo phong cách đế quốc, không yêu cầu vé nào ngoài sự tò mò thu hút người ta đến với sự im lặng mát mẻ, bằng đất của chúng.

Phía đông là Thermes de Constantin, tàn tích của các phòng tắm hoàng gia mà các cấu trúc phụ rộng lớn từng là nơi chứa frigidarium và caldarium, và xa hơn nữa là Nhà thờ Saint Trophime. Được thánh hiến vào thế kỷ thứ mười hai, Saint Trophime là một kiệt tác của kiến ​​trúc Romanesque Provençal, cổng vào của nó được trang trí bằng các phù điêu chính xác mô tả các Tông đồ và Phán quyết cuối cùng bằng vật liệu nổi sắc nét đến nỗi mọi nếp gấp áo choàng đều có vẻ chuyển động. Tu viện liền kề, nơi có thêm 5,50 € để được chiêm nghiệm lâu dài, cung cấp một sân trong yên tĩnh, nơi các cột có đầu cột khác nhau vạch ra một hàng cột nhịp nhàng, mỗi cột khắc một cảnh trong kinh thánh hoặc một bộ sưu tập thú vật khác nhau vào đá vôi.

Mối liên hệ của Arles với đức tin có từ trước tu viện thời trung cổ. Vào cuối thời cổ đại, thành phố này là trụ sở của tổng giáo phận Caesarius và Hilary of Arles, những bài giảng của họ đã vang vọng trong suốt thời kỳ đầu của Kitô giáo. Di sản của họ vẫn còn tồn tại trong ý nghĩa của vùng đất thiêng liêng có thể cảm nhận được giữa những bức tranh khảm đổ nát và những thủ đô đổ nát.

Tuy nhiên, Arles không phải là lăng mộ hay bảo tàng. Năm 1888, Vincent van Gogh đến đây với ánh sáng lấp lánh và tính cách tỉnh lẻ. Trong hơn mười bốn tháng hỗn loạn, ông đã cho ra đời hơn ba trăm bức tranh sơn dầu và tranh vẽ—hoa hướng dương rực cháy trong lớp sơn impasto màu vàng, bộ ba bức tranh Pont de Langlois được phác họa trong màu coban trong suốt khi cầu kéo được nâng lên, Alyscamps được che bóng bởi những cây dương dọc theo một nghĩa trang Kitô giáo ban đầu, nơi ông đã khắc họa những thân cây khẳng khiu và những chiếc lá mùa thu bằng những nét vẽ gấp gáp. Van Gogh đã ở trong một sân bệnh viện được cải tạo, ngày nay được dùng làm Espace Van Gogh—miễn phí vào cửa—và du khách vẫn cảm nhận được sự run rẩy của nét cọ của ông trong những mái vòm im lặng đó.

Dòng dõi nghệ thuật của thành phố này không chỉ dừng lại ở Van Gogh. Picasso, Gauguin và họa sĩ sinh ra ở Arles Jacques Réattu đều tìm thấy ở đây những khung cảnh xứng đáng để vẽ tranh, và bảo tàng riêng của Réattu—nằm trong ngôi nhà gia đình thế kỷ XVII của ông tại số 10 phố du Grand Prieuré—trưng bày các bức tranh và sổ phác thảo cùng với một bức tranh Picasso duy nhất kết hợp với bộ sưu tập phong phú của ông. Mở cửa từ Thứ Ba đến Chủ Nhật, giờ mở cửa thay đổi theo mùa: 10:00 đến 17:00 từ tháng 11 đến tháng 2 và đến 18:00 từ tháng 3 đến tháng 10. Giá vé vào cửa là 8 € (giảm 5 €), một khoản tiền khiêm tốn so với sức nặng của cọ vẽ và bột màu.

Một loạt các đồ cổ rộng hơn hội tụ tại Bảo tàng đồ cổ Musée de l'Arles et de la Provence trên Presqu'île-du-Cirque-Romain, nơi các bức tượng Gallo-Roman, bia mộ và vỉa hè khảm nói lên những mảnh vỡ im lặng của sự thịnh vượng của tỉnh. Các cuộc gọi điện thoại theo số +33 4 13 31 51 03 trước khi đến thăm những di tích hiếm hoi của rạp xiếc La Mã ở sườn đông bắc của bảo tàng. Gần đó, Museon Arlaten—một bộ sưu tập dân tộc học gợi cảm về cuộc sống của người Provençal được cất giữ trong một nhà nguyện Dòng Tên thanh lịch—bảo tồn trang phục dân gian, công cụ và truyền thống truyền miệng dưới trần nhà hình vòm. Cửa mở từ Thứ Ba đến Chủ Nhật từ 9:00 đến 18:00; giá vé đầy đủ là 8 €, với giá ưu đãi là 5 €.

Từ năm 1970, Rencontres d'Arles đã biến thành phố này thành lò luyện của nhiếp ảnh đương đại mỗi mùa hè, thu hút hàng chục địa điểm—bao gồm cả trường nhiếp ảnh quốc gia Pháp—và giới thiệu những giọng nói mới nổi bên cạnh những bậc thầy của thể loại này. Nhịp đập xuất bản của thành phố cũng đập ở đây dưới hình thức Actes Sud, nơi có dấu ấn giới thiệu các tác giả từ Paul Auster đến Jean-Claude Izzo đến với độc giả trên toàn cầu. Trong những năm gần đây, Quỹ LUMA và Fondation Vincent van Gogh Arles đã hợp tác với các lực lượng thành phố cùng với Quỹ Manuel Rivera-Ortiz và Lee Ufan để xây dựng các studio nghệ thuật và không gian triển lãm giữa các tòa nhà công nghiệp trước đây, thúc đẩy sự gia tăng các phòng trưng bày hiện đang rải rác trên những con phố hẹp và quảng trường ngập nắng.

Vị trí của Arles trong nền văn hóa sống động đã được thể hiện trên trường quốc tế khi Marseille-Provence đảm nhận danh hiệu Thủ đô văn hóa châu Âu vào năm 2013. Để khai mạc năm đó, Groupe F đã dàn dựng một bức tranh pháo hoa trên bờ sông Rhône—những cây cầu ngập tràn trong lửa và sự phản chiếu—mở ra sự ra mắt của một khu mới tại Musée Départemental Arles Antique. Sự mở rộng, nằm bên cạnh bờ kè hình bán nguyệt của rạp xiếc La Mã, đã tạo nên cuộc đối thoại giữa chủ nghĩa hiện đại tối giản và tàn tích đế quốc, neo giữ Arles vừa là địa điểm vừa là chủ thể của sự tái tạo văn hóa.

Bên kia ranh giới thành phố là những điểm đến xứng đáng với cả những chuyến đi xe đạp nhàn nhã nhất. Phía đông bắc, Abbaye de Montmajour—được thành lập vào năm 948—là một tượng đài đổ nát cho sự hùng vĩ của dòng Benedictine; với 6 euro, người ta có thể khám phá các phòng có mái vòm, nhà nguyện và tháp chuông phủ đầy địa y. Xa hơn nữa là quang cảnh cối xay gió của Fontvieille, được Daudet bất tử hóa và được thể hiện bằng bốn moulin còn sót lại, hai trong số đó chào đón 2 euro vào cửa bên trong bằng gỗ của chúng. Về phía nam, Camargue trải dài trong các chảo nước muối và các kênh đào có hàng lau sậy: hàng trăm loài chim bay lượn giữa những con bò đực Camargue và những con ngựa trắng, trong khi các hạt muối kết tinh thành những gờ màu hồng ăn mòn. Và về phía đông nam, Réserve Naturelle des Marais du Vigueirat bao phủ hơn một nghìn hai trăm ha đất ngập nước, nơi có hơn hai nghìn loài thực vật và động vật phát triển mạnh dưới sự bảo vệ của tỉnh.

Những mảnh ghép của câu chuyện hiện đại cũng để lại dấu ấn của chúng ở đây. Những cảnh trong cuộc rượt đuổi lúc nửa đêm của Ronin len lỏi qua những con phố hẹp; sự cô đơn phản chiếu của At Eternity's Gate phản ánh nỗi thống khổ của chính Van Gogh trong không gian nơi ông từng vẽ; và năng lượng hài hước của Taxi 3 xé toạc những con đường quanh co của Arles. Tuy nhiên, những gợi ý trong phim vẫn là thứ yếu so với chính nơi này: một bản thảo sống động về sự chinh phục và trau dồi, đức tin và lòng nhiệt thành, những sắc tố chỉ bị lu mờ bởi sự thay đổi không ngừng của thời gian.

Ngày nay, vào Arles là đi bộ giữa các thời đại. Tùy chọn vé kết hợp—có giá trị trong một tháng và có giá 15 euro—cho phép người sở hữu vé vào đấu trường, nhà hát cổ, nhà nguyện, tu viện Saint Trophime và Bảo tàng Réattu; với 19 euro, người sở hữu vé được gia hạn quyền vào mọi địa điểm và bảo tàng trong nửa năm. Trong đó, cũng như trong mọi yếu tố của bức tranh ghép Arles, cái hữu hình và cái vô hình đan xen vào nhau: Những viên đá La Mã mang dấu chân của những đấu sĩ bò tót, các tu sĩ ẩn dật tập luyện những bài thánh ca cổ xưa trong bóng râm mát mẻ, và cùng một thứ ánh sáng đã quyến rũ Van Gogh tiếp tục rửa tội cho đường chân trời và tàn tích bằng màu đất son và vàng.

Arles không hứa hẹn cảnh tượng ngoạn mục theo cách của các thành phố lớn hơn, cũng không quyến rũ du khách bằng sự vui chơi miễn cưỡng. Thay vào đó, nó mang đến sự đốt cháy chậm rãi của ký ức về địa điểm, sự tích lũy lặng lẽ của chi tiết—tiếng cọ xát của một cột đá dưới lòng bàn tay, vị mặn của muối trong gió, cách mặt trời cuối buổi chiều biến những hàng cột thành hoa văn tinh xảo. Trong những khoảng trống của lịch sử và địa lý này, du khách tìm thấy một thành phố chống lại sự tổng kết dễ dàng, thay vào đó mở ra với sự khăng khăng tinh tế của một mảnh vỡ được khắc, chờ đợi sự chiêm nghiệm mà nó xứng đáng được hưởng.