Den Haag

Ngay từ khoảnh khắc ánh sáng đầu tiên của bình minh lướt qua những mái nhà của Binnenhof, The Hague tự khẳng định mình là một thành phố cân bằng—giữa sự trang trọng uy nghiêm và sự giản dị mặn mà của biển, giữa những cung điện hàng thế kỷ và những tòa tháp bằng kính và thép bóng bẩy, giữa truyền thống Hà Lan và sức hút đối với các lý tưởng quốc tế. Nằm giữa vùng biển lấp lánh của Biển Bắc và được bao bọc bởi chòm sao các thành phố lân cận—Delft ở phía đông nam, những cồn cát Scheveningen ở phía bắc và Haagse Bos xanh tươi ở phía đông—The Hague trải dài khoảng 100 km vuông đất liền và mặt nước. Đây là nơi sinh sống của hơn nửa triệu cư dân, khiến thành phố trở thành thành phố lớn thứ ba của Hà Lan, nhưng tính cách của thành phố nằm ở nhịp đập quốc tế cũng như sự gần gũi của những con đường hai bên kênh đào.

Nguồn gốc của The Hague bắt nguồn từ Binnenhof thế kỷ 13, một nhà nghỉ săn bắn khiêm tốn đã phát triển thành nơi linh thiêng của Cộng hòa Hà Lan. Ngay cả ngày nay, mặt nước tĩnh lặng của Hofvijver vẫn phản ánh nhiều thế kỷ bi kịch chính trị diễn ra trong các hội trường Gothic và Phục hưng tập trung xung quanh rìa của nó. Tại đây, Tổng hội họp dưới các tháp pháo và chóp nhọn, một sự tiếp nối sống động của chính quyền đưa The Hague lên ngôi là trái tim hành chính của Hà Lan—ngay cả khi Amsterdam vẫn là thủ đô chính thức của nó. Bên kia Spui và xuống các đại lộ uy nghiêm, Cung điện Noordeinde là nơi ở làm việc của Vua Willem-Alexander, trong khi xa hơn vào vòng tay xanh mát của Haagse Hout, nơi ở riêng của gia đình hoàng gia tại Huis ten Bosch nằm kín đáo giữa những cây sồi cổ thụ.

Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn The Hague qua sự phô trương của hoàng gia và quốc hội thì sẽ bỏ lỡ bức tranh toàn cảnh. Ngoài Binnenhof, Escamp ở phía đông nam và Segbroek ở phía tây nam mang đến sự kết hợp dân chủ giữa các khu nhà ở hậu chiến, các khu chợ đa văn hóa và các khu nhà dành cho sinh viên. Mỗi một trong tám quận chính thức của thành phố đều có câu chuyện riêng: từ những con phố thời trung cổ và những dinh thự thế kỷ 18 của Centrum đến các khu chung cư hiện đại ở Laak, đường băng quân sự được cải tạo tại Leidschenveen-Ypenburg và những cánh rừng yên tĩnh của Haagse Hout. Sự giàu có và phương tiện khiêm tốn cùng tồn tại ở đây, định hình nên những điểm nhấn cũng như kiến ​​trúc—“bekakt Haags”, ngôn ngữ bóng bẩy, thượng lưu của vùng ngoại ô phía tây bắc, tương phản với “plat Haags” thông tục hơn vang vọng khắp các khu phố phía đông nam.

Tuy nhiên, khi bóc tách những từ ngữ xã hội học này, ta sẽ thấy một ngôn ngữ thống nhất: Bản sắc của The Hague là “Thủ đô tư pháp của thế giới”. Hơn hai trăm tổ chức quốc tế—bao gồm Tòa án Công lý Quốc tế, Tòa án Hình sự Quốc tế, Tòa án Trọng tài Thường trực và Tổ chức Cấm Vũ khí Hóa học—đã thành lập trụ sở tại đây. Cung điện Hòa bình, với mặt tiền bằng đá cẩm thạch nhô lên bên bãi biển vàng Scheveningen, sừng sững như một minh chứng bằng đá cẩm thạch cho khát vọng của nhân loại về giải quyết tranh chấp thông qua luật pháp thay vì vũ lực. Đi qua những cánh cổng trang trí công phu của cung điện, bạn sẽ tham gia vào đoàn người toàn cầu gồm các nhà ngoại giao, luật gia và nhà hoạt động đến đây mỗi sáng trong những bộ vest may đo và những bước chân có mục đích, sẵn sàng đấu tranh với tội ác chiến tranh, các hiệp ước về môi trường và những điểm tinh tế hơn của ranh giới hàng hải.

Mặc dù có sức nặng đáng kể này, The Hague không bao giờ có cảm giác nghiêm trang. Gió mang theo vị mặn, và đại lộ Scheveningen rung chuyển với chuyển động—những người đi xe đạp lướt qua những gian hàng có từ hàng thế kỷ, các gia đình đi vòng đu quay lúc hoàng hôn, và sóng biển đập vào đê chắn sóng cổ đại. Mười triệu du khách mỗi năm đổ xô đến khu nghỉ mát ven biển này—thực tế là nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác ở Benelux—nhưng bãi cát không bao giờ có vẻ đông đúc, và lối đi dạo trên ván gỗ vẫn giữ được bầu không khí vui vẻ, không vội vã. Ở phía trong đất liền, bảo tàng Beelden aan Zee nằm trên những cồn cát như một chiếc thuyền điêu khắc, trong khi những con phố và kênh đào được quy hoạch tỉ mỉ của Madurodam gợi lên một cuộc khảo sát kỳ quặc hơn về sự khéo léo của người Hà Lan.

Đi bộ trở lại trung tâm thành phố, và dòng thời gian kiến ​​trúc mở ra với sự đa dạng quyến rũ. Mauritshuis, đứng gác bên cạnh hào nước của Binnenhof, đòi hỏi sự tôn kính lặng lẽ với bộ sưu tập "Cô gái đeo hoa tai ngọc trai" rực rỡ của Vermeer và những bức chân dung sâu sắc về con người của Rembrandt. Cách đó một đoạn đi bộ ngắn, Kunstmuseum—trước đây được gọi là Gemeentemuseum—trưng bày một tập hợp các tác phẩm trừu tượng hàng đầu thế giới của Mondrian trong một tòa nhà do HP Berlage thiết kế, bản thân nó thể hiện sự kết hợp giữa hình thức và chức năng. Những nốt nhạc đương đại vang vọng trong những góc cạnh sắc nét của Spuiforum của Rem Koolhaas, giờ đây nhường chỗ cho những tấm bảng sáng bóng của Amare, trung tâm biểu diễn nghệ thuật mới của thành phố.

Giáo dục và sáng tạo đan xen vào nhau trong kết cấu của The Hague. Cao đẳng Đại học Leiden, khánh thành năm 2010 tại trung tâm thành phố, gia nhập Nhạc viện Hoàng gia đáng kính, Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten và Đại học The Hague—tất cả đều thu hút sinh viên làm sôi động các quán cà phê từ Plein đến Buitenhof. Cuộc sống đường phố được tô điểm bằng những buổi tối nhạc jazz trong các hầm rượu ẩn dật và các buổi biểu diễn ngoài trời tại quảng trường Koningstheater Amare. Các phòng trưng bày và triển lãm pop-up phá vỡ ranh giới của truyền thống, trong khi các lễ hội nổi tiếng—từ Nhạc Jazz Biển Bắc đến Haagse Kadepop—mang những giai điệu từ khắp nơi trên thế giới đến bờ biển Hà Lan.

Bên dưới những lớp tinh tế này là một di sản thuộc địa phong phú. Đông Ấn Hà Lan từng đưa vô số nhà quản lý và viên chức đến bờ biển Hà Lan để nghỉ ngơi, và The Hague đã trở thành "Góa phụ của Đông Ấn" được yêu thích đối với những người gốc Ấn. Ngày nay, những cái tên đường phố như Molukkenstraat và Banda Neiralaan thì thầm những câu chuyện về các quần đảo xa xôi, trong khi các bữa tiệc rijsttafel và sự pha trộn các loại gia vị trong các khu chợ chứng thực cho một nền ẩm thực được định hình lại qua nhiều thế kỷ giao lưu văn hóa. Trong các phòng ăn từ Phố Tàu đến Transvaal, hương thơm của rendang, satay và sambal mang theo những câu chuyện về di cư, nỗi nhớ và sự hòa trộn văn hóa.

Giữa thế kỷ 20 đã thử thách khả năng phục hồi của The Hague, khi cuộc ném bom thời chiến đã biến một số khu vực của Escamp và Loosduinen thành đống đổ nát. Những người theo chủ nghĩa hiện đại sau chiến tranh như WM Dudok đã tái hiện những khu phố này bằng những tòa nhà chung cư thoáng mát nằm giữa môi trường xanh mát như công viên, gieo mầm cho danh tiếng của thành phố như một trong những trung tâm đô thị xanh nhất Hà Lan. Ngày nay, sự kết hợp giữa các khu điền trang của giới quý tộc, công viên công cộng—như Zuiderpark rộng lớn—và những dòng suối như Haagse Beek đảm bảo rằng ngay cả giữa mật độ đô thị, cây cối vẫn che bóng mát cho những con đường và hoa dại dọc theo bờ kênh.

Các động mạch xanh hội tụ với các động mạch xanh lam trong các kênh đào được phục hồi bao quanh trung tâm thị trấn cổ. Mặc dù nhiều tuyến đường thủy đã từng được lấp đầy trong quá trình mở rộng đường bộ vào thế kỷ 19 và thế kỷ 20, những nỗ lực gần đây đã làm sống lại các dải phản chiếu của chúng, mời gọi các chuyến tham quan bằng thuyền trôi qua các mặt tiền từ đá thời trung cổ đến cửa sổ vòm theo phong cách Art Nouveau. Dọc theo Lange Voorhout, những cây du bao phủ một lối đi dạo gồm những ngôi biệt thự thế kỷ 18, trong khi những tháng mùa đông mang đến hoạt động trượt băng ngoài trời trên Hofvijver đóng băng—một tấm thiệp vẽ theo mùa phân phối lại sự trang nghiêm của thành phố thành một sân chơi cộng đồng đầy màu sắc và chuyển động.

Chức năng kết hợp với thời trang trong đường chân trời của The Hague. Cặp cao nhất, Bộ Tư pháp và An ninh và Bộ Nội vụ và Quan hệ Vương quốc, xuyên qua đường chân trời ở độ cao 146 mét, khối lượng ốp đá của chúng gợi nhớ đến những cột trụ cổ điển được tái sinh trong hình dạng hiện đại. Gần đó, độ cao bằng kính của Hoftoren và hình trụ của Het Strijkijzer làm nổi bật đường chân trời, mặc dù khiêm tốn theo tiêu chuẩn toàn cầu, nhưng báo hiệu sự phát triển của The Hague từ trụ sở tỉnh thành đô thị quốc tế.

Kết nối nhấn mạnh sự tiến hóa này. Sân bay Rotterdam The Hague, một cửa ngõ chung cho hai thành phố, nằm ngay bên ngoài rìa của Loosduinen, nhưng những du khách đến các trung tâm liên lục địa lớn thường đi đến Schiphol qua các tuyến đường sắt trực tiếp chạy qua Hollands Spoor và Ga Centraal. Cuộc sống đô thị diễn ra dọc theo các tuyến xe điện và đường sắt nhẹ RandstadRail, đan xen giữa những cái nhìn thoáng qua giống như zoetrope về các tháp chuông Gothic của Delft, cảnh quan ngoại ô của Zoetermeer và các tòa tháp hậu công nghiệp của Rotterdam. Các xa lộ chính—A12 từ Utrecht, A13 đến Rotterdam và A4 hướng đến Amsterdam—dẫn dắt những người đi làm và du khách đến một thành phố mà những con phố của họ không bao giờ có ý định tắc nghẽn nhưng đã học được, thông qua sự cần thiết, để thích ứng với dòng chảy liên tục của ngoại giao, thương mại và cuộc sống hàng ngày.

Tuy nhiên, giữa những động mạch chuyển động này, The Hague vẫn giữ được những góc yên tĩnh mời gọi sự dừng lại. Những ao nước yên tĩnh của Clingendael và Vườn Nhật Bản của nó cung cấp một nơi ẩn náu của những viên đá phủ rêu và cây cảnh điêu khắc. Những con hẻm hẹp của Centrum để lộ những sân trong ẩn giấu nơi các trường ngôn ngữ và xưởng thủ công tập trung sau những cánh cửa khiêm tốn. Vào lúc chạng vạng, ánh sáng vàng từ những ngọn đèn đường hàng thế kỷ hòa quyện với đèn neon từ các biển hiệu nhà hàng, và hương thơm của món rijsttafel của Indonesia hòa quyện với vị mặn của gió biển.

Trong thị trường bản sắc, The Hague nằm ở ngã ba đường. Không phải là nam châm du lịch nhộn nhịp của Amsterdam hay tiếng ồn ào công nghiệp của Rotterdam, thành phố này khẳng định mình là trung tâm thần kinh của chính quyền Hà Lan và là nơi tiếp đón nồng nhiệt các nhà tư pháp, nhà ngoại giao, nghệ sĩ và người lưu vong trên thế giới. Các khu phố của thành phố này nói những phương ngữ trái ngược nhau, nhưng điệp khúc thống nhất của thành phố là niềm tin vào đối thoại—giữa các quốc gia trong phòng xử án Peace Palace, giữa các thế kỷ trong kiến ​​trúc của thành phố, giữa các nền văn hóa trên phố.

Khi hoàng hôn buông xuống bến tàu Scheveningen và ánh sáng của ngọn hải đăng quét qua mặt nước tĩnh lặng, thành phố hiện ra bức tranh cuối cùng của nó: đường chân trời nơi mạ vàng thời trung cổ gặp thép hiện đại, nơi âm thanh của những con mòng biển hòa quyện với tiếng rì rào của diễn ngôn chính trị, và nơi mà mỗi viên đá cuội dường như mang theo một mảnh lịch sử. Đối với du khách muốn tìm hiểu sâu hơn những tóm tắt trong sách hướng dẫn, The Hague không chỉ đơn thuần là một điểm đến, mà còn là một câu chuyện sống động - một câu chuyện kết hợp giữa chính quyền và nghệ thuật, truyền thống và sự chuyển đổi, nguồn gốc địa phương và các nhánh toàn cầu.

Trong bức tranh thảm lớn của các thủ đô châu Âu, The Hague được dệt từ những sợi chỉ của luật pháp, ngoại giao, văn hóa và làn gió biển. Nó kêu gọi những ai tìm kiếm nhiều hơn là một cái nhìn thoáng qua về các cung điện hoặc khu nghỉ mát bãi biển, thay vào đó, mời họ vào một câu chuyện mở ra theo từng bước được tính toán qua những con đường uy nghiêm và những cồn cát lộng gió. Ở đây, sự xa hoa của hoàng gia và sự nghiêm ngặt của công lý quốc tế hòa quyện với các khu chợ lân cận, công viên rợp bóng cây và các lễ hội sôi động để tạo thành một thành phố, vừa trang nghiêm vừa sôi động, vừa trang trọng vừa tự do.

Cuối cùng, thủ đô thực sự của The Hague không nằm ở các danh hiệu hay điều lệ, mà nằm ở khả năng giữ các thế giới đa dạng song song với nhau: xe điện địa phương rung chuyển qua những mặt tiền hàng thế kỷ, nhà ngoại giao đàm phán hòa bình dưới những mái vòm gothic, gia đình tắm nắng trên bãi cát Scheveningen và sinh viên tranh luận về nghệ thuật trừu tượng—mỗi người đều đan xen câu chuyện của riêng mình vào câu chuyện trường tồn của thành phố. Và như bất kỳ du khách nào cũng sẽ khám phá ra, những hành trình hấp dẫn nhất qua The Hague là những hành trình theo những con đường đan xen này, hé lộ ở mọi ngã rẽ một nơi được xác định bởi chiều sâu, phẩm giá và đường chân trời trải dài từ những tòa tháp thời trung cổ đến biển Hà Lan vô tận.