Alkmaar

Alkmaar, một thành phố có 111.766 cư dân tính đến năm 2023, chiếm một diện tích khiêm tốn ở tỉnh North Holland, cách Biển Bắc khoảng mười km về phía đất liền và bốn mươi km về phía tây bắc Amsterdam. Được thành lập trên một dải cát tự nhiên chỉ cao hơn vài mét so với vùng đất ngập nước xung quanh, nơi đây ban đầu là một khu định cư nhỏ ở rìa các hồ và đất than bùn vào cuối thời trung cổ. Trong nhiều thế kỷ, dải đất đó—từng là biên giới giữa Quận Holland và các vùng lãnh thổ Frisian—đã nuôi dưỡng một cộng đồng ngày càng phát triển, tạo nên bản sắc của mình giữa các tuyến đường thủy, cối xay gió và chợ pho mát, đồng thời đàm phán về quyền kiểm soát mong manh của mình đối với vùng đất giành được từ biển.

Từ lần đầu tiên được ghi chép trong một tài liệu tôn giáo thế kỷ thứ mười, Alkmaar đã phát triển đều đặn. Đến năm 1254, nơi đây đã được trao quyền thành phố, một cột mốc chính thức hóa vị thế của nó như một thị trấn chợ trong một cảnh quan vốn chỉ toàn đầm lầy. Cát cao bảo vệ khỏi tình trạng ngập lụt định kỳ gây ảnh hưởng đến các vùng đất polder xung quanh, biến Alkmaar thành một trung tâm nông nghiệp và thương mại. Khi thị trấn mở rộng, cách tiếp cận quản lý nước của thị trấn đã trở thành một mô hình của sự khéo léo; vùng đất polder Achtermeer nhỏ ở phía nam là trường hợp đầu tiên được ghi chép ở châu Âu về việc thoát nước hồ bằng cối xay gió, được thực hiện vào năm 1532. Sự thành thạo ban đầu về kỹ thuật thủy lực sẽ tái hiện lại nhiều lần trong suốt lịch sử của Alkmaar.

Thế kỷ XVI mang đến sự hỗn loạn. Vào ngày 24 tháng 6 năm 1572, sau khi Geuzen - phiến quân Tin lành chống lại sự cai trị của Tây Ban Nha Habsburg - chiếm được thị trấn, năm tu sĩ dòng Phanxicô ở Alkmaar đã bị bắt, đưa đến Enkhuizen và bị hành quyết. Cái chết của họ đã vang vọng khắp cuộc nổi loạn của người Hà Lan mới chớm nở, biến họ thành những vị tử đạo trong một cuộc đấu tranh đã nuốt chửng toàn bộ thị trấn. Năm sau, lực lượng Tây Ban Nha dưới quyền Don Fadrique đã chính thức bao vây Alkmaar. Với thực phẩm và đạn dược cạn kiệt, những người dân thành phố đã gửi những bức thư khẩn cấp cho William xứ Orange. Phản ứng của ông - một sự phá vỡ có tính toán các con đê để làm ngập vùng nông thôn - đã chứng minh là quyết định. Mặc dù hành động này gây nguy hiểm cho mùa màng địa phương, nhưng nước dâng cao đã buộc những kẻ bao vây phải dỡ bỏ cuộc bao vây vào ngày 8 tháng 10 năm 1573. Từ thời điểm đó, "Bij Alkmaar begint de victorie" - "Chiến thắng bắt đầu tại Alkmaar" - đã trở thành tiếng kêu tập hợp của cuộc nổi loạn. Hàng năm, thành phố đánh dấu sự kết thúc của cuộc bao vây bằng các buổi lễ long trọng và các cuộc tụ họp cộng đồng dọc theo các kênh đào lịch sử.

Sau bước ngoặt đó, Alkmaar đã ổn định trong một thời kỳ kéo dài nổi bật trong khu vực. Thế kỷ XVII, thường được gọi là Thời kỳ hoàng kim của Hà Lan, đã để lại phần lớn quy hoạch đường phố và kiến ​​trúc hiện có của thành phố: những con kênh quanh co, những ngôi nhà thương gia hẹp có mặt tiền hình đầu hồi, cổng thị trấn trang trí công phu (sau đó bị phá hủy vào thế kỷ XIX) và ngọn tháp gạch cao của Grote of Sint-Laurenskerk. Nhà thờ giáo xứ cuối thời Gothic này, được xây dựng từ năm 1470 đến năm 1520 theo phong cách Brabantine, che chở bên trong các mái vòm của nó là lăng mộ thời Phục hưng của Floris V, Bá tước Hà Lan, cũng như các sự kiện đương đại, từ tiệc chiêu đãi đến hòa nhạc thính phòng. Ngoại thất nghiêm trang và gian giữa cao lớn của nó phản ánh mối quan hệ lâu dài của thành phố với nước, trọng lực và đá.

Gần hai thế kỷ sau, các luồng địa chính trị của Chiến tranh Cách mạng Pháp đã tràn vào bờ. Vào tháng 8 năm 1799, một lực lượng viễn chinh Anh-Nga đã chiếm Alkmaar như một phần của chiến dịch chống lại quân đội Cộng hòa Batavian liên kết với Pháp. Thời gian lưu lại của họ đã chứng minh là ngắn ngủi. Trong trận chiến tại Castricum gần đó vào ngày 6 tháng 10, quân đồng minh đã bị đánh bại, và vào ngày 18 tháng 10, Công ước Alkmaar đã giải quyết các điều khoản rút lui của họ. Thành công quân sự của Pháp tại Alkmaar sau đó đã được khắc trên Khải Hoàn Môn ở Paris dưới cách viết khác là "Alkmaer", một minh chứng cho tầm quan trọng chiến lược lâu dài của thị trấn.

Thế kỷ 19 mở ra cơ sở hạ tầng mới và kết nối rộng hơn. Kênh đào North Holland, hoàn thành năm 1824, đã tạo nên một kênh đào sâu xuyên qua thị trấn, nối liền thị trấn bằng đường thủy nội địa với Den Helder và từ đó đến Biển Bắc. Vào năm 1865 và 1867, các tuyến đường sắt đến Den Helder và Haarlem đã theo sau, kết nối Alkmaar vào mạng lưới đường sắt đang phát triển mạnh mẽ của quốc gia trẻ này. Với các tuyến đường thương mại và du lịch này, dân số và diện tích thực tế của thành phố đã tăng đều đặn. Nơi mà nước từng xác định ranh giới của Alkmaar, sắt và đá bắt đầu định hình nên sự phát triển đô thị ngoại ô của thành phố.

Sự tăng trưởng của thế kỷ XX đã đẩy nhanh quá trình đó. Chính sách thắt lưng buộc bụng thời chiến đã nhường chỗ cho quá trình tái thiết sau chiến tranh, và sau năm 1972, khi Oudorp lân cận và một phần của Koedijk và Sint Pancras được sáp nhập, ranh giới của thành phố đã mở rộng hơn nữa. Cuối những năm 1970 cho đến đầu những năm 1990 đã chứng kiến ​​sự phát triển của các khu dân cư mới—trong số đó có Bergermeer, Daalmeer, Overdie—liên kết các ngôi làng trước đây tách biệt thành một cấu trúc đô thị liên tục. Vào đầu thiên niên kỷ, dân số của Alkmaar đã tăng gần gấp đôi so với con số giữa thế kỷ. Các cuộc sáp nhập thành phố tiếp theo vào năm 2015 đã hợp nhất các ngôi làng lịch sử Graft, De Rijp và Schermer, đưa số lượng di tích rijks đã đăng ký lên gần bốn trăm, hầu hết trong số chúng tập trung dọc theo vành đai kênh đào tròn của thành phố.

Tuy nhiên, giữa những khu nhà ở hiện đại và những con đường chính đông đúc, cốt lõi lịch sử của Alkmaar vẫn còn nguyên vẹn đáng kể. Quảng trường Waagplein, được bao quanh bởi nhà cân thời trung cổ (Waag) và các gian hàng chợ, có lẽ là nơi tổ chức cảnh tượng nổi tiếng nhất của thành phố: chợ phô mai truyền thống. Hàng năm, từ thứ Sáu đầu tiên của tháng 4 đến thứ Sáu đầu tiên của tháng 9, những người khuân vác mặc trang phục - một nhóm được duy trì theo phong tục và luật định - mang những vòng pho mát kiểu gouda sản xuất tại địa phương qua quảng trường, trình diễn các phương pháp cân, mặc cả và đổi chác đã có từ nhiều thế kỷ. Mặc dù bản thân khu chợ là một cuộc trình diễn chứ không phải là một điểm bán hàng, hàng chục gian hàng chuyên biệt mời du khách nếm thử và mua nhiều loại pho mát Hà Lan, trong khi bảo tàng liền kề ghi lại vai trò của ngành sữa trong di sản nông nghiệp của Bắc Hà Lan.

Bên ngoài trung tâm thị trấn, sự chuyển đổi từ sự thô sơ của đô thị sang không gian đồng quê diễn ra nhanh chóng. Một chuyến đi xe đạp ngắn sẽ đưa bạn đến De Beemster, một Di sản Thế giới được UNESCO công nhận, đặc trưng bởi các polder được bố trí tỉ mỉ, cụm cối xay gió và các kênh đào thẳng. Các bãi biển và cồn cát ven biển cũng dễ tiếp cận như vậy—Schoorlse Duinen ở phía bắc, nơi những sườn đồi có rừng mọc lên trên những bãi cát đang dịch chuyển; Egmond và Bergen ở phía tây, những làng chài trước đây hiện được yêu thích vì kiến ​​trúc nhẹ và thấp tầng. Đạp xe, một nghề nghiệp ở Hà Lan, vẫn là phương tiện khám phá được ưa chuộng: tuyến đường dành cho xe đạp đường dài LF7 kết nối Amsterdam với Alkmaar dọc theo con đường dài 57 km dọc theo Alkmaarder Meer, trong khi các cửa hàng cho thuê xe đạp địa phương luôn sẵn sàng cung cấp cho du khách những chú ngựa khỏe mạnh.

Đời sống công dân ở Alkmaar cân bằng giữa truyền thống và văn hóa đương đại. Hai nhà hát và một rạp chiếu phim lớn cung cấp các buổi biểu diễn từ Shakespeare đến khiêu vũ tiên phong. Vào cuối tháng 5, Alkmaar Pride diễn ra trong bốn ngày, kết thúc bằng một cuộc diễu hành kênh đào tô điểm cho các tuyến đường thủy của thành phố bằng cờ cầu vồng và xà lan lễ hội. Buổi tối, người dân địa phương và khách du lịch tụ tập dọc theo các bến tàu Vismarkt và Bierkade, nơi các quán bar và quán cà phê tràn ra những con đường lát đá cuội bên cạnh các tòa tháp cá và thuế tiêu thụ đặc biệt trước đây. Giữa sự vui vẻ này, một khu đèn đỏ nhỏ gọn vẫn tồn tại dọc theo Achterdam, một lời nhắc nhở về cấu trúc xã hội đầy sắc thái của thành phố.

Những con đường trong thành phố cổ ẩn chứa nhiều báu vật kiến ​​trúc. Bên ngoài Langestraat—đại lộ chính của Alkmaar—là Tòa thị chính, được xây dựng từ năm 1509 đến năm 1520, mặt tiền được phục hồi của tòa nhà là bản sao trung thực của mặt tiền Gothic ban đầu. Gần đó, một loạt hofjes—sân từ thiện có niên đại từ thế kỷ XVII và XVIII—mang đến cái nhìn thoáng qua về sự chăm sóc xã hội trong quá khứ của thành phố: Hofje van Splinter, dành cho những phụ nữ chưa chồng có dòng dõi quý tộc; Hofje van Sonoy, có liên quan đến thống đốc Diederik Sonoy sau cuộc bao vây; Wildemanshofje, có cánh cổng sắt rèn mô tả một "Người đàn ông hoang dã" huyền thoại cùng với những ẩn dụ về nghèo đói và tuổi già. Mỗi sân, đi vào qua một cánh cổng trang trí công phu, mở ra một khu vườn chung được bao quanh bởi những ngôi nhà nhỏ, vẫn có người ở theo cùng một kiểu mẫu được bố trí lần đầu tiên cách đây nhiều thế kỷ.

Những nơi thờ cúng càng làm phong phú thêm quang cảnh đường phố của Alkmaar. Sint-Josephkerk, một nhà thờ Công giáo theo phong cách tân Gothic được thánh hiến vào năm 1910, chịu ảnh hưởng của Rijksmuseum của PJH Cuypers ở các mái vòm nhọn và các cột trụ tập trung. Cách đó vài kênh đào, mặt tiền bằng gạch và đá của Kapelkerk—được xây dựng lại vào năm 1762 sau một trận hỏa hoạn—là minh chứng cho vận mệnh thăng trầm của thị trấn, trong khi nhà thờ Tin lành-Lutheran ở Oudegracht vẫn giữ nguyên nội thất hình vòm thùng và màn chắn đàn organ rococo từ năm 1754. Ngay cả giáo đường Do Thái trước đây, có từ năm 1604 và được chuyển đổi thành nơi sử dụng của Baptist vào năm 1952, đã khôi phục lại chức năng ban đầu của mình kể từ năm 2011, phục vụ cho một cộng đồng Do Thái nhỏ nhưng năng động.

Di sản công nghiệp cũng tồn tại dưới hình thức tái sử dụng. Dọc theo các bến cảng kênh đào phía bắc đồn cảnh sát—một khối bê tông được xây dựng vào những năm 1980—một nhà kho sữa hợp tác xã cũ từ năm 1919 hiện là nơi trú ngụ của các xưởng vẽ nghệ thuật. Gần đó, Accijnstoren, được xây dựng vào năm 1622 để làm trụ sở hải quan thành phố, neo giữ kênh đào Bierkade, trước đây là bến tàu thương mại của Alkmaar, giờ là một lối đi dạo rợp bóng cây với nhiều quán cà phê. Ngay cả tháp nước cũ từ năm 1900, do A. Holmberg de Beckfelt thiết kế, cũng nổi lên như một điểm mốc bên cạnh nhà ga xe lửa, gợi nhớ đến những nỗ lực ban đầu của thành phố trong việc dẫn nước uống từ cồn cát vào các hộ gia đình thành thị.

Ở vùng ngoại ô, các khu phố cho thấy sự chồng chất của nhiều thế kỷ. Phía nam Nassaukwartier là Alkmaarderhout, một trong những công viên thành phố lâu đời nhất ở Hà Lan, những lùm cây và lối đi dạo của công viên này được LA Springer tái thiết vào đầu thế kỷ XX. Medisch Centrum Alkmaar hiện đại nằm gần đó, một lời nhắc nhở rằng sự quan tâm đến người dân—trước đây được tượng trưng bằng các hofjes từ thiện—vẫn tiếp tục cho đến ngày nay thông qua các tổ chức lớn. Về phía đông, trong các polder được khai hoang, các cối xay gió tập trung tại Schermerhorn: những người lính canh im lặng của thời đại mà mỗi nan hoa và cánh buồm phục vụ cho việc thoát nước cho các cánh đồng thay vì tô điểm cho các bưu thiếp ảnh.

Các tuyến giao thông phản ánh cả vai trò khu vực của Alkmaar và sự gần gũi của nó với các mạng lưới quốc gia. Các chuyến tàu liên tỉnh kết nối nó với Amsterdam trong khoảng bốn mươi phút, trong khi các dịch vụ Sprinter dừng lại ở các điểm dừng ngoại ô trên đường đến Hoorn hoặc Haarlem. Các tuyến xe buýt tỏa ra Egmond aan Zee, Bergen aan Zee và các ngôi làng của West Friesland, theo dấu những con đường trước đây được xe ngựa kéo đi theo. Ngay cả phà trên đường từ đông bắc nước Anh, mặc dù hiện nay phần lớn là dịch vụ cung cấp ngách, cũng nhấn mạnh vị trí của Alkmaar trong các mạch hàng hải rộng lớn hơn.

Đối với những ai tìm kiếm sự an ủi hơn là cảnh tượng, thành phố này mang đến những khoảng lặng. Vào sáng sớm mùa hè, sương mù lơ lửng trên Oude Gracht, kênh đào dài nhất trong thành phố cổ, nơi những chú diệc rón rén đi dọc bờ cỏ và mặt tiền của những ngôi nhà thế kỷ XVII phản chiếu trong mặt nước tĩnh lặng. Tại Victoriepark, bên kia cầu đi bộ Friesebrug, bức tượng Alcmaria Victrix đang quan sát một bãi cỏ được chăm sóc cẩn thận, nơi trẻ em đuổi theo diều. Và tại Bảo tàng Stedelijk Alkmaar, được thành lập vào năm 1878, các phòng trưng bày theo dõi quỹ đạo của thị trấn từ tiền đồn thời trung cổ đến trung tâm hiện đại, cân bằng giữa các bức tranh về Thời kỳ hoàng kim của Hà Lan với các cuộc triển lãm về quá trình ngoại ô hóa thế kỷ XX.

Câu chuyện về Alkmaar không thể tách rời khỏi nguồn nước của thành phố: những trận lũ đe dọa các thương gia, những kênh đào chở hàng hóa của họ, những vùng đất ngập nước cung cấp sữa cho các loại pho mát. Vừa gần gũi vừa rộng lớn, thành phố chiếm một không gian ngưỡng giữa sức sống đô thị và sự bình yên của vùng nông thôn. Những con phố lát gạch và những cánh đồng xanh chứng minh cho hàng thế kỷ nỗ lực của con người, những thỏa thuận được ký kết tại các bàn hội nghị và những con đê được mở vào những đêm mùa thu. Đi bộ qua Alkmaar là bắt gặp những lớp lịch sử ẩn chứa trong vữa và gỗ, trong tiếng chuông nhà thờ và tiếng gọi của người khuân vác, trong tiếng quay lặng lẽ của những cánh buồm trên đỉnh tháp cối xay gió.

Ngày nay, Alkmaar là minh chứng cho sự kiên cường và tính liên tục. Dân số của thành phố, chỉ hơn một trăm nghìn người, sống trong tầm nhìn của cả những ngọn tháp thời trung cổ và vùng ngoại ô sau chiến tranh. Du khách có thể đến đây vì bị quyến rũ bởi nghi lễ của chợ phô mai, nhưng sức hấp dẫn sâu sắc hơn của thành phố nằm ở sự vững chắc trang nghiêm của nó: một cộng đồng đã giành lại đất đai của mình nhiều lần, đã đánh dấu chiến thắng của mình bằng nước lũ và vẫn tôn vinh mọi sắc thái trong quá khứ của mình. Ở đây, giữa những kênh đào và hofjes, người ta không tìm thấy một trải nghiệm đóng gói mà là một nơi được hình thành bởi gió, nước và ý chí của con người—một thành phố bình thường, theo cách riêng không phô trương của nó, gợi lên điều gì đó phi thường.