Tallinn

Tallinn đứng sừng sững giữa hàng thế kỷ của những đế chế thay đổi và sự tái tạo hiện đại, những bức tường thành thời trung cổ nhường chỗ cho những tòa tháp văn phòng ốp kính rung động với tham vọng kỹ thuật số. Là thủ đô và trung tâm kinh tế chính của Estonia, nơi đây che chở cho khoảng 461.000 cư dân trong Quận Harju trên bờ biển phía nam của Vịnh Phần Lan. Một ngàn năm giao thương, chinh phục và trao đổi văn hóa đã để lại một thành phố vừa đáng kính vừa hướng tới tương lai, nơi những vách đá vôi gặp gỡ những công ty khởi nghiệp sáng bóng, nơi những viên đá cuội dẫn từ tu viện đến không gian làm việc chung.

Từ những dấu chân đầu tiên của con người cách đây khoảng năm thiên niên kỷ cho đến sự nhộn nhịp của những chuyến phà nối liền thành phố với Helsinki, Stockholm và Saint Petersburg, bản chất của Tallinn đã được hình thành từ biển và đá. Phố cổ của thành phố, được trao quyền thành phố Lübeck vào năm 1248, vẫn là một trong những quần thể thời trung cổ đẹp nhất châu Âu, được bao quanh bởi ngọn đồi kiên cố của Toompea và được bao quanh bởi những tòa tháp cổ của Bức tường thành. Tuy nhiên, chính những bờ biển từng chào đón các thương gia Hanseatic giờ đây lại là nơi đặt cáp băng thông rộng và Trung tâm phòng thủ mạng xuất sắc của NATO, nhấn mạnh một thành phố vừa là người bảo vệ di sản vừa là người tiên phong của thời đại kỹ thuật số.

Nhìn thoáng qua đường chân trời, ta thấy ba bán đảo—Kopli, Paljassaare, Kakumäe—nhô ra Vịnh, những bãi biển công cộng của chúng mang đến sự nghỉ ngơi khỏi mùa hè có nhiệt độ trung bình từ 19 đến 22 °C vào ban ngày. Trong đất liền, Hồ Ülemiste, rộng 9,4 km², là hồ lớn nhất của thành phố, lặng lẽ cung cấp nước cho Tallinn; Hồ Harku nhỏ hơn nằm ở phía tây. Một mạng lưới các thung lũng cổ xưa bị sông đào lấp đầy chứa đầy cát và đất sét Kỷ Đệ tứ nâng đỡ cấu trúc đô thị, trong khi các mỏm đá vôi Ordovic tạo thành Klint Baltic chạy qua Toompea và xa hơn nữa. Điểm tự nhiên cao nhất, ở độ cao 64 m so với mực nước biển tại quận Hiiu của Nõmme, mang đến tầm nhìn ra cả những rặng núi có rừng và sự phát triển rộng lớn xa xa của các vùng ngoại ô hiện đại.

Về mặt khí hậu, Tallinn cân bằng giữa tính ôn hòa của biển với các cực đoan của lục địa. Mùa đông gần như đóng băng, với nhiệt độ trung bình của tháng 2 là -3,6 °C và đôi khi có đợt lạnh xuống dưới -18 °C; tuyết bao phủ thành phố trong khi lớp mây che phủ hạn chế ánh nắng mặt trời của tháng 12 chỉ còn 21 giờ. Ngược lại, những ngày giữa mùa hè kéo dài đến hơn mười tám giờ sáng, với nhiệt độ trung bình của tháng 7 là 17,6 °C và có hơn 300 giờ nắng. Lượng mưa hàng năm khoảng 700 mm rơi đều, mặc dù những tháng mùa xuân khô nhất và giữa mùa hè có mưa lớn nhất. Sự thay đổi này đã khiến Tallinn trở thành thủ đô có thời tiết khó lường nhất châu Âu trong một nghiên cứu năm 2021.

Về mặt hành chính, thành phố được chia thành tám linnaosa—các quận có những bô lão được bầu ra để tư vấn cho chính quyền trung ương về các vấn đề địa phương. Trong số này có tám mươi bốn asum, mỗi khu phố đều có ranh giới chính thức và bản sắc riêng. Các khu ngoại ô của thời kỳ Xô Viết, chẳng hạn như Mustamäe và Lasnamäe, tương phản rõ rệt với các biệt thự trong rừng của Nõmme và khu phố thủ công của Kalamaja. Việc tái thiết gần đây của các khu công nghiệp cũ—Rotermanni, Noblessner, Dvigatel—đã tiếp tục gắn kết bức tranh ghép quá khứ và hiện tại của Tallinn.

Về mặt nhân khẩu học, Tallinn là thành phố quốc tế nhất của Estonia. Trước Thế chiến II, người Estonia chiếm hơn tám mươi phần trăm dân số; nhiều thập kỷ bị Liên Xô chiếm đóng đã làm giảm tỷ lệ này xuống chỉ còn hơn một nửa vào năm 2022. Các cộng đồng nói tiếng Nga hiện chiếm gần một phần ba cư dân, nhiều người có quốc tịch Estonia cùng với các nhóm thiểu số đáng kể là người Ukraine, người Phần Lan và các quốc tịch khác. Tiếng Estonia vẫn là ngôn ngữ chính thức, mặc dù tiếng Nga vẫn giữ vị trí nổi bật trong cuộc sống hàng ngày và tiếng Anh đóng vai trò là ngôn ngữ chung của kinh doanh và du lịch.

Sức mạnh kinh tế ở Tallinn được phản ánh qua đường chân trời của những tòa tháp sáng bóng và các khuôn viên kỹ thuật số. Hơn một nửa GDP của Estonia có nguồn gốc từ đây, được thúc đẩy bởi hậu cần cảng biển, dịch vụ tài chính và một ngành công nghệ thông tin phát triển mạnh. Danh tiếng của Estonia là "Thung lũng Silicon trên Biển Baltic" được củng cố bởi những gã khổng lồ trong nước như Skype và Wise, và bởi sự hiện diện của cơ quan CNTT của EU và trung tâm mạng của NATO. Năm 2012, Tallinn dẫn đầu tất cả các thủ đô châu Âu về số lượng công ty khởi nghiệp trên đầu người; một thập kỷ sau, thành phố này vẫn nằm trong số mười thành phố kỹ thuật số hàng đầu trên toàn thế giới và tỏa sáng như một "thành phố châu Âu cỡ trung của tương lai".

Cảng Tallinn vẫn là một trong những cửa ngõ hàng hải bận rộn nhất của vùng Baltic, xử lý hàng hóa tại Muuga và phà chở khách tại Cảng Old City. Chỉ riêng nhà ga du thuyền của cảng đã đón hơn nửa triệu du khách vào năm 2013 và các kết nối đến Helsinki chạy tám lần mỗi ngày. Mạng lưới giao thông công cộng của thành phố—xe buýt, xe điện, xe điện bánh hơi—hoạt động theo hệ thống giá vé cố định, dựa trên RFID, miễn phí cho cư dân đã đăng ký vào năm 2013. Dịch vụ đường sắt đi lại mở rộng về phía đông và phía tây từ Ga Baltic, trong khi các chuyến tàu liên tỉnh của Elron kết nối đến Tartu, Narva và xa hơn nữa. Cơ sở hạ tầng được quy hoạch như Đường sắt Baltica và đường hầm Helsinki được đề xuất hứa hẹn sẽ gắn kết Tallinn chặt chẽ hơn nữa vào mạng lưới châu Âu.

Văn hóa phát triển mạnh mẽ trong các phòng trưng bày và sân khấu ngoài trời. Hơn sáu mươi bảo tàng trải dài từ các hội trường thời trung cổ, các cánh cung điện và các văn phòng mật vụ được tái sử dụng. Các chi nhánh của Bảo tàng Nghệ thuật Estonia—từ các phòng trưng bày hiện đại của Kumu đến các phòng trưng bày Baroque của Cung điện Kadriorg—biểu đồ các dòng nghệ thuật từ thế kỷ XVIII đến thử nghiệm đương đại. Bảo tàng Nghề nghiệp và Tự do Vabamu và Bảo tàng KGB chứng kiến ​​những chương đen tối hơn, trong khi các bảo tàng Hàng hải và Thành phố tôn vinh truyền thuyết về hàng hải và sự phát triển đô thị.

Hai lần một thập kỷ, Sân khấu Lễ hội Bài hát vang vọng với sự hòa âm của hơn ba mươi nghìn giọng hát trong Laulupidu, một cuộc biểu tình được UNESCO công nhận về khả năng phục hồi văn hóa từng giúp giải thể chế độ Xô Viết. Gần đó, Liên hoan phim Đêm đen Tallinn thu hút hơn bảy mươi lăm nghìn người mê phim mỗi mùa thu, giới thiệu hàng trăm bộ phim và tạo nên một trung tâm điện ảnh ở Bắc Âu. Ngay cả các phòng nếm thử và quán cà phê của thành phố cũng bảo tồn truyền thống: Maiasmokk, được thành lập vào năm 1864 trên Phố Pikk, vẫn phục vụ các loại bánh kẹo hạnh nhân từng được trình lên triều đình Nga, trong khi các nhà máy bia thủ công và nhà máy chưng cất rượu vodka sản xuất các phiên bản địa phương của các công thức nấu ăn lâu đời.

Ẩm thực ở đây phản ánh sự lên xuống của thương mại phương Bắc: cá trích muối với đinh hương và hạt tiêu làm nên món vürtsikilu, ăn kèm với lúa mạch đen sẫm trong kiluvõileib mang tính biểu tượng; các món hầm thịnh soạn và dưa chua gợi nhớ đến mối liên hệ giữa Hanseatic với Lübeck và Novgorod. Martsipan, từng được kê đơn như một loại thuốc trong hiệu thuốc của tòa thị chính vào năm 1695, giờ đây tô điểm cho các cửa hàng bánh ngọt nằm dọc những con phố hẹp của Phố cổ. Vào mùa hè, các quán cà phê ngoài trời tràn ra những con đường lát đá cuội, phục vụ bánh mì đen sandwich, salad fen seeon và các loại quả mọng theo mùa tươi từ những khu rừng gần đó.

Du lịch chảy qua các lớp thời gian của thành phố. Ở khu vực phía dưới của Phố cổ, Raekoja plats nhộn nhịp bên dưới ngọn tháp mảnh mai của Nhà thờ St. Olaf, trong khi ở phía trên Toompea, những mái vòm và tháp pháo uy nghiêm đánh dấu những vị trí quyền lực. Những mái vòm hình củ hành của Nhà thờ Alexander Nevsky đứng đối thoại nghiêm trang với hình bóng Gothic của Nhà thờ St. Mary. Bên ngoài lõi thời trung cổ, những khu vườn được cắt tỉa cẩn thận của Kadriorg che giấu cung điện mùa hè của Peter Đại đế và Bảo tàng Nghệ thuật Kumu. Ở Pirita, những cánh buồm trắng rải rác trên bến du thuyền được xây dựng cho cuộc đua thuyền buồm Olympic năm 1980, và Vườn bách thảo và Tháp truyền hình minh chứng cho tham vọng hiện đại của Estonia.

Cho dù là lần theo dấu vết của một dòng suối ẩn hiện đang bị chôn vùi dưới những con phố thành phố hay theo dõi những đường nét thay đổi của những người cai trị nước ngoài của Estonia, Tallinn đều đền đáp những ai lắng nghe tiếng vọng nhiều lớp của nó. Nó mời gọi sự suy ngẫm về sức chịu đựng của cộng đồng trước khí hậu khắc nghiệt của phương Bắc, về việc áp dụng liền mạch các công nghệ mới bên trong những bức tường cổ xưa. Trong mỗi mái vòm đá vôi, trong mỗi con đường được vạch ra cẩn thận và mỗi sợi dữ liệu bên dưới bến cảng, thành phố kể lại câu chuyện về sự sống còn và tái tạo. Sự quyến rũ của Tallinn không nằm ở sự mê hoặc hời hợt mà nằm ở sự rõ ràng mà nó tiết lộ lịch sử của chính mình—và trong lời hứa về những bản sắc vẫn chưa được hé lộ.