Quế Lâm

Quế Lâm nằm ở khúc quanh của Sông Li, nơi những đỉnh núi đá vôi dựng đứng nhô lên từ những đồng bằng xanh tươi. Tên của nó, được dịch theo phương ngữ Choang địa phương là Gveilinz, có nghĩa là "rừng hoa mộc ngọt", một lời chào đến những bông hoa tỏa hương thơm trên đường phố vào mỗi mùa thu. Kể từ thời đế quốc, các nhà thơ và họa sĩ đã dựa vào giấy gạo và mực để ghi lại những ngọn đồi và dòng nước này, nhưng không có cây cọ nào có thể truyền tải đầy đủ sự chuyển động của sương mù và ánh sáng định hình nên cảnh quan này.

Về mặt hành chính, Quế Lâm quản lý mười bảy phân khu. Sáu quận nội thành—Xiufeng, Xiangshan, Diecai, Qixing, Yanshan và Lingui—tạo thành trung tâm của thành phố. Phía sau chúng là tám quận—Yangshuo, Lingchuan, Xing'an, Quanzhou, Yongfu, Ziyuan, Guanyang và Pingle—cùng với hai quận tự trị cho người Dao và nhiều nhóm dân tộc, và thành phố cấp quận Lipu. Tổng cộng chúng trải dài gần 28.000 km vuông, giáp với các nước láng giềng của Quảng Tây là Liuzhou, Laibin, Wuzhou và Hezhou, và giáp với Huaihua, Shaoyang và Yongzhou của Hồ Nam.

Các tháp karst được tạo hình từ đá vôi Trias và dolomit xác định địa hình. Đồi Elephant Trunk, cong vào Sông Li như một lính canh màu xám, nối liền với các ngọn đồi Diecai và Wave-Subduing xung quanh chu vi của thành phố. Xa hơn nữa là dãy núi Lipu và Kitten và Đồi Yao, ngọn núi cao nhất của Quảng Tây. Bên dưới, các hang động—Reed Flute với các nhũ đá lâu đời, Seven-Star vang vọng tiếng nước nhỏ giọt—thu hút các nhóm có hướng dẫn viên và cả những nhà thám hiểm độc lập. Những đặc điểm này mang lại lượng mưa bằng một nửa lục địa vào "những cơn mưa mận" của mùa xuân, khi những dòng suối dâng cao có nguy cơ tràn bờ nhưng cũng mang đến cho các đỉnh núi một tấm màn che kỳ lạ.

Mùa đông vẫn ôn hòa; nhiệt độ trung bình tháng 1 dao động quanh 8 °C. Mùa hè vượt quá 28 °C với độ ẩm hàng ngày có thể che khuất mặt trời cho đến khi bầu trời trong xanh của mùa thu xuất hiện trở lại. Lượng mưa hàng năm đạt gần 1.900 mm, tập trung từ tháng 4 đến tháng 6. Giờ nắng đạt đỉnh vào tháng 9, nhưng mùa xuân u ám duy trì rêu và hoa lan trong vùng.

Theo điều tra dân số năm 2020, tỉnh này có chưa đến năm triệu cư dân. Khoảng bốn mươi ba trăm cư dân thành thị sinh sống tại các quận liền kề, hiện đang hòa nhập vào các vùng ngoại ô đang mở rộng của Linh Xuyên. Người Hán chiếm hơn tám phần năm dân số, với các cộng đồng người Dao và Choang duy trì các ngôn ngữ và phong tục riêng biệt. Ở trung tâm thành phố, tiếng địa phương phù hợp với tiếng Quan Thoại; ngoài ra, tiếng Bình Hoa vẫn phổ biến.

Quế Lâm hiện đại kết hợp công nghiệp nhẹ với nông nghiệp lâu đời. Các nhà máy sản xuất máy móc, dược phẩm, lốp xe và đồ điện tử cùng với lụa, nước hoa và trà. Chế biến thực phẩm—đóng hộp bưởi, tinh chế trà, chưng cất rượu gạo—là nền tảng của nền kinh tế địa phương. Các cánh đồng cung cấp bưởi Shatian, cam mùa hè, hạt dẻ nước và khoai môn Lipu. Vườn rau cho ra tương ớt, đậu phụ lên men và hồng nguyệt. Mì gạo Quế Lâm—sợi mỏng được cho là giúp những người lính thời xưa dễ tiêu hóa—vẫn xuất hiện ở các quầy hàng lúc rạng sáng, thường được phục vụ với thịt ngựa thái mỏng hoặc chỉ cần rưới nước sốt ớt, tỏi và đậu nành lên men. Ba đặc sản địa phương được coi trọng: tương ớt, rượu gạo thơm và đậu phụ ngâm chua.

Các tuyến giao thông phản ánh vai trò kép của Quế Lâm là cửa ngõ và trung tâm khu vực. Sân bay quốc tế Liangjiang xử lý các chuyến bay từ các hãng hàng không Trung Quốc và một số hãng hàng không Đông Á, cho phép du khách ASEAN nhập cảnh với thị thực quá cảnh ngắn hạn. Đường sắt cao tốc tỏa ra ngoài: về phía bắc đến Trường Sa và Bắc Kinh, về phía đông đến Thượng Hải, về phía nam đến Quảng Châu và Thâm Quyến. Những chuyến đi tàu cao tốc kéo dài ba giờ đó định nghĩa lại khoảng cách. Trong thị trấn, xe buýt hai tầng vẫn là một phương tiện cố định hiếm hoi trên các tuyến đường chính, tầng trên của xe cung cấp tầm nhìn khác thường ra những ngọn đồi dốc trên những mái nhà lợp ngói.

Được quy hoạch bên dưới những đỉnh núi này, một mạng lưới tàu điện ngầm bảy tuyến có mục tiêu mở đoạn đầu tiên vào năm 2025, nằm sâu khoảng ba mươi km dưới lòng đất. Trong khi đó, các kênh đào và hồ đô thị chứng kiến ​​những chiếc thuyền tham quan trôi qua những bờ kè rợp bóng cây liễu, luồn lách bên dưới những cây cầu đã mòn nhẵn qua nhiều thế hệ.

Các địa danh văn hóa tập trung gần bờ sông. Quảng trường Trung tâm có các buổi trình diễn ánh sáng buổi tối và đài phun nước đổ xuống trên quảng trường lát đá theo thiết kế bản đồ. Thành phố Jingjiang Princes' vẫn giữ nguyên các cung điện từng dành riêng cho giới quý tộc thời nhà Minh. Gần đó là dinh thự của Lý Tông Nhân vào những năm 1940, phó tổng thống ngắn ngủi của nước Cộng hòa, các phòng của dinh thự hiện được bày biện bằng ảnh và đồ dùng cá nhân. Bên kia bờ sông, hai ngôi tháp Nhật Nguyệt mọc trên sàn, hình bóng được chiếu sáng bằng đèn lồng của chúng phản chiếu xuống Hồ Shahu sau hoàng hôn.

Các bảo tàng truyền tải những tầng sâu hơn. Văn phòng Bát lộ quân bảo tồn bản đồ thời chiến và thư từ từ cuộc xung đột Trung-Nhật. Bảo tàng Quế Lâm ở Linh Quy trưng bày hàng nghìn di vật từ thời tiền sử đến triều đình. Các phòng trưng bày ngọc bích và đá “máu gà” trưng bày nghề thủ công địa phương—mặc dù du khách đôi khi nhận thấy các chiến thuật bán hàng áp lực cao trong các cửa hàng đó. Một công viên khảo cổ học tại Tăng Bì Yến tiết lộ các công cụ bằng đá thời đồ đá mới và các mảnh gốm được gắn trong các bức tường hang động.

Không gian xanh trải dài khắp thành phố. Vườn bách thảo Black Hill, mở cửa 24/7, che chở cho những cây cọ và tre trong những lùm cây được cắt tỉa cẩn thận. Công viên Seven-Star mở rộng vào rừng trên sườn đồi, nơi có một sở thú khiêm tốn và một hang động bên trong thu hút các gia đình. Công viên West Hill, hơi tách biệt khỏi trung tâm, có một khu rừng tượng Phật và đền thờ được chạm khắc vào các khe nứt. Phía nam thị trấn, một công viên di sản đánh dấu căn cứ năm 1941 của Phi Hổ, hang động chỉ huy và đường băng sân bay gợi lên liên minh giữa lực lượng Trung Quốc và Mỹ.

Ngoài ranh giới thành phố, du khách có thể leo lên các bậc thang gần Longsheng, nơi những cánh đồng lúa uốn cong theo sườn dốc thành những dải ruy băng nhiều tầng. Dương Sóc, hạ lưu sông Li, cô đọng cảnh quan của Quế Lâm thành một quy mô nhỏ hơn, những con đường ven sông có nhiều tiệm bánh và cửa hàng leo núi.

Được thành lập như một trạm giao dịch vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, Quế Lâm phát triển theo các tuyến đường kênh đào và sông nối liền đồng bằng phía Nam với sông Dương Tử. Một đơn vị đồn trú của nhà Minh đã củng cố các bức tường của thành phố; đến thế kỷ XX, thành phố đã là nơi sinh sống của hơn hai triệu người trước khi sự tàn phá của chiến tranh san phẳng các con phố. Sự phục hồi diễn ra dần dần: các nhà máy giấy, nhà máy hóa chất và nhà máy sản xuất bánh răng mọc lên vào những năm 1950, chỉ để di dời nhiều thập kỷ sau khi các lực lượng thị trường phát triển. Sự tăng trưởng ngày nay xoay quanh du lịch. Sách hướng dẫn quốc tế và khách du lịch trong nước tụ họp trên những chiếc thuyền sông, các ngôi đền trên vách đá và các quầy hàng mì.

Sự trong trẻo hiện đại của thành phố này có được phần lớn nhờ vào dòng người đổ về đó. Đường sá vẫn được quét dọn, công viên được bảo dưỡng và không khí trong lành hơn nhiều thành phố lớn trong đất liền. Các khách sạn theo phong cách phương Tây nằm dọc các tuyến đường chính, phục vụ những du khách ba lô bị thu hút bởi hoạt động leo núi ở Đồi Mặt Trăng và những người đi xe đạp đạp xe giữa các đỉnh núi đá vôi. Vừa khiêm tốn vừa sống động, Quế Lâm kết hợp cơ chế của một trung tâm Trung Quốc có quy mô vừa phải với cảnh quan đã định hình nên những vần thơ của các nhà thơ trong nhiều thế kỷ. Những cây hoa mộc lan nở rộ vào mỗi mùa thu, tỏa hương thơm vào buổi tối bằng những bông hoa nhỏ màu trắng—một lời nhắc nhở rằng, giữa những đỉnh núi đá vôi và nhịp điệu ẩm ướt, cuộc sống ở đây tìm thấy nhịp điệu yên tĩnh của riêng mình.