Jakarta

Jakarta chiếm một dải hẹp của bờ biển phía tây bắc Java nhưng lại có sự hiện diện vượt xa diện tích 661 km2 của thành phố. Là Vùng thủ đô đặc biệt của Indonesia, thành phố này vừa là một tỉnh, vừa là trung tâm thần kinh của quốc gia và là trụ sở ngoại giao của ASEAN. Nguồn gốc của thành phố bắt nguồn từ một trạm giao dịch Sunda Kelapa khiêm tốn vào thế kỷ thứ tư; ngày nay, thành phố này bao gồm một quần thể đô thị rộng lớn, nơi sinh sống của hơn ba mươi triệu người. Tuy nhiên, bên dưới những tòa tháp sáng bóng và nhịp sống hối hả của thành phố là một mạng lưới lịch sử, địa lý, thách thức và cộng đồng chống lại bất kỳ bức chân dung đơn giản nào. Bài viết này cung cấp một bản tường thuật về Jakarta như cả địa điểm và quy trình—một đô thị được thúc đẩy bởi thương mại và văn hóa, được định hình bởi nước và đất, và được gắn kết với nhau bởi sức lao động của vô số người di cư từ khắp quần đảo.

Lâu trước khi tàu thuyền Hà Lan neo đậu tại cảng Batavia, cảng Sunda Kelapa đã phục vụ các tuyến đường biển của Vương quốc Sunda. Chất đầy hạt tiêu, hạt nhục đậu khấu và thiếc, các con tàu di chuyển giữa Sumatra, Java và mạng lưới thương mại Ấn Độ Dương rộng lớn hơn. Đến thế kỷ XVII, thành phố này được gọi là Batavia theo Công ty Đông Ấn Hà Lan, hoạt động như thủ đô trên thực tế của nhà nước thuộc địa. Mạng lưới kênh đào, pháo đài và nhà kho có mái đầu hồi của Batavia gợi nhớ đến Rotterdam và Amsterdam, nhưng khí hậu, thảm thực vật tươi tốt và mưa nhiệt đới mang lại cho nơi này một đặc điểm không thể nhầm lẫn.

Năm 1949, sau nhiều thế kỷ bị nước ngoài cai trị, thành phố này đã đổi tên thành Jakarta và đảm nhận vai trò là thủ đô quốc gia của nước Cộng hòa Indonesia mới độc lập. Địa vị chính thức của thành phố đã thay đổi vào năm 1960, khi thành phố này được nâng lên thành một tỉnh có đặc quyền vùng thủ đô (Daerah Khusus Ibukota Jakarta). Không giống như các tỉnh khác, chính quyền Jakarta quản lý năm kota (thành phố hành chính) và một kabupaten (huyện hành chính), trong khi quần đảo Thousand Islands tạo thành một phần mở rộng về mặt biển của khu vực.

Ranh giới của Jakarta được xác định bởi cả ranh giới tỉnh và bờ biển thay đổi. Về phía nam và phía đông là Tây Java, trong khi Banten giáp với sườn phía tây của nó. Ngoài khơi, Biển Java bao quanh Vịnh Jakarta và quận này có chung đường biên giới trên biển với tỉnh Lampung. Phần đất liền của quận nằm ở cửa sông Ciliwung, thoát nước cho vùng cao nguyên Puncak ở phía nam. Mười ba con sông chảy về phía bắc qua thành phố—trong số đó có Angke, Pesanggrahan, Sunter và Krukut—hội tụ về phía mực nước biển trên một đồng bằng phù sa rộng lớn. Phần lớn phía bắc Jakarta nằm ở hoặc dưới độ cao bằng không, trong lịch sử được phân chia bởi các đầm lầy rộng lớn. Các bãi bồi thủy triều được cải tạo đã tạo nên các tòa nhà chung cư, nhà kho và đường cao tốc, nhưng sự mở rộng này phải trả giá đắt.

Đây chính là nơi, trên vùng đất thấp bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu và khai thác quá mức các tầng chứa nước ngầm, Jakarta đang phải đối mặt với mối nguy hiểm môi trường lớn nhất của mình. Khai thác nước ngầm quá mức đã khiến phần lớn thành phố dễ bị sụt lún với tốc độ từ năm đến mười cm mỗi năm—lên đến mười bảy cm ở một số khu vực của Bắc Jakarta—và làm trầm trọng thêm tình trạng ngập lụt ven biển do thủy triều dâng. Lượng mưa lớn vào mùa mưa, kết hợp với các kênh thoát nước bị tắc nghẽn, gây ra lũ quét làm gián đoạn cuộc sống và thương mại. Để ứng phó, một đê bao “garis besar” đầy tham vọng—thường được gọi là Bức tường biển khổng lồ—đã được xây dựng xung quanh Vịnh Jakarta, được thiết kế để vừa ngăn nước biển lại vừa tạo ra một con đường thu phí ở phía trên. Các kế hoạch bổ sung bao gồm các đường hầm ngầm nối các kênh Ciliwung và East Flood, các đập mới ở thượng nguồn tại Ciawi (Bogor) và các lưu vực chứa nước được quản lý. Nhìn chung, các biện pháp này nhằm mục đích làm chậm quá trình tiến của nước, nhưng các lực cơ bản của tình trạng sụt lún đất đòi hỏi phải điều chỉnh cách thành phố lấy nước. Bài học từ Tokyo và Thượng Hải cho thấy việc hạn chế các trạm bơm bất hợp pháp và chuyển sang nguồn cung cấp trên mặt đất có thể ngăn chặn tình trạng sụt lún; thành công của Jakarta trong việc thực hiện sẽ quyết định nền tảng của thành phố này có vững chắc hay không.

Nằm ngay phía nam đường xích đạo, Jakarta có khí hậu nhiệt đới gió mùa. Mùa mưa kéo dài từ tháng 10 đến tháng 5, chuyển từ những cơn mưa như trút nước vào tháng 1—lượng mưa trung bình hàng tháng gần 300 mm—sang thời gian tương đối nhẹ nhàng vào tháng 8, khi lượng mưa giảm xuống dưới 50 mm. Những cơn giông vào buổi chiều thường xuyên xảy ra trong suốt những tháng mưa, do gió mang theo hơi ẩm thổi qua vùng cao nguyên phía nam Java. Nhiệt độ dao động gần 32 °C vào ban ngày và dịu xuống còn khoảng 20 °C vào ban đêm; nhiệt độ cực đại dao động giữa mức thấp kỷ lục khoảng 19 °C và mức cao gần 38 °C. Nhiệt độ bề mặt biển tuân theo một chu kỳ tinh tế, từ khoảng 26,5 °C trong những tháng khô hạn cao điểm đến gần 29,5 °C vào cuối mùa mưa. Chất lượng không khí thay đổi đáng kể: các chất ô nhiễm tích tụ trong những tháng khô hạn từ tháng 8 đến tháng 12, vì quá trình rửa trôi giảm khiến các hạt và khí thải vẫn còn sót lại.

Jakarta thực sự bao phủ 661,23 km², nhưng ảnh hưởng của nó lan rộng trên 7.076 km² của Greater Jakarta, hay "Jabodetabek", bao gồm Bogor, Depok, Tangerang, Nam Tangerang và Bekasi. Siêu đô thị này được xếp hạng là khu vực đô thị lớn thứ hai thế giới sau Tokyo, với khoảng 32,6 triệu cư dân tính đến năm 2022. Mật độ dân số của nó vượt quá tám nghìn người trên một km vuông ở các quận trung tâm và chỉ giảm dần về phía các quận ngoại thành.

Jakarta là hiện thân của bức tranh dân tộc của Indonesia. Không có nhóm nào tuyên bố là đa số. Theo điều tra dân số năm 2010, người Java chiếm khoảng 36 phần trăm dân số, người Betawi - một cộng đồng người Creole có nguồn gốc từ những làn sóng di cư liên tiếp - chiếm khoảng 28 phần trăm, người Sunda 15 phần trăm, với người Indonesia gốc Hoa, Batak, Minangkabau và những người khác chiếm phần còn lại. Tôn giáo phản ánh sự đa dạng này: tính đến năm 2024, Hồi giáo chiếm ưu thế trong 83,8 phần trăm, tiếp theo là Tin lành (8,6 phần trăm), Công giáo (3,9 phần trăm), Phật giáo (3,5 phần trăm), Ấn Độ giáo (0,2 phần trăm), Nho giáo (0,02 phần trăm) và một số ít người theo tín ngưỡng bản địa.

Sức hút của thành phố này xuất phát từ hy vọng kinh tế cũng như từ di sản lịch sử. Những người di cư từ khắp quần đảo đến đây tìm kiếm việc làm, giáo dục và lời hứa về mức sống được cải thiện. Sự năng động về mặt nhân khẩu học này đã biến Jakarta thành nơi tập trung tiếng lóng, ẩm thực và phong tục của người Indonesia. Tiếng Mã Lai Betawi, pha trộn với các từ mượn từ tiếng Hà Lan, Bồ Đào Nha, Sunda và Phúc Kiến, tạo thành một phương ngữ đô thị—truyền tải qua âm nhạc, người bán hàng rong và phương tiện truyền thông đại chúng—có sức lan tỏa vượt xa ranh giới của Jakarta.

Nền kinh tế của Jakarta vừa là nền kinh tế lớn nhất trong ASEAN sau Singapore vừa là trung tâm quan trọng của GDP trong nước của Indonesia. Năm 2023, GDP theo sức mua tương đương của thành phố đạt gần 724 tỷ đô la Mỹ. Thành phố này là nơi đặt trụ sở của Ngân hàng Indonesia, Sở giao dịch chứng khoán Indonesia và các doanh nghiệp nhà nước lớn của đất nước—Pertamina, PLN, Telkomsel—cùng với các tập đoàn như Salim Group, Astra International và Sinar Mas. Sản xuất phát triển mạnh trong lĩnh vực điện tử, linh kiện ô tô, hóa chất và khoa học y sinh, trong khi lĩnh vực dịch vụ bao gồm ngân hàng, tài chính, truyền thông và du lịch.

Tổng sản phẩm khu vực bình quân đầu người tiếp tục tăng. Dự báo của Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế Nhật Bản dự báo sản lượng bình quân đầu người của Jakarta sẽ tăng từ vị trí thứ bốn mươi mốt vào năm 2015 lên vị trí thứ hai mươi tám trong số 77 thành phố toàn cầu vào năm 2030. Chỉ số Ceoworld đã xếp hạng Jakarta ở vị trí thứ 21 về ảnh hưởng kinh tế toàn cầu (năm 2020) và Chỉ số Thành phố có khả năng phục hồi của Savills dự đoán sẽ lọt vào top hai mươi thành phố hàng đầu thế giới vào năm 2028. Chỉ riêng các trung tâm mua sắm đã bao phủ hơn 550 ha—các khu mua sắm có quy mô châu Âu bao gồm Grand Indonesia, Plaza Senayan, Pacific Place và Mall Taman Anggrek. Các khu chợ truyền thống vẫn đóng vai trò quan trọng: Tanah Abang bán hàng dệt may, Jalan Surabaya bán đồ cổ, Rawabening bán đá quý. Vào năm 2023, lượng khách du lịch nước ngoài đến đây đạt gần hai triệu người, trong đó Jakarta thường đóng vai trò là cửa ngõ vào Bali, Yogyakarta và Komodo.

Đường chân trời của Jakarta là một bản sao chép của nhiều thời đại. Các tòa nhà thời kỳ Thuộc địa tập trung ở Phố cổ (Kota Tua) và các quận trung tâm: Stadhuis (tòa thị chính), Tòa nhà Nghệ thuật Jakarta do JC Schultze thiết kế, các bảo tàng Mandiri và Ngân hàng Indonesia do Eduard Cuypers thiết kế. Phong cách tiến triển từ Tân Phục hưng đến nghệ thuật trang trí, với vùng ngoại ô Menteng—do công ty Bouwploeg của PAJ Moojen thiết kế—là một ví dụ ban đầu về quy hoạch hiện đại nhiệt đới.

Các dự án mang tính tượng đài dưới thời Tổng thống Sukarno vào những năm 1960 đã tìm cách khôi phục bản sắc dân tộc thông qua hình thức xây dựng. Tượng đài quốc gia (Monas), một tháp đài cao 132 mét được đội trên đỉnh ngọn lửa dát vàng, neo giữ Quảng trường Merdeka. Gần đó là một tác phẩm điêu khắc đài phun nước về cỗ xe ngựa của Arjuna, gợi lên di sản sử thi. Nhà thờ Hồi giáo Istiqlal và Nhà thờ Jakarta nằm trong tầm nghe của nhau, chứng minh cho cam kết của Indonesia đối với chủ nghĩa đa nguyên. Bức tượng Selamat Datang (“Chào mừng”) của Edhi Sunarso đánh dấu vòng xoay giao thông của Khách sạn Indonesia trên Đại lộ Thamrin.

Dưới thời Suharto và các chính quyền sau đó, các tòa nhà cao tầng mọc lên ở Tam giác Vàng: Wisma 46 (262 m), Autograph Tower (383 m) và Sân vận động quốc tế Jakarta, cùng nhiều tòa nhà khác. Đến năm 2025, tám mươi tám tòa tháp vượt quá 150 m, đưa Jakarta vào top mười toàn cầu. Những ngôi nhà Betawi truyền thống vẫn nằm trong các khu vực của kampung cũ, với mái nhà lấy cảm hứng từ joglo và khung gỗ nangka gợi nhớ đến nhịp sống trước đây.

Các tuyến đường chính của Jakarta mang dấu ấn của sự thống trị của phương tiện cá nhân: một mạng lưới đường vành đai trong và ngoài trải dài qua năm tuyến thu phí, trong khi tình trạng tắc nghẽn cả ngày xác định giờ cao điểm. Chương trình biển số "lẻ-chẵn" hạn chế ô tô vào các ngày xen kẽ như một biện pháp tạm thời chống tắc nghẽn. Những nỗ lực chuyển người đi làm từ ô tô sang phương tiện công cộng đã mang lại tiến bộ. Tuyến xe buýt nhanh TransJakarta - được công nhận với Giải thưởng Giao thông Bền vững toàn cầu năm 2021 - hoạt động cùng với tuyến MRT, LRT, KRL Commuterline, Jabodebek LRT và tuyến đường sắt sân bay. Tính đến tháng 9 năm 2023, phạm vi phủ sóng giao thông công cộng đã đạt tám mươi sáu phần trăm thành phố, với mục tiêu là chín mươi lăm phần trăm. Lượng hành khách dao động gần 2,6 triệu người mỗi ngày.

Các phương thức bổ sung bao gồm xe buýt nhỏ (angkot), tuyến xe buýt nhỏ (Minitrans, Metrotrans), xe lam bajaj và taxi dựa trên ứng dụng. Xe xích lô đã bị cấm vì cản trở giao thông. Một mạng lưới làn đường dành cho xe đạp khiêm tốn—sáu mươi ba km tính đến giữa năm 2021, với một trăm km nữa được lên kế hoạch—báo hiệu sự chấp nhận của tính di động tích cực. Cảng biển chính tại Tanjung Priok điều phối các tàu container và phà; Sunda Kelapa của Phố cổ neo đậu các tàu pinisi bằng gỗ vẫn đang hoạt động trên các tuyến đường liên đảo. Sân bay quốc tế Soekarno–Hatta kết nối Jakarta trên toàn cầu, trong khi Halim Perdanakusuma và các sân bay nhỏ hơn phục vụ các chuyến bay nội địa và tư nhân.

Việc di chuyển ở Jakarta thường đòi hỏi các chiến lược vượt ra ngoài GPS. Nhiều con phố có tên giống hệt nhau ở các quận xa; các con hẻm ngoài các động mạch chính chỉ xuất hiện dưới dạng số La Mã. Một địa chỉ như "Jl. Mangga Besar VIII/21" chỉ định tòa nhà số 21 trên con hẻm VIII ngoài Đường Mangga Besar. Thông lệ địa phương coi biển báo hướng ra phía du khách là tên đường sắp tới chứ không phải đường giao nhau. Các cụm khu phức hợp có cổng có thể coi thường logic này, đòi hỏi phải biết về khu nhà ở cũng như mã bưu chính. Khi nghi ngờ, cư dân dựa vào các điểm mốc: biển quảng cáo, màu hàng rào, các tòa nhà nổi bật—hoặc các tài xế ojek (xe ôm) có tuyến đường địa phương đi qua mạng lưới các làn đường kampung.

Jakarta vẫn đang ở ngã ba đường. Vào tháng 8 năm 2019, Tổng thống Joko Widodo đã công bố kế hoạch di dời thủ đô quốc gia đến Nusantara ở Đông Kalimantan. Động thái này - được Hội đồng tư vấn nhân dân phê duyệt vào ngày 18 tháng 1 năm 2022 - nhằm mục đích giải tỏa gánh nặng hành chính cho Jakarta và cho phép đầu tư tập trung vào sử dụng đất, môi trường và cơ sở hạ tầng. Tuy nhiên, chính phủ đã cam kết đầu tư hơn 40 tỷ đô la Mỹ để "cứu" thành phố hiện tại: nâng cấp hệ thống thoát nước, mở rộng giao thông công cộng, quản lý khai thác nước ngầm và khôi phục chất lượng môi trường.

Cam kết kép đó—theo đuổi một thủ đô mới trong khi củng cố thủ đô cũ—phản ánh bản sắc kép của Jakarta với tư cách là thủ phủ của quốc gia và đô thị sống động. Tương lai của thành phố phụ thuộc vào việc hài hòa tăng trưởng với khả năng phục hồi: bảo tồn di sản văn hóa ngay cả khi các tòa nhà mới mọc lên; định hình khả năng di chuyển xung quanh các phương tiện công cộng thay vì ô tô; điều chỉnh cơn khát của thành phố theo các nguồn nước bền vững; và điều chỉnh các quận trũng thấp của thành phố theo đường bờ biển đang thay đổi. Nếu đạt được những mục tiêu này, Jakarta vẫn có thể duy trì vị thế là trung tâm không thể thiếu của Indonesia—một sự bổ sung khó khăn nhưng không thể xóa nhòa cho trật tự được lập kế hoạch của Nusantara.

Câu chuyện về Jakarta là một trong những câu chuyện về các lớp - địa chất, lịch sử, xã hội và chính trị. Đây là nơi các con sông gặp biển, nơi hàng thế kỷ giao thương hòa quyện với tài chính hiện đại, và nơi các cộng đồng đa dạng tạo nên bản sắc đô thị vừa mang tính địa phương vừa mang tính quốc tế. Đường phố của thành phố luôn nhộn nhịp xe cộ, đường chân trời của thành phố hướng đến thương mại, và người dân thành phố hàng ngày phải đấu tranh với những thách thức về khí hậu và môi trường. Tuy nhiên, trong những khoảnh khắc nghỉ ngơi - khi ánh sáng dịu nhẹ của bình minh chiếu xuống Quảng trường Merdeka, dọc theo những hành lang râm mát của những ngôi nhà gỗ cũ ở Menteng, trong sự nhộn nhịp của một pasar bán gia vị hoặc vải vóc - người ta thoáng thấy kết cấu của cuộc sống trường tồn. Biết đến Jakarta là đánh giá cao những mâu thuẫn và tính liên tục của thành phố, thừa nhận sự mong manh và sức mạnh của thành phố, và nhận ra rằng ngay cả khi thành phố thay đổi, thành phố vẫn là chính mình một cách không thể nhầm lẫn.