Bhutan

Bhutan chiếm một hành lang hẹp nằm dọc theo dãy Himalaya phía đông. Nằm giữa cao nguyên Tây Tạng ở phía bắc và đồng bằng Ấn Độ ở phía nam, vương quốc với những đỉnh núi cao vút và thung lũng sâu này từ lâu đã bảo tồn một lối sống vừa khắc khổ vừa phong phú. Với diện tích đất là 38.394 km² và dân số chỉ hơn 727.000 người, Bhutan là một trong những quốc gia ít dân nhất và nhiều núi nhất thế giới. Tuy nhiên, sự cô lập của quốc gia này đã cho phép nhiều thế kỷ tinh tế về tôn giáo và văn hóa bén rễ và tồn tại. Chỉ trong những thập kỷ gần đây, quốc gia này mới từ từ mở cửa đón nhận những ảnh hưởng bên ngoài—trong khi vẫn nỗ lực bảo vệ nhịp điệu và giá trị đánh dấu bản sắc của mình.

Không giáp biển và xa xôi, địa hình thẳng đứng của Bhutan trải dài từ vùng đất thấp cận nhiệt đới chỉ cao 200 m so với mực nước biển đến các đỉnh núi băng giá cao hơn 7.000 m. Gần như toàn bộ đất nước - 98,8 phần trăm - được bao phủ bởi núi. Ở phía bắc, một vòng cung đồng cỏ núi cao và cây bụi leo lên các đỉnh như Gangkhar Puensum (7.570 m), ngọn núi cao nhất chưa được chinh phục trên trái đất. Ở đó, những cơn gió mạnh tạo thành những đồng cỏ cứng cáp, nơi những người chăn gia súc du mục chăn dắt đàn cừu và bò Tây Tạng. Bên dưới, những dòng nước lạnh chảy qua các khu rừng lá kim và lá rộng vào một xương sống trung tâm của vùng cao nguyên có độ cao trung bình. Những vùng đất này tạo thành lưu vực cho các con sông - Mo Chhu, Drangme Chhu, Torsa, Sankosh, Raidāk và Manas - tất cả đều cắt qua các hẻm núi sâu trước khi đổ vào đồng bằng của Ấn Độ.

Xa hơn về phía nam là dãy núi Đen, với các dãy núi cao 1.500–4.900 m che chở cho các khu rừng hỗn giao cận núi cao và lá rộng. Những khu rừng này cung cấp phần lớn gỗ và nhiên liệu cho Bhutan; chúng cũng che chở cho các loài động vật hoang dã từ voọc vàng đến loài takin Himalaya đặc hữu. Ở chân đồi thấp—dãy núi Sivalik và đồng bằng Duars—độ ẩm nhiệt đới nuôi dưỡng những khu rừng rậm rạp và đồng cỏ xavan. Mặc dù chỉ có một vành đai hẹp kéo dài vào Bhutan, nhưng khu vực này rất quan trọng đối với nông nghiệp ở các ruộng lúa, vườn cây ăn quả họ cam quýt và các cánh đồng của hộ nông dân nhỏ. Khí hậu của quốc gia này thay đổi theo độ cao: mùa hè gió mùa ở phía tây; đồng bằng nóng ẩm ở phía nam; vùng cao nguyên trung tâm ôn đới; và tuyết rơi liên tục ở phía bắc cao nhất.

Bảo tồn là cốt lõi trong bản sắc của Bhutan. Theo luật, 60 phần trăm lãnh thổ của Bhutan phải là rừng; trên thực tế, hơn 70 phần trăm nằm dưới tán cây và hơn một phần tư nằm trong các khu vực được bảo vệ. Sáu công viên quốc gia và khu bảo tồn - trong số đó có Jigme Dorji, Royal Manas và Bumdeling Wildlife Sanctuaries - trải dài hơn một phần ba diện tích đất. Mặc dù sự rút lui của sông băng liên quan đến biến đổi khí hậu hiện đang đe dọa dòng chảy của sông và môi trường sống ở vùng cao, nhưng khu bảo tồn sức chứa sinh học của Bhutan vẫn là một trong những khu bảo tồn lớn nhất trên toàn cầu, nhấn mạnh sự cân bằng hiếm có giữa tiêu thụ và tái sinh tự nhiên.

Sự hiện diện của con người ở Bhutan có lẽ có từ thời kỳ di cư sau thời kỳ băng hà, nhưng các ghi chép bằng văn bản bắt đầu từ khi Phật giáo xuất hiện vào thế kỷ thứ bảy. Vua Tây Tạng Songtsän Gampo (trị vì 627–649) đã cho xây dựng những ngôi đền đầu tiên—Kyichu Lhakhang gần Paro và Jambay Lhakhang ở Bumthang—sau khi theo Phật giáo. Vào năm 746 sau Công nguyên, nhà hiền triết Ấn Độ Padmasambhava ('Guru Rinpoche') đã đến thăm các thung lũng trung tâm, thành lập các tu viện neo giữ truyền thống Kim Cương thừa.

Tuy nhiên, sự thống nhất chính trị chỉ xuất hiện vào đầu thế kỷ 17 dưới thời Ngawang Namgyal (1594–1651). Là một lạt ma bị lưu đày khỏi Tây Tạng, ông đã áp đặt một hệ thống quản lý kép - kết hợp chính quyền dân sự với sự giám sát của tu viện - và biên soạn bộ luật Tsa Yig. Các pháo đài - dzongs - mọc lên trên khắp các thung lũng, vừa là đồn trú vừa là trụ sở của chính quyền thần quyền. Namgyal đã đẩy lùi nhiều cuộc xâm lược của Tây Tạng và khuất phục các trường phái tôn giáo cạnh tranh. Lấy danh hiệu Zhabdrung Rinpoche, ông trở thành người sáng lập tinh thần của Bhutan. Dưới thời những người kế vị, vương quốc này đã mở rộng ảnh hưởng đến đông bắc Ấn Độ, Sikkim và Nepal, mặc dù những thành quả này đã dần mất đi trong những thế kỷ sau đó.

Bhutan không bao giờ khuất phục trước sự cai trị của thực dân, nhưng đến giữa thế kỷ 19, nước này đã bị lôi kéo vào cuộc xung đột với Ấn Độ thuộc Anh về khu vực Duars. Sau Chiến tranh Duar (1864–65), Bhutan đã nhượng lại vành đai màu mỡ đó để đổi lấy khoản trợ cấp hàng năm. Năm 1907, trong bối cảnh ảnh hưởng ngày càng tăng của Anh, những người cai trị địa phương đã bầu Ugyen Wangchuck làm quốc vương cha truyền con nối đầu tiên, mở đầu cho triều đại Wangchuck. Hiệp ước Punakha năm 1910 ràng buộc Bhutan phải chấp nhận sự chỉ đạo của Anh trong các vấn đề đối ngoại để đổi lấy quyền tự chủ nội bộ. Sau khi Ấn Độ giành độc lập vào năm 1947, các điều khoản tương tự đã được gia hạn trong Hiệp ước Hữu nghị năm 1949, khẳng định sự công nhận lẫn nhau về chủ quyền.

Trong suốt thế kỷ 20, Bhutan vẫn thận trọng trong quan hệ đối ngoại. Nước này chỉ gia nhập Liên hợp quốc vào năm 1971 và hiện vẫn duy trì quan hệ với khoảng năm mươi sáu quốc gia, trong khi vẫn duy trì hợp tác quốc phòng với Ấn Độ. Một đội quân thường trực bảo vệ biên giới miền núi của mình; chính sách đối ngoại được thực hiện phối hợp chặt chẽ với New Delhi.

Năm 2008, Vua Jigme Singye Wangchuck đã tự nguyện nhượng lại nhiều quyền lực hoàng gia theo một hiến pháp mới. Quá trình chuyển đổi của Bhutan sang chế độ quân chủ lập hiến dân chủ nghị viện đã tạo ra một Quốc hội được bầu và một Hội đồng Quốc gia, được cân bằng bởi thẩm quyền đạo đức và tôn giáo của quốc vương. Chính quyền hành pháp do một thủ tướng lãnh đạo; Je Khenpo, người đứng đầu giáo đoàn Phật giáo Vajrayana của nhà nước, giám sát các vấn đề tâm linh. Bất chấp sự thay đổi, uy tín của vương miện vẫn tồn tại: Vua thứ năm, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, được đào tạo ở nước ngoài và lên ngôi vào năm 2008, vẫn được kính trọng sâu sắc.

Nền kinh tế của Bhutan khiêm tốn nhưng năng động. Năm 2020, thu nhập bình quân đầu người đạt khoảng 2.500 đô la Mỹ, được thúc đẩy bởi xuất khẩu thủy điện, phí du lịch, nông nghiệp và lâm nghiệp. Địa hình dốc làm phức tạp đường bộ và ngăn cản đường sắt, nhưng Đường bên - nối Phuentsholing ở biên giới Ấn Độ với các thị trấn phía đông như Trashigang - đóng vai trò là động mạch chính. Sân bay Paro, được tiếp cận dọc theo một thung lũng hẹp, là tuyến đường hàng không quốc tế duy nhất; các chuyến bay nội địa kết nối một số đường băng trên cao.

Các đập thủy điện khai thác các dòng sông chảy xiết, với các dự án như nhà máy Tala (được đưa vào vận hành năm 2006) đã tăng gấp đôi tốc độ tăng trưởng lên hơn 20 phần trăm trong năm đó. Điện dư thừa được bán cho Ấn Độ, tạo ra doanh thu quan trọng. Tuy nhiên, việc phụ thuộc vào một nguồn tài nguyên duy nhất cũng gây ra rủi ro, từ băng tan đến sự thay đổi của nước theo mùa. Chính phủ đã tìm cách đa dạng hóa: các ngành công nghiệp nhỏ trong xi măng, thép và thực phẩm chế biến; dệt thủ công mỹ nghệ; và gần đây hơn là các công nghệ xanh và các công ty khởi nghiệp kỹ thuật số được ươm tạo tại TechPark của Thimphu.

Du lịch vẫn là một thị trường ngách được quản lý cẩn thận. Ngoại trừ công dân Ấn Độ, Bangladesh và Maldives—những người được tự do nhập cảnh—tất cả du khách khác đều phải trả “phí phát triển bền vững” (khoảng 100 đô la Mỹ một ngày) bao gồm chỗ ở, bữa ăn và quá cảnh theo hướng dẫn viên được cấp phép. Năm 2014, khoảng 133.000 người nước ngoài đã mạo hiểm đến vương quốc này, bị thu hút bởi hệ sinh thái nguyên vẹn, các tu viện cổ kính hàng thế kỷ và sự nhộn nhịp ít ỏi của cuộc sống hiện đại. Tuy nhiên, phí cao và việc đi lại trên bộ gian khổ khiến số lượng du khách vẫn ở mức khiêm tốn.

Tiền tệ của Bhutan, ngultrum (ký hiệu Nu, ISO BTN), được neo theo giá trị ngang bằng đồng rupee Ấn Độ, được lưu hành tự do với mệnh giá nhỏ trong Bhutan. Năm ngân hàng thương mại—do Ngân hàng Bhutan và Ngân hàng Quốc gia Bhutan đứng đầu—hỗ trợ một lĩnh vực tài chính đang phát triển bao gồm các quỹ bảo hiểm và lương hưu. Năm 2008, một hiệp định thương mại tự do với Ấn Độ đã bắt đầu cho phép hàng hóa của Bhutan quá cảnh lãnh thổ Ấn Độ mà không phải chịu thuế quan, mặc dù địa lý khó khăn vẫn hạn chế xuất khẩu ngoài thủy điện.

Tự cung tự cấp lương thực vẫn còn khó nắm bắt. Một nửa lực lượng lao động trồng lúa, kiều mạch, sữa và rau, chủ yếu để tự cung tự cấp. Đường sá dễ bị sạt lở và bụi; các dự án mở rộng nhằm mục đích cải thiện an toàn và khả năng tiếp cận, đặc biệt là ở vùng xa xôi phía đông, nơi có độ dốc dễ sạt lở và bề mặt kém ngăn cản khách du lịch và làm chậm quá trình hội nhập kinh tế.

Dân số Bhutan năm 2021—khoảng 777.000 người với độ tuổi trung bình là 24,8 tuổi—chia thành nhiều nhóm dân tộc. Người Ngalops (người Bhutan phía tây) và Sharchops (người Bhutan phía đông) tạo thành đa số truyền thống, những người theo phái Drukpa Kagyu và Nyingmapa của Phật giáo Tây Tạng. Người Lhotshampa nói tiếng Nepal ở phía nam từng chiếm tới 40 phần trăm dân số; chính sách nhà nước “Một quốc gia, Một dân tộc” vào những năm 1980 đã đàn áp tiếng Nepal và trang phục truyền thống, dẫn đến tình trạng phi quốc tịch hóa hàng loạt và trục xuất hơn 100.000 cư dân đến các trại tị nạn ở Nepal. Nhiều người đã được tái định cư ở nước ngoài trong những thập kỷ tiếp theo.

Dzongkha, một thành viên của họ ngôn ngữ Tây Tạng, đóng vai trò là ngôn ngữ quốc gia và phương tiện giảng dạy—cùng với tiếng Anh—trong các trường học. Tuy nhiên, khoảng hai chục ngôn ngữ Tạng-Miến vẫn tồn tại ở các thung lũng nông thôn, một số không có các nghiên cứu ngữ pháp chính thức. Tỷ lệ biết chữ dao động quanh hai phần ba dân số trưởng thành; đô thị hóa đã làm tăng các cuộc hôn nhân xuyên văn hóa, làm dịu đi những chia rẽ lịch sử.

Phật giáo Vajrayana là nền tảng của đời sống công cộng. Các tu viện tổ chức các điệu múa đeo mặt nạ đầy màu sắc (“tsechus”), và cờ cầu nguyện, đá mani và chortens rải rác ven đường. Các vật phẩm tôn giáo phải được tiếp cận một cách tôn trọng—quay hoặc đi ngang qua theo chiều kim đồng hồ—và giày dép và mũ nón phải được tháo ra trước khi vào đền thờ. Việc truyền đạo bị luật pháp cấm, trong khi quyền tự do thờ cúng được bảo vệ theo hiến pháp. Người theo đạo Hindu, chủ yếu ở phía nam, chiếm dưới 12 phần trăm tín đồ.

Quy định về trang phục phản ánh thứ bậc và phong tục. Đàn ông mặc gho, một chiếc áo choàng dài đến đầu gối được cố định bằng thắt lưng kera; phụ nữ mặc kira, một chiếc váy dài đến mắt cá chân được cài bằng trâm cài koma, với áo cánh wonju và áo khoác toego. Một chiếc khăn lụa—kabney cho nam, rachu cho nữ—biểu thị thứ hạng; một chiếc khăn quàng đỏ (Bura Maap) là một trong những danh hiệu dân sự cao nhất. Nhân viên chính phủ phải mặc quốc phục khi làm việc; nhiều công dân vẫn chọn những trang phục này cho các dịp lễ nghi.

Kiến trúc kết hợp chức năng với sự hạn chế về mặt thẩm mỹ. Dzongs, được xây dựng bằng đất nện, đá và gỗ công phu—không có đinh—thống trị các địa điểm thung lũng. Nhà thờ và nhà nhô ra theo phong cách địa phương; thậm chí ở nước ngoài, các tổ chức như Đại học Texas tại El Paso đã áp dụng các họa tiết Bhutan.

Có lẽ đóng góp đặc biệt nhất của Bhutan cho diễn ngôn thế giới là triết lý Tổng hạnh phúc quốc gia (GNH) của nước này. Được hình thành vào năm 1974 bởi Vua Jigme Singye Wangchuck, GNH hướng tới bốn trụ cột: tăng trưởng kinh tế bền vững, bảo tồn môi trường, thúc đẩy văn hóa và quản trị tốt. Các chỉ số GNH chính thức được định nghĩa vào năm 1998; vào năm 2011, Liên hợp quốc đã thông qua một nghị quyết do 68 quốc gia đồng tài trợ ủng hộ "một cách tiếp cận toàn diện đối với phát triển". Bhutan tổ chức các diễn đàn quốc tế về hạnh phúc và vẫn là người ủng hộ việc cân bằng tiến bộ vật chất với phúc lợi tâm lý và tinh thần. Tuy nhiên, những người chỉ trích lưu ý rằng phép đo vẫn còn mới mẻ và sự chênh lệch giữa nghèo đói ở nông thôn và khát vọng ở thành thị vẫn tồn tại.

Mặc dù có diện tích nhỏ, Bhutan vẫn tham gia vào các tổ chức khu vực và toàn cầu. Bhutan đã giúp thành lập Hiệp hội Hợp tác Khu vực Nam Á (SAARC), cũng như tham gia Phong trào Không liên kết, BIMSTEC, Diễn đàn Dễ bị tổn thương do Biến đổi Khí hậu, UNESCO và Ngân hàng Thế giới. Năm 2016, Bhutan đứng đầu SAARC về mức độ dễ dàng kinh doanh, tự do kinh tế và không có tham nhũng; đến năm 2020, Bhutan đứng thứ ba ở Nam Á về Chỉ số Phát triển Con người và thứ 21 trên toàn cầu về Chỉ số Hòa bình Toàn cầu.

Mối quan hệ với Trung Quốc vẫn còn mong manh. Không có quan hệ ngoại giao chính thức nào tồn tại và các tranh chấp biên giới vẫn tiếp diễn. Căng thẳng về việc người tị nạn Tây Tạng vượt biên và phân định biên giới vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến chính sách đối ngoại của Bhutan, tuy nhiên nước này vẫn tìm kiếm mối quan hệ mở rộng vượt ra ngoài quan hệ đối tác truyền thống với Ấn Độ.

Bhutan đang đứng trước ngã ba đường. Sự rút lui của các sông băng Himalaya đe dọa an ninh nguồn nước và sản lượng thủy điện; tần suất lở đất gia tăng đe dọa đường sá và cuộc sống làng quê. Tác động hợp lý của du lịch—cả về doanh thu và thay đổi văn hóa—đặt ra câu hỏi về tính xác thực so với phát triển. Di cư đô thị thử thách các mối quan hệ xã hội và gây căng thẳng cho cơ sở hạ tầng ở Thimphu, nơi hiện có khoảng 15 phần trăm dân số sinh sống. Trong khi đó, di sản của người tị nạn Lhotshampa vẫn là vấn đề về nhân quyền và di cư, ngay cả khi quan hệ với Nepal dần bình thường hóa.

Tuy nhiên, tốc độ thay đổi có chủ đích của Bhutan, các biện pháp bảo vệ theo hiến pháp và cam kết bảo tồn sinh thái và văn hóa cho thấy một mô hình khác biệt so với toàn cầu hóa do thị trường thúc đẩy. Chế độ quân chủ vẫn giữ được thẩm quyền về mặt đạo đức, trong khi các đại diện được bầu giải quyết vấn đề quản trị hiện đại. Tổng hạnh phúc quốc gia, mặc dù vẫn chưa được thực hiện hoàn hảo, nhưng đóng khung các quyết định chính sách theo cách mà ít quốc gia nào có thể tuyên bố.

Trong sự tĩnh lặng của những thung lũng cổ xưa, giữa tiếng leng keng của những bánh xe cầu nguyện và tiếng ầm ầm đều đặn của các tua bin thủy điện, Bhutan hiện thân cho sự căng thẳng giữa nhu cầu trần tục và sự kiềm chế chiêm nghiệm. Một vùng đất vừa xa xôi vừa có tiếng vang toàn cầu, nơi đây chứng kiến ​​những khả năng—và giới hạn—của việc vạch ra một con đường riêng biệt xuyên qua một kỷ nguyên được xác định bởi tốc độ và quy mô. Biết Bhutan là theo dõi những con sông của nó trên bản đồ, đúng vậy, nhưng cũng là cảm nhận được sự cảnh giác thầm lặng của những cây tuyết tùng, sự kiên định của những dzong và quyết tâm thầm lặng của một dân tộc quyết tâm định hình sự hiện đại theo cách riêng của họ. Có lẽ trong hành động cân bằng đó ẩn chứa thước đo chân thực nhất của vương quốc Himalaya này.