Bình Nhưỡng

Bình Nhưỡng chiếm một vị trí độc đáo trên bán đảo Triều Tiên. Là trái tim chính trị của Bắc Triều Tiên và là đô thị đông dân nhất của nước này—với hơn ba triệu cư dân được ghi nhận vào năm 2008—thành phố này đã chứng kiến ​​sự lên xuống của lịch sử Hàn Quốc, chịu đựng sự tàn phá hoàn toàn và được xây dựng lại theo tầm nhìn khắc khổ về trật tự xã hội chủ nghĩa. Nằm trên Sông Taedong rộng lớn cách cửa sông ra Biển Hoàng Hải khoảng 109 km, Bình Nhưỡng trải dài trên một đồng bằng màu mỡ được xếp hạng trong số hai vùng đất thấp lớn nhất phía tây của bán đảo. Sự rộng lớn đó đã định hình nên sự phát triển, các ngành công nghiệp và bản chất của cuộc sống hàng ngày.

Một trong những trung tâm đô thị lâu đời nhất của Hàn Quốc, Bình Nhưỡng đầu tiên đóng vai trò là thủ đô của Gojoseon trong sương mù xa xôi của thế kỷ thứ tư trước Công nguyên. Nhiều thế kỷ sau, nơi đây trở thành thủ phủ của Goguryeo, sau đó là thủ đô thứ cấp dưới triều đại Goryeo, liên kết bản sắc của thành phố một cách không thể tránh khỏi với nhịp điệu của nghệ thuật trị quốc Hàn Quốc. Tuy nhiên, trong suốt hàng thiên niên kỷ, bờ sông Taedong đã chứng kiến ​​cả sự phát triển và suy tàn.

Giữa thế kỷ XX đã mang đến sự biến động lớn nhất trong ký ức của những người còn sống. Khi Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên được tuyên bố vào năm 1948, Bình Nhưỡng đã trở thành thủ đô trên thực tế. Trong vòng hai năm, nơi này đã bị phá hủy, Chiến tranh Triều Tiên đã biến những đại lộ rộng lớn và các tòa nhà uy nghiêm thành đống đổ nát. Sau đó, các kỹ sư và nhà xây dựng Liên Xô đã tiến hành một cuộc tái thiết toàn diện, biến những khu phố bị hư hại thành những đại lộ lớn, trồng những hàng liễu dọc theo bờ sông và xây dựng các tòa nhà công cộng được trang trí bằng tranh ghép và trần nhà sơn. Việc tái thiết đó nhằm mục đích ít phục hồi lịch sử hơn là tạo ra một "thủ đô của cuộc cách mạng", một thủ đô có chính bố cục sẽ thể hiện hệ tư tưởng chỉ đạo của nhà nước mới.

Thành phố nằm trên một đồng bằng phẳng cách Vịnh Hàn Quốc khoảng năm mươi km về phía đông. Tại đây, sông Taedong chảy về phía tây nam qua một mạng lưới các con phố cắt theo hướng Bắc-Nam và Đông-Tây, mang lại bầu không khí trật tự được cân nhắc. Bên kia sông là khu dân cư Munsu, trong khi phía tây có mạng lưới tàu điện ngầm, xe điện bánh hơi và xe điện. Bên ngoài các phường trung tâm, các cụm căn hộ mật độ cao hòa quyện với các công viên, nhà máy sản xuất và các lô đất nông nghiệp dành cho lúa, đậu nành và ngô ngọt.

Khí hậu của Bình Nhưỡng nằm trong phân loại gió mùa lục địa nóng-mùa hè. Mùa đông lạnh buốt—nhiệt độ thường xuyên xuống dưới mức đóng băng từ tháng 11 đến đầu tháng 3, do gió Siberia. Tuyết rơi trung bình ba mươi bảy ngày mỗi mùa, phủ trắng các tượng đài bằng đá granit và quảng trường rộng lớn. Mùa xuân đến đột ngột vào tháng 4, được tô điểm bằng những bông hoa liên kiều vàng, và đến tháng 5, nhiệt độ ban ngày tăng lên mức thấp hai mươi độ C dưới bầu trời quang đãng. Gió mùa Đông Á mang lại độ ẩm mùa hè từ tháng 6 đến tháng 9, với nhiệt độ thường vượt quá ba mươi độ và thường xuyên có giông bão. Sau đó, mùa thu trở lại với buổi sáng mát mẻ và buổi chiều trong xanh trước khi mùa đông khắc nghiệt trở lại.

Từ Khu phức hợp Chính phủ số 1—trụ sở của Đảng Lao động Triều Tiên (WPK) cầm quyền—đến các văn phòng của Nội các và Ủy ban Nhân dân Bình Nhưỡng, thành phố tập trung bộ máy nhà nước. Hầu như tất cả cư dân đều là đảng viên, ứng cử viên hoặc người phụ thuộc, phản ánh hệ thống phân cấp đô thị gắn chặt với lòng trung thành chính trị. Tại Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, là phòng họp của ủy ban trung ương; tại Jongro-dong, Nội các thảo luận chính sách. Các cơ quan an ninh duy trì bộ máy quan liêu khổng lồ: Bộ An sinh Xã hội sử dụng khoảng 130.000 nhân sự trong các chức năng cảnh sát, đăng ký hộ tịch, an toàn phòng cháy chữa cháy và y tế công cộng, trong khi Bộ An ninh Nhà nước bố trí thêm 30.000 sĩ quan giám sát tình báo, hệ thống nhà tù và kiểm soát biên giới.

Chính quyền địa phương phản ánh cấu trúc quyền lực quốc gia. Ủy ban Đảng Bình Nhưỡng, do thị trưởng thực tế của thành phố làm chủ tịch, ban hành chỉ thị cho Ủy ban Nhân dân, đơn vị quản lý các công việc hàng ngày: phân phối tài nguyên, bảo trì cơ sở hạ tầng và hỗ trợ cho các gia đình Đảng. Thông qua hệ thống kép này của sự giám sát của Đảng và quản lý nhà nước, Bình Nhưỡng thể hiện mức độ cung cấp dịch vụ công và trật tự đô thị không nơi nào sánh bằng trong cả nước.

Thành phố này được chia thành mười chín phường (guyŏk), hai quận (gun) và một khu phố đặc biệt (dong). Trong số đó có Chung-guyŏk, trung tâm lịch sử; Pot'onggang, được bao quanh bởi con sông mang lại tên gọi cho nó; và Mangyŏngdae, quận trên sườn đồi nơi sinh của Kim Il Sung. Các quận xung quanh—Kangdong và Kangnam—mở rộng phạm vi hành chính ra xa khỏi trung tâm đô thị, các cánh đồng và ngôi làng nhỏ của họ được kết nối bằng các tuyến đường huyết mạch cung cấp cho các thị trường và nhà máy của thủ đô. Panghyŏn-dong, được chuyển giao cho Bình Nhưỡng vào năm 2018, che giấu một cơ sở tên lửa—một lời nhắc nhở rằng tầm quan trọng chiến lược của thành phố này không chỉ giới hạn ở nghi lễ trang trọng.

Bản quy hoạch tổng thể năm 1953 của Kim Il Sung đã thiết lập bản thiết kế của thành phố hiện đại. Một hệ thống "khu vực đơn vị" phân bổ các khu phố tự cung tự cấp với khoảng 5.000–6.000 cư dân, mỗi khu đều có cửa hàng, phòng khám, thư viện, tiệm giặt ủi và nhà tắm công cộng tập trung xung quanh các khối nhà ở cao tầng. Các vùng đất đệm công viên ngăn cách các khu hành chính với các công trình công nghiệp. Trục trung tâm, neo tại Quảng trường Kim Il Sung—kilômét số không—kéo dài qua các tượng đài tượng trưng cho sự sùng bái cá nhân, từ 25.550 khối nhà bằng đá granit của Tháp Juche (mỗi khối tượng trưng cho một ngày trong cuộc đời của chủ thể) đến vòm khải hoàn, được khắc những danh hiệu cao quý nhất cho những chiến công cách mạng.

Những thập kỷ tiếp theo chứng kiến ​​sự thay đổi thận trọng từ chủ nghĩa bình đẳng cứng nhắc. Những năm 1960 và 1970 đã mang đến những khu phức hợp văn hóa lớn và các hội trường dân sự mượn họa tiết từ kiến ​​trúc cổ điển của Hàn Quốc, trong khi các căn hộ cao tầng nằm dọc theo các đại lộ chính - một sự nhượng bộ ngầm đối với mật độ dân số, khác với sự phân bổ đồng đều được dự đoán vào năm 1953. Một cuộc khủng hoảng do nạn đói gây ra vào những năm 1990 đã kìm hãm phần lớn sự tăng trưởng, nhưng những năm 2010 đã khơi dậy nỗ lực đổi mới đô thị: khu phức hợp căn hộ trên phố Changjon mọc lên vào năm 2012; các công viên giải trí và không gian công cộng mới theo sau dưới sự chỉ đạo của Kim Jong Un. Đến năm 2018, các nhà quan sát đã nhận thấy đường chân trời đã thay đổi, với những tòa nhà cao tầng bóng bẩy thay thế các tòa nhà đơn sơ của những năm 1970.

Hình bóng của Bình Nhưỡng kết hợp ba loại cấu trúc: tượng đài cao chót vót, các tòa nhà với mái hiên và gờ tường truyền thống, và các tòa nhà cao tầng hiện đại. Khách sạn Ryugyong, ở độ cao mà vẫn không có người ở, thống trị đường chân trời phía tây với hình dạng kim tự tháp của nó. Bên dưới, Tượng đài lớn Mansu Hill có những bức tượng lớn hơn người thật chào đón du khách đến bằng phà sông. Rải rác khắp trung tâm thành phố là Khải Hoàn Môn—lớn hơn người tiền nhiệm ở Paris—và các nhà ga tàu điện ngầm được trang trí bằng tranh ghép, có các sân ga hình vòm gợi nhớ đến các cung điện ngầm hơn là các điểm dừng trung chuyển.

Là trung tâm công nghiệp của Bắc Triều Tiên, Bình Nhưỡng là nơi sản xuất cả sản xuất nhẹ và nặng. Các mỏ than, sắt và đá vôi ở vùng đất phía sau cung cấp nguyên liệu cho các lò nung xi măng, xưởng gốm và nhà máy đạn dược. Các nhà máy dệt và chế biến thực phẩm nằm dọc theo chu vi của thành phố, trong khi các trang trại chuyên biệt ở vùng ngoại ô nỗ lực tự cung tự cấp thịt và rau. Tình trạng thiếu điện thường xuyên kéo dài cho đến cuối những năm 2010; kể từ đó, điện đã chảy đều đặn hơn từ các đập thủy điện mới trên sông Ch'ŏngchŏn và các nhà máy nhiệt điện trong thủ đô.

Người mua sắm sẽ bắt gặp các cửa hàng bách hóa do nhà nước quản lý—Pothonggang số 1, Ga Bình Nhưỡng, Kwangbok—cũng như các chợ chính phủ có mái xanh, nơi hàng hóa nhập khẩu hòa lẫn với sản phẩm địa phương. Những cửa hàng đó là một phần của nền kinh tế bán lẻ được quản lý: các cửa hàng tiện lợi Hwanggumbol cung cấp giá trợ cấp để chuyển tiền tệ mạnh vào kho bạc chính thức, ngay cả khi các chợ jangmadang phát triển không chính thức.

Vì phương tiện cá nhân vẫn còn khan hiếm—biểu tượng của địa vị hơn là tính thực tế—hầu hết cư dân đều dựa vào tàu điện ngầm, xe điện, xe điện bánh hơi và làn đường dành cho xe đạp được lắp đặt vào năm 2015. Đường dành cho xe đạp chạy dọc theo các đại lộ chính; các nhà ga phức tạp của tàu điện ngầm xử lý luồng xe đi làm với giá vé chỉ bằng won. Ngoài việc đi lại trong thành phố, thành phố còn đóng vai trò là trung tâm cho các tuyến đường trong nước và quốc tế. Tuyến đường sắt Pyongui và Pyongbu kéo dài về phía bắc đến Đan Đông và về phía đông đến đầu mối đường sắt của Seoul qua Khu phi quân sự, trong khi đường ray khổ Nga kết nối với Moscow qua Tuyến xuyên Siberia. Tàu hỏa đến Bắc Kinh chỉ mất hơn một ngày; các dịch vụ theo lịch trình kết nối Sân bay quốc tế Sunan với Bắc Kinh, Thẩm Dương, Thượng Hải và Vladivostok, mặc dù các chuyến bay của Air Koryo thường phải cạnh tranh với việc đình chỉ không thường xuyên.

Trong Bình Nhưỡng, taxi—thường được kiểm tra với dịch vụ khách sạn—tính phí theo kilomet và du khách nước ngoài có thể thấy việc di chuyển của họ bị giới hạn bởi sự sắp xếp của hướng dẫn viên. Các tour du lịch tàu điện ngầm dành cho nhóm cư dân nước ngoài đảm bảo quyền truy cập vào hệ thống mà nếu không thì chỉ dành cho người dân địa phương.

Ẩm thực ở Bình Nhưỡng phản ánh nguồn gốc tỉnh lẻ của nó trong khu vực Pyongan rộng lớn hơn. Món ăn đặc trưng của thành phố là raengmyŏn: mì kiều mạch mỏng ướp lạnh trong nước dùng trong và trang trí bằng dongchimi, một loại kimchi loãng và một lát lê ngọt. Ban đầu được phục vụ trong những ngôi nhà có hệ thống sưởi dưới sàn vào mùa đông, món ăn này vẫn là biểu tượng sâu sắc của sự bền bỉ. Một biểu tượng không kém là Taedonggang sungeoguk, một món súp cá đối đầu bẹt được đánh bắt ở thượng nguồn, nêm nếm đơn giản bằng muối và hạt tiêu—được phục vụ một lần như một dấu hiệu của lòng hiếu khách đối với du khách. Onban, cơm ấm phủ thịt gà, nấm và bánh kếp đậu xanh, hoàn thiện bộ ba món ăn địa phương.

Đến năm 2018, một số nhà hàng theo phong cách quốc tế đã xuất hiện rải rác tại thủ đô: Okryu‑gwan phục vụ các món đặc sản địa phương, Ch'ongryugwan phục vụ các món ăn tiệc và các quán cà phê bán cà phê và pizza với số lượng hạn chế. Các công viên giải trí, sân trượt băng và thủy cung cung cấp các lựa chọn giải trí hiếm có ở các nơi khác trong nước. Tuy nhiên, mọi hoạt động du lịch vẫn được quản lý chặt chẽ: du khách nước ngoài cần có hướng dẫn viên được công nhận, thị thực được chấp thuận trước và hành trình được chính quyền thẩm định.

Ngoài các chức năng thực tế của quản lý, công nghiệp và giao thông, Bình Nhưỡng còn là nơi trưng bày của Bắc Triều Tiên. Các đại lộ rộng lớn và quảng trường được cắt tỉa cẩn thận của thành phố thể hiện tầm nhìn về sự tiến bộ của chủ nghĩa xã hội. Các biện pháp kiểm soát nhập cảnh nghiêm ngặt, hạn ngạch căn hộ và yêu cầu cư trú của đảng viên tạo nên một môi trường vừa trật tự vừa biệt lập. Với những con phố vắng vẻ và công viên xanh tươi, thành phố này tương phản rõ rệt với các thủ đô lân cận, nhưng sự bình yên đó lại là sản phẩm của thiết kế chính trị.

Trong các tượng đài, quy hoạch tổng thể và các khu chung cư, Bình Nhưỡng bộc lộ khát vọng và căng thẳng của một chế độ quyết tâm thể hiện sự thống nhất, hiện đại và quyết tâm về mặt ý thức hệ. Đồng thời, nguồn gốc cổ xưa và dấu tích đế quốc của thành phố nhắc nhở người quan sát rằng nơi này đã có từ lâu trước các cuộc chia cắt đương đại. Trong mỗi mặt tiền bằng đá và mỗi con phố nhỏ hẹp, lịch sử nhiều lớp của Bình Nhưỡng vẫn tồn tại—vững vàng qua các cuộc biến động triều đại, sự can thiệp của thực dân, chiến tranh tàn khốc và quá trình tái thiết tỉ mỉ một thủ đô được hình thành nhiều cho mục đích cảnh tượng hơn là để sinh sống.

Đi dạo quanh các quảng trường của Bình Nhưỡng là để theo dõi một câu chuyện về bản sắc Hàn Quốc được viết lớn bằng bê tông và đá granit—một câu chuyện kéo dài từ buổi bình minh của nhà nước được ghi chép qua thử thách của cuộc xung đột thế kỷ XX và cho đến ngày nay. Ở đây, dòng sông Taedong chảy qua, thờ ơ với hệ tư tưởng, khắc họa số phận của thành phố chắc chắn như những người quy hoạch đã xây dựng lại nó theo hình ảnh của riêng họ. Trong sự tương tác giữa địa lý tự nhiên và thiết kế của con người, Bình Nhưỡng nổi bật: vừa là minh chứng cho dòng dõi cổ xưa vừa là tượng đài cho nghệ thuật tái tạo có chủ đích.