Tbilisi

Gürcistan'ın başkenti Tiflis, Trialeti sıradağlarının kurak etekleriyle çevrili, Mtkvari Nehri vadisinin batık yarıklarında konumlanmış, mit ve topografyanın ikili güçleriyle şekillenmiş bir şehirdir. 2022 itibarıyla yaklaşık 1,5 milyon sakini barındıran şehir, doğu Gürcistan'ın 726 kilometrekarelik bir alanını kaplamaktadır. İsmin kendisi -Gürcüce "sıcak" anlamına gelen tbili kelimesinden türetilmiştir- Kral Vakhtang Gorgasali'yi 5. yüzyılda burada bir şehir kurmaya zorlayan kükürtlü kaynakları hatırlatmaktadır. Efsaneye göre, avcı şahini bir termal kaynağa düşmüş ve ya kaynamış ya da mucizevi bir şekilde iyileşmiş olarak çıkmıştır. Her iki durumda da, bu olay Kafkasya'nın en karmaşık kentsel dokularından biri haline gelecek olan şeyin başlangıcını işaret etmiştir.

Coğrafi ve sembolik olarak Tiflis bir eşiği işgal ediyor. Kelimenin tam anlamıyla bir kavşakta yer alıyor: Batıda Avrupa, doğuda Asya, yakınlarda Hazar Denizi ve kuzeyi koruyan Büyük Kafkas dağları. Şehrin katmanlı anlatısı -yıkım ve yeniden doğuşla noktalanmış, en az 29 kez yıkılıp yeniden inşa edilmiş- nadir, bakımsız bir özgünlüğü korumuştur. İç avluların ve Kartezyen mantığa direnen ara sokakların etrafına toplanmış eğri büğrü ahşap evleriyle Eski Kent büyük ölçüde bozulmadan kalmıştır.

Tiflis'in iklimi melezliğini yansıtır. Çevresindeki sıradağlarla korunan şehir, bu enlemdeki şehirler için tipik olan karasal havanın ılımlı bir versiyonunu yaşar. Kışlar soğuk olsa da nadiren serttir; yazlar sıcaktır ancak caydırıcı değildir. Ortalama yıllık sıcaklık ılıman 12,7 °C'dir. Şehrin en soğuk ayı olan Ocak, donma noktasına yakın seyrederken, Temmuz ayında ortalama 24,4 °C'ye ulaşır. Rekor uç noktalar -altta -24 °C, üstte 40 °C- şehrin meteorolojik oynaklığının hatırlatıcılarıdır. Yağış ortalaması yıllık 600 mm'nin hemen altındadır ve Mayıs ve Haziran ayları bu rakama orantısız bir şekilde katkıda bulunur. Sis ve bulut örtüsü ilkbahar ve sonbaharda yaygındır ve çevredeki tepelere bir şal gibi yapışır.

Şehrin yaşına rağmen, modern altyapı yavaş yavaş ivme kazandı. Bir zamanlar miting alanı ve şimdi sembolik bir çekirdek olan Özgürlük Meydanı, Tiflis'in başlıca turizm ofisine ev sahipliği yapıyor. Burada, hem yönelimi hem de nüansı yakalayabilirsiniz; kendini yavaşça gösteren bir yer için mütevazı bir başlangıç noktası.

Tiflis'e uluslararası erişim nispeten basittir. Avrupa standartlarına göre küçük olsa da Shota Rustaveli Tiflis Uluslararası Havalimanı, Gürcistan başkentini Viyana, Tel Aviv, Bakü ve Paris gibi çeşitli şehirlere bağlayan düzenli olarak planlanan uçuşlar gerçekleştirmektedir. Yurt içi uçuşlar seyrektir ve daha düşük ücretler arayanlar genellikle yaklaşık 230 kilometre batıda bulunan Kutaisi Havalimanı'na uçmayı düşünmektedir. Kutaisi'nin Orta ve Doğu Avrupa'ya olan bütçe dostu bağlantıları (20 € kadar düşük biletler sunmaktadır) giderek daha fazla sayıda gezgini cezbetmektedir ve bu gezginler daha sonra marşrutka veya trenle Tiflis'e dört saatlik bir yolculuk yapmaktadır.

Havaalanından şehir merkezine yolculuk kağıt üzerinde aldatıcı derecede basittir. 337 numaralı halk otobüsü sabahın erken saatlerinden gece yarısından hemen öncesine kadar çalışır, Avlabari, Rustaveli Bulvarı ve Tamar Köprüsü'nden geçerek ana tren istasyonunda son bulur. Şehrin hemen hemen tüm toplu taşıma biçimleri için kullanılan bir Metromoney kartı ücreti 1 lari'ye düşürür. Ancak, bu bağlantının teorik verimliliği, ısrarcı bir yerel gerçek tarafından baltalanır: ulaşım güvenilirliği düzensiz olabilir ve dikkatsiz ziyaretçiler genellikle havaalanında saldırgan taksi şoförleri tarafından durdurulur. Bu şoförlerden bazıları, ruhsatsız ve son derece fırsatçıdır, ücretleri kat kat artırır, yolcuları ezberlenmiş repliklerle ve rahatsız edici ısrarla sıkıştırır. Bolt ve Yandex gibi araç çağırma uygulamaları, genellikle 20 ila 30 lari aralığında ücretlerle daha şeffaf bir alternatif sunar.

Yerel olarak Tiflis Tsentrali olarak bilinen tren istasyonu, modern bir ticari-saray karışımıdır. Bir alışveriş merkezinin üzerinde bulunan istasyon, hem yurt içi hem de uluslararası tren seyahatlerini kolaylaştırır. Karadeniz kıyısındaki Batum'a giden trenler günde iki kez kalkarak yaklaşık beş saatlik bir yolculuk sunar. Ayrıca, komşu Ermenistan'daki Erivan'a giden, geç saatlerde sınırı geçen ve şafak vakti son durağına ulaşan iyi bilinen bir gece treni de vardır. Bu yolculuklar genellikle eski Sovyet yataklı vagonlarında yapılır; işlevsel, nostaljik ve yeterince rahattır. Azerbaycan, Bakü'ye giden trenler, bölgesel gerginlikler ve pandeminin devam eden artçı şokları nedeniyle askıya alınmıştır.

Karada, şehirlerarası seyahat marşrutkalar tarafından domine ediliyor; güzergahlarını kararlılık ve esnekliğin bir karışımıyla kullanan minibüsler. Tiflis'te üç ana otobüs istasyonu var: Büyük Gürcistan şehirlerine bağlantılar için Station Square; Türkiye ve Rusya'ya uluslararası otobüsler de dahil olmak üzere kuzeybatı rotaları için Didube; Ermenistan ve Azerbaycan da dahil olmak üzere güney ve doğu destinasyonları için Ortachala. Her istasyon kendi başına bir evren, yerel bilginin tabelalardan daha önemli olduğu ve bir zaman çizelgesi aramaktan genellikle bir yolcuya sormanın daha etkili olduğu bir yer. Fiyatlar büyük ölçüde değişiyor ve ara sıra sürücü tarafından anında ayarlanıyor; özellikle de birinin aksanı yabancı kökeni ele veriyorsa. Yerliler için 10 larilik bir yolculuk, turistler için sessizce 15 larilik bir ücrete dönüşebilir.

Daha fazla esneklik veya macerayı tercih edenler için, otostop Gürcistan genelinde yaygın ve dikkate değer derecede verimli olmaya devam ediyor. Tiflis'in giden trafik arterleri bölgesel merkezlere doğru yönelme eğilimindedir ve sürücüler genellikle çok az teşvikle dururlar. Tersine, karmaşık yol ağı ve daha yoğun kentsel yayılma nedeniyle şehre otostop çekmek daha az öngörülebilir olabilir.

Şehrin içine girildiğinde, Tiflis kaotik ama işlevsel bir ulaşım ağı sunuyor. İki kesişen hattı olan metro, toplu taşımanın omurgası olmaya devam ediyor. Sovyet döneminde inşa edilen metro, orijinal atmosferinin çoğunu koruyor: loş koridorlar, pirinç rengi yürüyen merdivenler, faydacı tasarım. Ancak birçok istasyon artık iki dilli tabelalar ve geliştirilmiş aydınlatma sunuyor. Çoğu yeni satın alınan otobüsler, elektronik gösterge panoları ve Google Haritalar entegrasyonu sayesinde kullanımı daha kolay ancak rota açıklamalarını anlamak (genellikle yalnızca Gürcüce) yeni gelenler için hala zorluklar yaratıyor.

Sonra şehir içi rotalara hizmet vermeye devam eden marshrutkalar var, ancak daha az öngörülebilirlikle. Genellikle ticari araçlardan sonradan takılan bu minibüsler, metro ve otobüs hatlarının ulaşamayacağı mahallelerden geçiyor. Çıkmak için, doğru anda "gaacheret" diye bağırmak gerekiyor ve ödeme doğrudan şoföre yapılıyor. Gayriresmî olmalarına rağmen marshrutkalar birçok sakin için vazgeçilmez olmaya devam ediyor.

Taksiler ucuzdur, özellikle de uygulamalar aracılığıyla çağrıldıklarında. Ancak bölgedeki her yerde olduğu gibi aynı uyarıları taşırlar: taksimetresiz, düzenlenmemiş ve ara sıra yönünü kaybetmiş. Bir sürücünün, şehir içinde bile, yolculuğun ortasında durup yol tarifi sorması alışılmadık bir durum değildir. Sabırlı olmanız önerilir.

Son yıllarda alternatif ulaşım biçimleri ortaya çıktı. Bir zamanlar nadir olan bisiklet kullanımı, özellikle de özel şeritlerin yavaş yavaş ortaya çıktığı daha düz Vake ve Saburtalo bölgelerinde ivme kazanıyor. Scooter kiralama şirketleri de pazara girdi, ancak uzun vadeli uygulanabilirlikleri belirsizliğini koruyor. Büyüyen bir bisiklet yolu ağı, mütevazı ama elle tutulur bir kültürel değişime işaret ediyor.

Sokaklar, modernite ile müzakere halindeki bir şehri ortaya koyuyor. Bazı bölgelerde, yaya altyapısı yok veya çöküyor. Yaya geçitleri var ancak nadiren saygı görüyorlar. Kaldırımlar engebeli, genellikle park etmiş arabalar veya satıcı tezgahları tarafından engelleniyor. Yine de, şehir, özellikle tarihi çekirdeğinde, dikkat çekici bir şekilde yürünebilir. Mtkvari Nehri üzerindeki çarpıcı bir çağdaş yaya köprüsü olan Barış Köprüsü'nü geçmek, devam eden geçiş durumunda bile Tiflis'in yer duygusuna derinden bağlı kaldığını hatırlatıyor.

Tiflis, haritada bir noktadan veya kültürel bir karakoldan çok daha fazlası olarak, coğrafyasının ve tarihinin karmaşık bir ifadesi olarak varlığını sürdürüyor; hem gerçek hem de mecazi anlamda hareketin, yön kadar uyumla da ilgili olduğu bir yer.

Eski Şehir, Mahalleler ve Günlük Ritimler

Tiflis'in duyusal ağırlığı hızla yerleşir. Bir dayatma olarak değil, sessiz bir sarmalama olarak—ayak altında tuğla, cephelerden dökülen sıva, güneşte ısınmış gölgelerde kıvrılan nemli ahşap. Bu, beton veya camdan olduğu kadar kil ve hafızadan da inşa edilmiş bir şehirdir. Eski Kent'in—Dzveli Tiflis—sık dokusunda geçmiş basitçe korunmaz; yaşanır, yer yer yenilenir ve yer yer zamanın ve sermayenin geçişiyle nazikçe aşınır.

Eski Kent, Özgürlük Meydanı, Mtkvari Nehri ve tepede yükselen kale Narikala Kalesi arasında yer alır. Burada coğrafya, sokakları karmaşık bir eğim ve iniş topografyasına katlar. Bu bölgeyi yöneten bir ana plan yoktur. Evler mantıksız düzenlemelerle yamaçlara tünemiştir ve balkonlar (bazıları ahşap, diğerleri metal, çoğu tehlikeli bir şekilde çıkıntılı) düzensiz açılarla sokaklara doğru çıkıntı yapar. Çamaşır ipleri, geçici mimari gibi ara sokaklara uzanır. Uydu antenleri, eski dantel perdelerle çerçevelenmiş pencerelerden inatçı çiçekler gibi çıkıntı yapar.

Dağınık cazibesine rağmen, Eski Tiflis'in büyük bir kısmı işlevsel olarak konut olarak kalmaya devam ediyor. Ziyaretçilere yönelik sanat galerileri, el sanatları dükkanları ve restoranlar arasında, aileler hala merdivenlerin eğimli olduğu ve avluların ortak mutfak ve salon olarak hizmet verdiği binalarda yaşıyor. Bölgenin tarihi stratigrafisi elle tutulur: İslami, Ermeni, Gürcü ve Sovyet katmanları tedirgin edici bir zarafetle bir arada var oluyor. Camiler, kiliseler ve sinagoglar kalıntı değiller; aktif ibadethaneler, genellikle sadece birkaç blok ötede duruyorlar, hatta bazen duvarları paylaşıyorlar.

Özgürlük Meydanı'nın hemen güneybatısında yükselen Sololaki alt bölgesi, belki de mimari açıdan en dokunaklı olanıdır. Bir zamanlar tüccar hanedanlarına ve aydınlara ev sahipliği yapan Art Nouveau konakları, şimdi çeşitli canlanma veya gerileme hallerindedir. Lado Asatiani veya Ivane Machabeli gibi sokaklarda, oyma ahşap merdivenler, çürüyen sıva frizleri ve çatlak havuzlarda büyüyen ortancalarla dolu avlularla karşılaşılır. Her binanın solmuş kozmopolitliğin kaybolmuş bir dönemine işaret ettiği, alışılmadık derecede sessiz bir ihtişama sahip bir mahalledir.

Yakınlarda, şehrin en eski Hristiyan yapılarından bazılarının bulunduğu 18. yüzyıl kilisesinden adını alan Betlemi var. Arnavut kaldırımlı yollar yukarı doğru zikzaklar çizerek şehrin ve aşağıdaki nehrin çatı manzaralarını ortaya çıkarıyor. Alacakaranlıkta, bu mahalledeki ışık tiyatro hassasiyetinde değişiyor. Merdiven boşlukları arasında yarışan çocukları, avlu kapılarından geçen köpekleri ve elle kesilmiş cam panellerden süzülen televizyonların soluk mavi parıltısını görebilirsiniz.

Chardeni Caddesi—şimdi bir gece hayatı bölgesi olarak stilize edilmiş—bir tezat oluşturuyor. Cilalı dış cepheleri ve düzenli tabelaları, özenle seçilmiş tüketime doğru bir kaymaya işaret ediyor. Şehrin bu kısmıyla bir zamanlar ilişkilendirilen bohem ruhu sadece ismen varlığını sürdürüyor; mekanlar daha pahalı, menüler dört dile çevrilmiş ve ruh hali daha performatif. Yine de birkaç köşe, yatırımcı mantığının gelgitsel çekimine direnerek rafine edilmemiş durumda. Başka yerlerde, Sioni ve Shavteli gibi caddeler hala bir tür kendiliğinden sanatçılığı korumayı başarıyor: tuval satan ressamlar, Rezo Gabriadze'nin eğik saat kulesinin önünde doğaçlama kukla gösterileri ve küçük yiyecek dükkanlarının yanında dedikodu yapan komşuların bastırılmış mırıltıları.

Mtkvari Nehri'ni Metekhi Köprüsü'nden geçerken mahalleler karakter değiştiriyor. Doğu kıyısındaki Avlabari, Sameba Katedrali'ne ev sahipliği yapıyor. Tiflis'in en belirgin ve bölücü dini yapısı. 1995 ve 2004 yılları arasında inşa edilen katedral, neredeyse imparatorluk iddiasıyla şehir manzarasının üzerinde yükseliyor. Altın kaplı bir haçla taçlandırılan kubbesi, tepenin 105,5 metre üzerinde yükseliyor ve onu dünyanın üçüncü en yüksek Doğu Ortodoks katedrali yapıyor. Hala sanatsal olarak inşa edilen iç mekan, eski ve yeninin bir mozaiği: yapım aşamasında olan geleneksel freskler, yapım aşamasındaki mozaik sunaklar ve ortaçağ kilise tasarımından ödünç alınan ancak modern dikeylikle kendini kabul ettiren bir düzen.

Bir zamanlar canlı bir Ermeni nüfusuna ev sahipliği yapan Avlabari'nin kendisi demografik değişimlerin kalıntı gerginliğini taşır. Sokak hayatı, Eski Kent'in turist trafiğine açık kısımlarından daha az süslüdür, ancak daha açıklayıcıdır. Satıcılar araba bagajlarından meyve satar; yaşlı adamlar kırık banklarda sessizce sigara içer; anneler bebek arabalarını engebeli kaldırımlarda çeker, ara sıra dükkan sahipleriyle sohbet etmek için dururlar. Burada da şehrin senkretizmi görülebilir. Jumah Camii, sinagogdan ve Saint George Ermeni Katedrali'nden çok uzakta değildir. Bu kutsal alanların yakınlığı yalnızca tarihsel bir çoğulculuğa değil, aynı zamanda bir arada yaşamanın kırılganlığına da işaret eder; bu tema şehrin kültürel hafızasına derinden kazınmıştır.

Batı ve kuzeydeki daha modern ve zengin bölgelerden ikisi olan Vake ve Saburtalo, Tiflis'in karakterinin bir başka yönünü oluşturur. Geniş bulvarlar, uluslararası okullar ve yeni inşa edilmiş apartman kompleksleri yükselen hareketliliğin sinyalini verir. Vake'de tempo yavaşlar. Minimalist iç mekanlara ve açık hava oturma alanlarına sahip kafeler, Chavchavadze Caddesi gibi sokakları sıralar. Şehrin en büyük yeşil alanlarından biri olan Vake Parkı, nadir bir dinlenme fırsatı sunar. Uzun ağaçlar yolların şebekesini yumuşatır ve aileler çeşmelerin etrafında toplanırken genç profesyoneller gölgeli kenarlarında koşar. Bölge ayrıca 1918'de kurulan ve uzun zamandır Gürcü entelektüel yaşamının sembolü olarak hizmet veren bir kurum olan Tiflis Devlet Üniversitesi'ne de ev sahipliği yapmaktadır.

Tasarımda daha faydacı olan Saburtalo, Sovyet döneminden kalma apartman blokları ve büyüyen ofis binaları takımyıldızı ile tanımlanıyor. Ancak burada bile geçmiş görünürlüğe doğru ilerliyor. Metro çıkışlarının yakınında pazar tezgahları kümeleniyor ve hırdavattan bitkilere kadar her şeyi satıyor. Hem Gürcü alfabesi hem de Kiril alfabesiyle yazılmış grafitiler, kültürel müzakere ve dilsel birlikteliğin kanıtı olarak duvarları takip ediyor. İnşaat vinçleri eski apartmanların üzerinde kemer oluşturuyor, silüetleri hem umutlu hem de müdahaleci.

Bu günlük dokular—don ve ayak sesleriyle çatlamış kaldırımlar, belirgin bir işlevi olmadan sarkan tramvay kabloları, kafelere veya hırdavat dükkanlarına dönüştürülmüş vitrinler—güzelliğinde törensiz bir şehir oluşturuyor. İnsan Tiflis'e etkilenmek için gelmiyor. İnsan, yıpranmış olsalar bile şehirlerin hala yaşamak için yaratılabileceğini hatırlıyor.

Günlük hayatın ritimleri yavaş bir pragmatizm ile beklenmedik yoğunluk patlamaları arasında gidip geliyor. Sabah işe gidiş gelişler hızlı, sokaklar marshrutka kapılarının çarparak kapanması ve metal kaşıkların cam bardaklardaki kahveleri karıştırmasıyla uğulduyor. Öğle vakti, özellikle yaz sıcağında, vitrin kepenklerinin indiği ve sohbetlerin uzadığı bir durgunluk getiriyor. Akşamlar yeniden ivme kazanıyor. Aileler birlikte yürüyor, okul çocukları avlulara girip çıkıyor ve çiftler nehrin gökyüzüyle birlikte kararmasını izlemek için korkuluklara yaslanıyor.

Tiflis'i yakından gözlemlemek, onun çelişkilerini kabul etmektir. Soluk cephelerin ve gösterişli neon ışıklarının şehridir. Antik şapellerin içindeki dindar sessizlik ve yeraltı kulüplerinden gelen tekno ritimleri. Ahşap balkonlara kazınmış şiirler ve çevrelerine karşı kayıtsız kalan bürokrasiler. Ve yine de, bir şekilde, tutarlıdır. Estetik bir proje veya ekonomik bir zafer olarak değil, yaşanmış ve yaşayan bir yer olarak.

Tiflis kendini bitmiş bir şehir olarak sunmuyor. Prova halindeki bir şehir, sürekli olarak olma eyleminin içinde yakalanmış.

Kutsal Taş ve Gölge—Kiliseler, Katedraller ve İnancın Mimarisi

Tiflis'in dini mimarisi sadece bir süs değil; bir anlatıdır. Tüf, tuğla ve bazalttan oyulmuş şehrin kutsal yapıları yüzyıllardır süregelen kültürel iç içe geçmeyi, teolojik direnişi ve ayinsel yeniliği ifade eder. Bunlar yalnızca inancın değil, aynı zamanda şehrin gelişen kimlik duygusunun da kanıtıdır; Tiflis'in değişen sınırları kadar karmaşık bir manevi kartografyadır.

Bu mimari ayinin kalbinde Sameba Katedrali, Kutsal Üçlü yer alır. Avlabari'deki Elia Tepesi'nden yükselen yapı hem saygı hem de ikirciklilik uyandırır. 2004'te tamamlanan yaldızlı haçı, şehrin hemen her noktasından görünür bir şekilde parıldayarak altın varak ve kireçtaşından yapılmış cesur bir ifade oluşturur. 105 metreden uzun olan yapı, yalnızca bir ibadet yeri değil, aynı zamanda bir iddia gösterisidir; Sovyet sonrası bir hayal gücüne göre ölçeklendirilmiş çeşitli ortaçağ Gürcü kilise biçimlerinin bir birleşimidir. Eleştirmenler genellikle boyutundan ve estetik gösterişinden yakınırlar; diğerleri ise bunu ulusal güvenin güçlü bir şekilde yeniden sağlanması olarak görürler. Bazıları toprağın altına gömülmüş olan dokuz şapeli taştan oyulmuştur ve iç mekanları Gürcü sanatçıların dikkatli gözetimi altında devam eden duvar resimleriyle aydınlatılmıştır.

Şehrin diğer yerlerinde daha eski, daha sessiz yapılar bulunmaktadır. 6. yüzyıldan kalma Anchiskhati Bazilikası, Tiflis'teki en eski ayakta kalan kilisedir. Mtkvari Nehri'nin hemen kuzeyinde, Shavteli Caddesi yakınlarında bulunan bazilika, sade ve süssüz bir asaleti korumaktadır. Sarı tüf taşı zarafetle yaşlanmış ve gölgeli ve küçük iç mekan, büyük bir ibadethane olmaktan çok özel bir adak alanı gibi hissettirmektedir. Mütevazı boyutlarına rağmen, aktifliğini korumaktadır; turizmin talepleri tarafından bozulmamış, mum ışığı ve ilahiler için bir alan.

Tepede daha yukarıda, Sioni Katedrali hem tarihi hem de sembolik önemini korumaktadır. Yüzyıllar boyunca ana Gürcü Ortodoks katedrali olarak hizmet vermiştir ve 4. yüzyılda Hristiyanlığı Gürcistan'a getirdiği söylenen Aziz Nino'nun saygı duyulan haçına ev sahipliği yapmaktadır. İstilacılar tarafından defalarca yıkılmış ve yeniden inşa edilmiş olan katedralin mevcut biçimi 13. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar mimari izler taşımaktadır. Katedralin ağır taş duvarları bu tarihin ağırlığını taşır ve avlusu genellikle sessiz hacılar, yaşlı cemaat üyeleri ve duvarlardaki oymalar boyunca parmaklarını gezdiren meraklı çocuklarla doludur.

Nehre bakan bir uçurumun üzerinde konumlanan Metekhi Kilisesi, daha teatral bir sahneye ev sahipliği yapıyor. Konumu—Metekhi Köprüsü'nün taş sahnesinin hemen üzerinde—onu şehrin en çok fotoğraflanan simgelerinden biri yapıyor. İlk olarak 13. yüzyılda Kral II. Demetre döneminde inşa edilen kilise, hasar görmüş, yeniden inşa edilmiş, yeniden işlevlendirilmiş ve hatta Rus yönetimi altında hapishane olarak bile kullanılmış. Tasarımı simetriye meydan okuyor: kubbeli, kare içinde haç planlı, ancak orantılı olarak kaydırılmış. İçeride hava serin ve tütsüyle dumanlı kalıyor ve ayinler modern zamandan etkilenmemiş gibi görünen bir ritimle yürütülüyor.

Tiflis'in dini çeşitliliği Gürcü Ortodoks geleneğinin çok ötesine uzanıyor. Meydan Meydanı yakınlarındaki eski Ermeni mahallesinin kalbinde yer alan Aziz George Ermeni Katedrali, topluluğun tarihi derinliğinin dokunaklı bir hatırlatıcısı olarak duruyor. 1251'de inşa edilen ve hala faaliyette olan yapı, şarkıları dilsel ve kültürel sınırları aşan ünlü 18. yüzyıl ozanı Sayat-Nova'nın mezarını taşıyor. Yakınlarda, tahtalarla kapatılmış ve politik olarak tartışmalı Norashen Kilisesi çok daha parçalanmış bir mirası işaret ediyor. 15. yüzyıl ortalarına ait taş işçiliği ihmal ve politik anlaşmazlıklarla yara almış durumda. Çevredeki mahalle, aidiyet ve mirasla ilgili çözülmemiş sorularla dolu, dökülen duvar işçiliğine kazınmış sorularla dolu.

Eski Kent'in doğu kanadında, paylaşılan dini uygulamaların nadir bir mimari örneği olan Juma Camii yer alır. Hem Sünni hem de Şii Müslümanlara hizmet eder; küresel olarak bile alışılmadık bir düzenlemedir. 19. yüzyılda yeniden inşa edilen mütevazı tuğla yapı, Botanik Bahçesi'ne giden dik bir yola açılır. Tiflis'in manevi yaşamının çoğu gibi, cami de homojenliğe sessizce meydan okuyarak varlığını sürdürür, minaresi görünür ancak mütevazıdır.

1910 yılında tamamlanan Kote Abkhazi Caddesi'ndeki Büyük Sinagog, dini mozaiğe başka bir katman daha ekliyor. Tiflis'in azalan ama kalıcı Yahudi topluluğu için işlevsel bir ibadet yeri. Bu topluluğun çoğu, kökleri 2000 yıldan uzun bir süre önce Gürcistan'a dayanıyor. Sinagogun koyu renkli ahşap bankları ve cilalı zeminleri sürekliliği anlatıyor. Şehrin Yahudi nüfusu önemli ölçüde azalırken, bina aktifliğini sürdürüyor ve büyük bayramlarda, Gürcüce esintili bir İbranice ile eski ayinleri söyleyen aileler, öğrenciler ve yaşlılarla doluyor.

Özgürlük Meydanı'ndan çok uzakta olmayan Meryem Ana'nın Yükseliş Katolik Kilisesi, vitray ve ölçülü Barok vurgularla dekore edilmiş, yarı Gotik bir yapıdır. 13. yüzyılda inşa edilmiş ve o zamandan beri birçok kez değişikliğe uğramış olan kilise, hem mimari hırsı hem de Roma Katolik Kilisesi'nin Kafkasya'ya olan tarihi erişimini yansıtır. Batı standartlarına göre mütevazı olsa da sivri ucu, kubbelerin ve kiremitli çatıların daha yumuşak silüetine karşı keskin bir silüet oluşturur.

Şehrin her yerinde, daha küçük, genellikle isimsiz şapeller ve türbeler yerleşim bölgelerini süslüyor. Bunlar sıklıkla aile evlerine bitişik veya eski binaların duvarlarına yerleştirilmiştir. Rehber kitaplarda listelenmezler veya kültürel sözlüklerde önemli bir yer tutmazlar. Yine de şehrin yaşanmış dini topografyası için önemli olmaya devam ederler. Kişi her gün böyle bir mekanın önünden geçebilir ve içinde bir mum yanana kadar fark etmeyebilir.

Tiflis'in dini yapılar panteonu dindarlıktan daha fazlasını ortaya koyar; çoğulculuğun sürekliliğini ortaya koyar. Yüzyıllar süren imparatorluk, çatışma ve reform boyunca şehir, çoğu zaman yakın mesafede, bazen sürtüşme içinde, ancak nadiren silinmiş çok sayıda inanca ev sahipliği yapmıştır. Mimari çeşitlilik süsleyici değildir; yapısaldır. Topluluklar, hanedanlar ve diasporalar boyunca inancın ayrıntılı özgüllüğünü yansıtır. Her kubbe, minare ve çan kulesi kutsal zamanın farklı bir ritmini ana hatlarıyla belirtir ve her avlu şapeli kendi lütuf versiyonunu fısıldar.

Bu binalar arasında yürümek, kelimelerle değil taş ve ritüelle yazılmış bir metni okumaktır. Tiflis'in kutsal mimarisi yalnızca bir anıt koleksiyonu olarak değil, aynı zamanda yaşayan yerlerin bir topluluğu olarak varlığını sürdürüyor - hala nefes alıyor, hala tartışılıyor, hala kullanılıyor.

Toprak, Su, Isı—Kükürt Banyoları ve Yerin Fiziksel Hafızası

Tiflis'in temelleri yalnızca siyasi irade veya coğrafi zorunlulukla değil, jeotermal suyun çekimiyle atıldı. Şehrin köken hikayesinin kendisi -Kral Vakhtang'ın efsanevi sülünün buharlı bir pınara düşmesi- Tiflis'in fiziksel coğrafyasını metafiziksel yaşamına bağlar. Toprak ve ısının bu birleşimi, kelimenin tam anlamıyla, şehrin en eski mahallelerinin altında hâlâ kaynamaktadır.

Metekhi Köprüsü'nün güney tarafında nehrin yakınında bulunan Abanotubani'nin kükürt banyoları, şehrin kimliğinin merkezinde yer almaya devam ediyor. Bölgenin adı, Gürcüce'de "banyo" anlamına gelen abano kelimesinden türetilmiştir ve hidrotermal kökenlerini ele verir. Bej tuğladan kubbeler, sokak seviyesinin hemen üzerinde yükselir ve biçim olarak açıkça ayırt edilebilir: yuvarlak, alçak ve zamanla gözenekli. Altlarında, minerallerin ve taşların kokusu, asla tamamen dağılmayan buharla taşınır.

Yüzyıllardır bu hamamlar hem arınma ritüeli hem de sosyal alan olarak hizmet vermiştir. Krallar ve şairler, tüccarlar ve gezginler tarafından sık sık ziyaret edilmiştir. Farsça el yazmalarında ve Rus anılarında bahsedilmiştir. Alexandre Dumas 19. yüzyıldaki ziyaretini eşit derecede büyülenme ve endişeyle anlatmıştır. Burada, yıkanma eylemi toplumsal bir törene dönüşmüştür—gizlilik ve maruz kalma, sıcaklık ve doku arasında bir müzakere.

Doğal olarak ısıtılan ve hidrojen sülfür açısından zengin olan su, müşterilerin oturduğu, ıslandığı ve keselendiği fayanslı odalara akar. Hamamların çoğu benzer bir yapı üzerinde çalışır: her biri taş bir havuz, mermer bir platform ve küçük bir giyinme odası ile donatılmış, kiralık özel odalar. Bazıları, eski ritüellerin hızlı verimliliğiyle uygulanan, daha doğru bir şekilde sıkı peeling olarak tanımlanan masajlar sunar. Diğerleri, yabancıların buharlı bir havuzu sessizlikte veya küçük sohbetlerle paylaştığı, buhar ve zamanla sınırların yumuşadığı halka açık bölümler sunar.

Hamamlar karakter olarak büyük farklılıklar gösterir. Bazıları cilalıdır ve spa benzeri bir atmosfer arayanlara hitap eder; diğerleri ise nesiller boyunca özünde değişmeden kalmış, yıpranmış ve ilkel kalır. 5 No'lu Hamam gerçekten halka açık olanların sonuncusudur; uygun fiyatlı, sade ve iyi kullanılmıştır. Erkekler bölümü faydacı bir ritmi korur: içeri girilir, yıkanılır, ıslatılır ve gösterişsizce çıkılır. Tesisler açısından daha sınırlı olan kadınlar bölümü hala müdavimlerine hizmet verir; ancak bazıları tarafından düşüşü kamusal altyapıda daha geniş bir cinsiyet ihmalinin göstergesi olarak not edilir.

Meyhaneye bitişik olan Royal Baths, lüks ve miras arasında bir yerde konumlanmış bir deneyim sunuyor. Kubbeli tavanlar restore edilmiş, mozaikler yeniden derzlenmiş ve kapıda çok dilli menüler sunuluyor. Fiyatlar bu cilalı görünümü yansıtıyor. Ve birçok ziyaretçi memnun bir şekilde ayrılırken, diğerleri tutarsızlıklar bildiriyor: beklenmedik ek ücretler, ikili fiyatlandırma sistemleri veya gelişigüzel hizmet. Ancak bu tür öngörülemezlik, şehrin karakterinin bir parçası. Tiflis'te hiçbir şey tamamen sabit değil, özellikle de yüzeyin altında.

Abanotubani mahallesinin kuzeyinde, dik basamaklar ve yıpranmış cephelerin bir karmaşasını geçtikten sonra, diğer küçük hamamlar nispeten belirsiz bir şekilde varlığını sürdürüyor. Marjanishvili metro istasyonunun arkasına sıkışmış Bagni Zolfo, böyle bir yer. Daha az küratörlü, daha çok yerliler tarafından ziyaret edilen, farklı bir atmosfer taşıyor - sessizce anakronistik ve zaman zaman sert bir şekilde faydacı. Üst katta, yaşlı erkekler arasında popüler olan bir sauna, aynı zamanda gizli bir sosyal kulüp olarak da kullanılıyor. Ayrıca, özellikle akşamları bilinen bir eşcinsel müşteri kitlesi var, ancak gizlilik söylenmeyen kural olmaya devam ediyor.

Bu kükürt banyoları hijyen veya şımartmanın ötesinde işlevlere sahiptir. Bunlar, şehrin jeotermal mirasının somut sürekliliğinin, fiziksel ifadelerinin yerleridir. Sudaki mineraller, taşın gıcırtısı, derin ortam sıcaklığı—bu hisler, şehrin duyusal altyapısının bir parçasıdır, tıpkı köprüler veya anıtlar kadar geçerli ve kalıcıdır.

Ve yine de, bu kaynakları sağlayan toprak da gerginliğe maruz kalıyor. Tiflis'in altındaki zemin sismik olarak aktif, ara sıra sessiz bir protestoyla kayıyor. Binalar bu istikrarsızlığa uyum sağlamalı. Borular sızdırıyor. Duvarlar şişiyor. Ancak hamamlar, şehrin sokakları olmadan önceki zamandan beri amaçlarında hiçbir değişiklik olmayan derin su katmanlarıyla beslenerek varlığını sürdürüyor.

Hamam ritüeli yavaştır. Dijitalleşmeye direnir. Telefonlar buğulanır ve bozulur. İnsan vücudu kendine gelir, ağrılar mineral ısıda yumuşar. Cilt çiğ olarak ovalanır ve yenilenir. Kaslar gevşer. Konuşma, gerçekleştiğinde, seyrektir. Genellikle Rusça veya Gürcücedir, ara sıra buharla kayganlaşmış fayansların üzerinden fısıldanır. Elbette kahkaha anları ve bazen de sessizce düşünme anları vardır. Bir leğende tek başına oturan, su dizlerinin üzerinden hafifçe akarken, sıradan bir şey veya keder gibi derin bir şey düşünüyor olabilir. Hamamlar her ikisine de izin verir.

Sürekli değişimin yaşandığı bir şehirde, kükürt banyoları birkaç sabitten birini sunar. Çekicilikleri yenilik değil, sürekliliktir. Temel bir gerçeğin hatırlatıcılarıdırlar: inşa ettiğimiz yüzeylerin altında, toprak ısınmaya ve akmaya devam eder, kadim cömertliğinde değişmeden.

Ziyaretçiler için, hamamlara yapılan bir ziyaret kafa karıştırıcı olabilir; samimi, fiziksel ve net bir görgü kuralı olmadan. Kişi sadece odalarda değil, aynı zamanda söylenmeyen kurallarda da gezinmelidir: ne zaman konuşulacağı, nasıl keseleneceği, ne kadar bahşiş verileceği. Ancak sakinler, özellikle de eski nesiller için, bu hamamlar bir varış noktasından çok bir ritimdir. Haftada bir, ayda bir veya sadece bir şeyleri ağrıdığında gelirler. Tercih edilen havuzları, en dürüst görevlileri, şok vermektense rahatlatan sıcaklığı bilirler.

Tiflis'in hamamlarına dalmak, şehri mimari, mutfak veya tarih yoluyla değil, ten yoluyla deneyimlemektir. Bir kralı başkentini inşa etmeye yönlendiren ve hala sessizce ruhunu tanımlayan aynı sularla ısınmaktır.

Narikala Kalesi, Botanik Bahçeleri ve Perspektifin Coğrafyası

Tiflis'in merkezindeki hemen hemen her noktadan, gözler kaçınılmaz olarak Narikala Kalesi'nin kalıntılarına doğru çekilir. Köşeli silüeti gökyüzünü keser, eski şehri ve aşağıdaki yavaş akan Mtkvari Nehri'ni izleyen dik bir yamacın tepesinde konumlanmıştır. Kale bozulmamış değildir -duvarları yer yer yıkılmış, kalenin iç kısmı kısmen çökmüştür- ancak kararlılığını korur, ufukta kazınmış engebeli bir geometri.

Narikala, şu anki haliyle Tiflis'ten daha eskidir. 4. yüzyılda Persler tarafından kurulan ve daha sonra Arap emirleri tarafından genişletilen kale, birçok kez değiştirilmiş, toplanmış ve yeniden inşa edilmiştir. Moğol, Bizans ve Gürcü kraliyet ellerinden geçmiştir. Moğollar ona Narin Qala - "Küçük Kale" adını vermişlerdir; imparatorluklar çökerken ve sınırlar yeniden oluşturulurken bile bu isim varlığını sürdürmüştür. Bu küçük isme rağmen kale, şehrin mekansal ve sembolik mimarisinde büyük bir yer tutar. Surlarından, Tiflis'in yayılımını haritalarda değil, çatıların yumuşak iniş ve çıkışlarında, Rustaveli yakınlarındaki cam kulelerin parıltısında ve Saburtalo'nun uzak apartman bloklarındaki ev ışıklarının yavaş titremesinde görebilirsiniz.

Narikala'ya tırmanış diktir. Betlemi veya Abanotubani'de başlayan dar merdivenlerden yürüyerek, alçak duvarların, kır çiçeklerinin ve ara sıra görülen başıboş köpeklerin yanından geçerek ulaşılabilir. Alternatif olarak, Rike Park'tan gelen teleferik, nehrin üzerinde sessizce kayarak, yolcuları iki dakikadan kısa bir sürede kalenin üst kenarına ulaştırır. Tırmanışın kendisi bir tür ritüele, bir yeniden yönelime dönüşür. Her adım şehri daha da aşağıya götürür, gürültüsünü mırıltıya, yoğunluğunu desene dönüştürür.

Mayıs 2024 itibarıyla, devam eden yapısal istikrarsızlık nedeniyle site ziyaretçilere geçici olarak kapalıdır. Ancak, üzücü olsa da, bu kapatma şiirsellikten yoksun değildir. Erişilemez olsa bile, kale çekiciliğini korur. Sadece bir turistik cazibe merkezi değildir; geçmiş ile şimdiki zaman, inşa edilmiş tarih ile jeolojik zaman arasında bir eşiktir.

Narikala'nın doğu yüzünün bitişiğinde Tiflis'in daha az bilinen alanlarından biri yer alır: Ulusal Botanik Bahçesi. Dar, ormanlık bir vadiye yayılmış olan bahçe, kale duvarlarından aşağı iner ve kıvrımlı Tsavkisis-Tskali deresini bir kilometreden fazla takip eder. 1845'te kurulan bahçe, şehrin birçok kültürel kurumundan önce gelir ve farklı bir tür hırsı yansıtır: egemenlik değil, küratörlük.

Bahçenin düzeni düzensiz ve zaman zaman bakımsız. Yollar çalılıkların içinde kayboluyor, tabelalar seyrek ve bakım düzensiz olabiliyor. Ancak düzensizliği tam da ona samimiyet kazandıran şey. Bakımlı bir park değil, Akdeniz, Kafkas ve subtropikal bitki türlerinin yan yana geliştiği canlı bir bitki arşivi. Güney yamacı sert ışık alıyor ve dayanıklı çalılara ev sahipliği yapıyor; kuzey sırtları gölgeli ve nemli, yosun ve eğrelti otlarına ev sahipliği yapıyor. Mütevazı ama ısrarcı bir şelale manzarayı sesle noktalıyor.

Resmi bölümler var: bahçenin girişinin yakınında bir parterre, küçük seralar ve daha maceraperestler için bir zipline. Ancak en iyi anlar tesadüfi. Yaprak dökümüyle kısmen gömülmüş bir bank. Bir çocuğun bir kağıt tekneyi dereye bırakması. Kaygan bir patikadan ortak bir şemsiyeyle inen bir çift. Bahçe bir anlatı dayatmıyor; yavaş yavaş açılan bir arazi sunuyor.

Batı sırtında daha yukarıda, ağaç tepelerini geçip Ana Gürcistan heykelinin hemen altında, başka bir perspektif ekseni ortaya çıkıyor. Kartlis Deda anıtı—ulusal kıyafetli 20 metrelik gümüş alüminyum—hem savaşçı hem de anaç bir şekilde tetikte duruyor. Bir elinde kılıç, diğerinde bir kase şarap tutuyor: dostlar için misafirperverlik, düşmanlar için direniş. Şehrin 1.500. yıl dönümünü anmak için 1958'de yerleştirilen figür, o zamandan beri Tiflis'in duruşunun sembolü haline geldi—hoş geldiniz ama saf değil.

Aşağıda, botanik bahçesi yumuşak bir ağaç ve çalılık şelalesi halinde aşağıya doğru dökülüyor. Yukarıda, sırt çizgisi Sololaki tepelerine doğru düzleşiyor, buradan şehrin tüm yayını görebiliyorsunuz: kıvrımlı Mtkvari, Eski Tiflis'in barok karmaşası, Saburtalo'nun ızgaralı monotonluğu ve ötesindeki yüksek, puslu sırtlar. Tiflis'in tüm çelişkisinin okunabildiği yer burasıdır - karmaşa olarak değil, çok seslilik olarak. Kale, bahçe, heykel - taş, yaprak ve metalle anlatılan bir üçleme oluşturuyorlar.

Şehir ve yükseklik arasındaki ilişki sadece estetik değildir. Hafızayı zorlar. Bu yüksekliklerden, şehir katmanlar halinde hatırlanır. Nehir, temel katmanı oyar. Üstünde, mahalleler katmanlar gibi ortaya çıkar: 19. yüzyıl tüccar villaları, Sovyet blokları, cam çatı katları, hepsi eşit olmayan bir yüksekliğe sıkıştırılmış. Büyümesini gizlemeyen, ancak bunu kabartma olarak gösteren bir şehirdir.

Narikala'dan veya botanik bahçesinden alt mahallelere dönmek sadece yükseklikte değil, tempoda da bir iniş. Gürültü yavaşça geri geliyor—trafik uğultusu, köpeklerin havlaması, çatı restoranlarından gelen tabakların takırtısı. Hava ağırlaşıyor, egzoz ve baharatla daha çok kokuşuyor. Ancak yükseklik, yükseklik olarak değil, anı olarak kalıyor. İnsan manzarayı içeriye taşıyor, GPS tarafından değil, sırt çizgilerinin şekli ve akşam ışığının açısı tarafından izlenen zihinsel bir kartografi.

Bu yükseltilmiş alanlar—düzenlenmemiş, kısmen vahşi, tarih ve eğim tarafından şekillendirilmiş—az sayıda şehrin hâlâ sunduğu şeyi sunar: aracısız perspektif. Bilet kuyruğu yok, kulaklık anlatımı yok, kadife ip yok. Sadece toprak, taş ve gökyüzü. Ve şehir, yaşanmış bir metin gibi aşağıda düzenlenmiştir.

Miras ve Yokluk: Müzeler, Bellek ve Kaybın Mimarisi

Tiflis'te hafıza soyut bir egzersiz değildir. Malzemedir—bodrum katlarına ve vitrinlere dağılmış, yıpranmış plakalara tutturulmuş, sessiz odalarda korunmaktadır. Şehrin müzeleri dikkat çekmek için çırpınmaz. Birçoğu eski konaklarda veya dış dinginliği koleksiyonlarının derinliğini gizleyen kurumsal binalarda yer alır. İşlevleri sadece sergilemek değil, kalıcı olmaktır: silinmeye karşı, hafıza kaybına karşı, tarihi gürültünün yavaş aşınmasına karşı.

Gürcistan Ulusal Müze sistemi bu devamlılığın temel koruyucusu olarak hizmet eder. Her biri belirli bir döneme, sanat biçimine veya anlatı ipliğine odaklanan birden fazla kurumu kapsar. Rustaveli Caddesi'nde bulunan Gürcistan Simon Janashia Müzesi belki de en ansiklopedik olanıdır. Kalıcı sergileri, Dmanisi'de keşfedilen Homo ergaster'in tarih öncesi fosillerinden ilk Avrupa paralarından önceki ortaçağ ikonlarına ve kuyumculuk çalışmalarına kadar uzanan geniş bir yayı izler. Bu tesadüfi bir ihtişam değildir. Gürcistan'ın metalurjik geçmişi, özellikle erken altın işçiliği, muhtemelen Altın Post'un antik mitinin temelini oluşturur. Bu arada Dmanisi kafatasları, insan göçüne ilişkin anlayışımızı yeniden ayarlayarak Güney Kafkasya'yı bir çevre değil, bir köken noktası olarak konumlandırır.

Müzenin her katı kendi duygusal kaydını taşır. 80.000'den fazla sikkeden oluşan nümizmatik koleksiyon, değer ve imparatorluk üzerine yavaş bir meditasyon gibi açılır. Ortaçağ taş oymacılığı dokunsaldır - Urartu ve Gürcü yazıtlarıyla oyulmuş taş levhalar, anlamları bazen bilinir, bazen de kaybolur. Ve sonra üst katta bulunan Sovyet İşgali Müzesi vardır. Sade, özür dilemeyen, Gürcistan'ın çarlık ve Sovyet yönetimi altındaki boyunduruk altına alınmasının yüzyıllık tarihini anlatır. Kayıp şairlerin fotoğrafları. Sürgün emirleri. Gözetleme ekipmanı parçaları. İsim ve tarih listelerinin bulunduğu kırmızı bir defter. Sessizlikle ağırlaşmış bir odadır.

Başka yerlerde, hafıza daha sessiz fırça darbeleriyle korunuyor. Sioni Caddesi'ndeki eski bir kervansarayda bulunan Tiflis Tarih Müzesi, şehrin kendisini merkeze alıyor. Ölçeği mütevazı - galerilerden çok konut iç mekanlarına benzeyen odalardan geçiyorsunuz - ancak amacı kesin. Günlük eserler, haritalar, tekstiller ve fotoğraflar, kentsel yaşamın ayrıntılı bir portresini oluşturuyor. Dışarıda, binanın cephesi Osmanlı tarzı kemerler ve tuğla işçiliğiyle işaretlenmiş ve İpek Yolu boyunca tüccarlar için bir barınak olarak ticari geçmişini işaret ediyor. İçeride, şehir soyutlama olarak değil, yakınlık olarak sunuluyor: bir zamanlar aynı sokaklarda yaşayanlar tarafından kullanılan kaplar, aletler ve giysiler artık ayaklar altında.

Vake'nin engebeli eteklerinde, Turtle Gölü yakınlarında bulunan Açık Hava Etnografya Müzesi, başka bir tür arşiv sunuyor. Ormanlık bir yamaca yayılmış olan müze, çeşitli Gürcü bölgelerinden nakledilen yetmiş yapıyı bir araya getiriyor: evler, kuleler, şarap presleri ve ambarlar. Bu minyatür bir köy değil, dağınık bir hafıza haritası, yerel mimarinin mekansal bir antolojisi. Bazı binalar tuhaf açılarda eğiliyor. Diğerleri ise bakımsız. Ancak birçoğu bakımlı ve sazdan çatıların, oymalı balkonların ve savunma gözetleme kulelerinin önemini uygulamalı konuşmalarla açıklayan rehberler eşliğinde. Cila eksikliği, özgünlüğü artırıyor. Stilize edilmiş bir yeniden üretim değil, coğrafya ve çabayla bir araya getirilmiş gerçek kalıntılardan oluşan bir set.

Sanat da bu hafıza alanında kendine yer bulur. Rustaveli Caddesi'ndeki Ulusal Galeri, Niko Pirosmani'nin eserleri de dahil olmak üzere 19. ve 20. yüzyıl Gürcü resimlerinden oluşan kapsamlı bir koleksiyona sahiptir. Düz perspektifleri ve melankolik figürleri (garsonlar, hayvanlar, sirk sahneleri) saf olmaktan çok temeldir. Pirosmani, genellikle karton üzerine, ekonomik bir şekilde resim yapmıştır ve resimleri halk hafızasının durgunluğunu taşır. Teknikleri için değil, yarı hayal edilmiş, yarı hatırlanmış bir dünyayı çağrıştırmaları nedeniyle sevilmeye devam ederler.

Diğer ev müzeleri belirli sanatçıların ve entelektüellerin hayatlarını kutlar. Galaktion Tabidze Müzesi, lirik ustalığı yalnızca psikolojik kökeniyle eşleşen bir figür olan Gürcü Sembolist hareketinin işkence görmüş şairini onurlandırır. Benzer şekilde, Elene Akhvlediani ve Ucha Japaridze müzeleri iki büyük Gürcü ressamın ev mekanlarını ve çalışmalarını korur. Bu yerler samimi hissettirir. Büyük kalabalıklar için küratörlüğünü yapmamışlardır. Ziyaretçiler genellikle tek başlarına dolaşırlar, yaşam alanlarından stüdyolara geçerler, duvarlara gelişigüzel iliştirilmiş çizimleri incelemek için dururlar. Zaman askıya alınmış gibi görünür.

Belki de bu mekanlar arasında en etkileyici olanı, hayırsever David Sarajishvili tarafından 20. yüzyılın başlarında Sololaki bölgesinde inşa edilen görkemli bir malikane olan Georgia Yazarlar Evi'dir. Mimarisi, Villeroy & Boch seramikleriyle döşenmiş bir bahçe ve her adımda gıcırdayan görkemli bir merdivenle Art Nouveau ve neo-Barok'un bir sentezidir. Ancak binanın zarafeti, daha karanlık tarihiyle yumuşatılmıştır. Temmuz 1937'de, Stalin'in tasfiyeleri sırasında, şair Paolo Iashvili, meslektaşlarını ihbar etmeye zorlandıktan sonra meydan okuma ve umutsuzluk eylemi olarak salonlarından birinde kendini vurdu. Ev şimdi, fotoğraflar, mektuplar ve ilk baskılarla tamamlanmış, bastırılmış Gürcü yazarlara adanmış küçük bir müze barındırıyor. Koleksiyon kapsamlı değil. Olamazdı da. Ancak varlığı bir reddetme biçimidir; sessizliğe karşı, yok olmaya karşı.

Bu kurumlar—etnografya, güzel sanatlar, şiir ve tarih müzeleri—göstermekten daha fazlasını yapar. Tanıklık ederler. Anma ve süreklilik arasında zor bir orta yolu işgal ederler, Gürcistan'ı sabit bir kimlik olarak değil, bir dizi birikmiş bağlam olarak sunarlar: antik, emperyal, Sovyet, Sovyet sonrası. Ayrıca bir çelişkiyi de temsil ederler: koruma dürtüsü genellikle kopuşun sık yaşandığı yerlerde en güçlüdür.

Tiflis'in müzeleri nadiren koreografili hissettirir. Aydınlatma tutarsızdır. Açıklamalar bazen cümlenin ortasında durur. Sıcaklık kontrolü arzu edilir. Ancak bu kusurlar tutulan şeyin değerini gölgelemez. Aksine, çabanın altını çizer. Siyasi oynaklık ve ekonomik kısıtlamalarla işaretlenmiş bir bölgede, bir müzeyi sürdürme eylemi başlı başına kültürel bir konumdur.

Şık kurumlara alışkın ziyaretçiler bu deneyimi kopuk bulabilir. Ancak dikkatli bir şekilde katılanlar kendilerini farklı bir ritme çekilmiş bulacaklar; mirasın icra edilmediği, yaşanıldığı, nesnenin hayatta kalmasından daha az önemli olduğu ve tarihin bir sergi olmaktan çok bir varoluş koşulu olduğu bir ritme.

Tiflis'te hafızanın mimarisi aynı zamanda kaybın mimarisidir. Ama ağıt değildir. Etkin, rastlantısal, devam edendir.

Metro, Marshrutka ve Yürüyerek Tiflis'te Dolaşmak

Tiflis'te hareket etmek, sadece yön olarak değil, mizaç olarak da bir ayarlama eylemidir. Şehir düz çizgiler veya dakik ritimler halinde ilerlemez. Burada standart anlamda "işe gidip gelme" yapılmaz, bunun yerine zamanla, mekanla, hava durumuyla ve altyapının ölçülemez esnekliğiyle pazarlık yapılır. Tiflis'teki ulaşım doğaçlama, yarı öngörülebilir ve yerel bilginin yumuşak kodlarına derinden bağımlıdır.

Özünde, 1966'da açılan iki hatlı bir sistem olan Tiflis Metrosu var; Sovyet dönemi planlamasının tipik bir örneği: derin, dayanıklı ve sembolik. Birçok istasyonun mimarisi, dönemin ideolojik netliğini yansıtıyor: geniş mermer koridorlar, avizeler, devlet amblemleri; ancak bugün bu estetik, daha gündelik gerçekliklerle örtüşüyor: LED tabelalar, temassız ödeme sistemleri ve öğrencilerin, satıcıların ve gece vardiyasındaki işçilerin gelgitleri. Trenler sabah altıdan gece yarısına kadar çalışıyor, ancak pratikte son kalkışlar istasyona bağlı olarak en erken 23:00'te gerçekleşebiliyor.

Kapsamı sınırlı olsa da metro sistemi, şehrin yayılımını aşmanın en etkili yolu olmaya devam ediyor. Kırmızı ve yeşil hatlar, merkezi tren terminali ve aşırı kalabalık bir yeraltı pazarı olarak da hizmet veren İstasyon Meydanı'nda (Sadguris Moedani) kesişiyor. Çoğu tabela Gürcüce ve İngilizce olmak üzere iki dilli, ancak özellikle Gürcü alfabesine aşina olmayanlar için telaffuz bir zorluk olmaya devam ediyor. Yerliler, özellikle yaşlı nesil, Gürcüce ve Rusça konuşuyor; İngilizce, genç yolcular arasında daha yaygın. Tren vagonlarının içinde genellikle haritalar eksik oluyor, bu nedenle basılı bir kopya veya mobil uygulama önerilir. Vagonların kendileri de farklılık gösteriyor; bazılarında USB bağlantı noktaları var, diğerlerinde ise orijinal demir bağlantı parçalarıyla hala şıngırdamalar oluyor.

Metronun dışında, otobüsler şehrin yüzey arterleri olarak hizmet veriyor. Trenlerden daha yeniler, parlak yeşil ve maviye boyanmışlar ve giderek daha fazla dijitalleşiyorlar. Duraklar, Gürcüce ve İngilizce yaklaşan varışları gösteren elektronik tabelalarla işaretleniyor. Ancak sistem sorunsuz olmaktan çok uzak. Rotalar uzun ve dolambaçlı. Otobüs pencerelerindeki birçok tabela yalnızca Gürcüce ve tüm sürücüler işaretlenmediği sürece durmuyor. Herhangi bir kapıdan girişe izin veriliyor ve yolcular yolculuğu doğrulamak için herhangi bir metro istasyonundan makul bir ücret karşılığında satın alınan Metromoney kartlarını dokunduruyorlar. Ücret bir lari ve araç türünden bağımsız olarak doksan dakika içinde ücretsiz aktarmalar var.

Ancak toplu taşımacılığın en kendine özgü biçimi marshrutka veya minibüstür. Bu dönüştürülmüş minibüsler hem şehir içi hem de bölgesel rotalara hizmet eder. Numaralandırma sistemleri resmi otobüs rotalarından farklıdır ve ön camlarında görüntülenen bilgiler genellikle bağlamsal bilgi olmadan yararlı olmak için çok belirsizdir. Örneğin, "Vake" belirli bir cadde yerine genel bir yönü gösterebilir. Yolcular marshrutkaları istedikleri zaman işaretler, durmak istediklerinde seslenirler (genellikle "gaacheret" diye bağırırlar) ve bazen diğer yolcular aracılığıyla şoföre nakit verirler. Marshrutkaların kültürü ekonomi ve zımni rızadır: az sohbet, az rahatlık, ancak sistemin zar zor çalıştığına dair söylenmemiş bir anlaşma.

Marshrutka'nın kısıtlamaları çoktur - aşırı kalabalık, hava sirkülasyonunun olmaması ve tutarsız bakım - ancak özellikle metronun yetersiz hizmet verdiği bölgelerde vazgeçilmez olmaya devam etmektedir. Dış bölgelerdeki veya gayri resmi yerleşim yerlerindeki sakinler için, marshrutkalar şehrin ekonomik çekirdeğine tek güvenilir bağlantıyı sunar. Aslında, çevresel yaşamın damarlarıdırlar.

Bir zamanlar gayriresmi ve taksimetresiz olan taksiler, Bolt, Yandex.Taxi ve Maxim gibi araç çağırma uygulamalarının yükselişiyle daha düzenli hale geldi. Bu hizmetler uluslararası standartlara göre ucuzdur, genellikle kilometre başına 1 lari'den azdır ve özellikle gruplar halinde seyahat ederken veya toplu taşıma gece boyunca durduğunda pratiktir. Yine de bu uygulamalarla bile yerel alışkanlıklar devam ediyor. Sürücüler yayalara yol tarifi sormak için durabilir veya trafik sıkışıklığından, çukurlardan veya gayriresmi yol kapatmalarından kaçınmak için uyarıda bulunmadan rota değiştirebilir. GPS esnek bir şekilde kullanılıyor. Pazarlık hala elde tutulmaya değer bir beceridir.

Yürümek, Tiflis'i deneyimlemenin belki de en samimi, ancak en az tahmin edilebilir yolu olmaya devam ediyor. Şehir, yaya dostu bir şehir değil. Kaldırımlar birçok alanda düzensiz veya yok, sıklıkla park etmiş arabalar, kafe mobilyaları veya inşaat molozları tarafından engelleniyor. Yaya geçitleri var, ancak geçiş hakkının uygulanması tutarsız; birçok sürücü bunları öneri olarak görüyor. Yine de yürümek, başka hiçbir ulaşım aracının sunamayacağı bir şey sunuyor: şehrin dokusal yaşamının doğrudan deneyimi. Kişi duyuların topografyasında geziniyor: ayak altında taş, havada tütün dumanı, kafe masalarının gevezeliği, kişniş, dizel ve çamaşır kokusu.

Bazı mahalleler—Sololaki, Mtatsminda, Eski Tiflis—inceliklerini en iyi yürüyerek ortaya koyar. Dar sokakları ve dik merdivenleri araçlar için erişilemez ve otobüsler tarafından fark edilmez. Burada yürümek sadece ulaşım değil, karşılaşmadır: doğaçlama mimariyle, sokak köpeklerinin sıcak betonda güneşlenmesiyle, bir komşunun pencere pervazına tünemiş bir kovadan ceviz paylaşmasıyla.

Bir zamanlar neredeyse hiç var olmayan bisiklet kullanımı yavaş yavaş yaygınlaşıyor. Vake ve Saburtalo gibi bölgelerde özel bisiklet yolları ortaya çıktı. Yerel bir mobilite şirketi olan Qari, uygulama tabanlı bisiklet kiralama hizmeti sunuyor ancak kullanıcı arayüzü ve ödeme sistemleri kısa süreli ziyaretçilerden ziyade bölge sakinlerini destekliyor. Topluluk liderliğindeki güvenli bisiklet haritası şehrin en uygun rotalarını işaretlemeye çalışıyor ancak koşullar ideal olmaktan çok uzak. Sürücüler şerit paylaşmaya büyük ölçüde alışkın değil ve yol yüzeyleri tahmin edilemez olabiliyor. Yine de bisiklet kullanımı yoğun trafikte eşsiz bir çeviklik sunuyor ve öğrenciler, çevreciler ve birkaç kararlı yolcu tarafından giderek daha fazla benimseniyor.

Scooter kiralama şirketleri (Bolt, Bird ve Qari bunlardan bazıları) son yıllarda hızla çoğaldı. Varlıkları en çok, scooter kümelerinin turistik yerlerin veya gece hayatı koridorlarının yakınında toplandığı merkezi alanlarda belirgindir. Bisiklette olduğu gibi, kullanımları altyapı boşlukları ve yerel sürüş kültürü tarafından kısıtlanmaya devam etmektedir. Ayrıca yasal belirsizlikler de vardır: kask kullanımı nadirdir, yaya bölgeleri tutarsız bir şekilde gözetilir ve sigorta kapsamı belirsizdir. Yine de, kısa mesafeler ve elverişli hava koşulları için scooter'lar kırılgan olsa da hızlı bir hareketlilik çözümü sağlar.

Arabalar her yerde bulunsa da, genellikle şehir merkezinde hareket etmenin en verimsiz yoludur. Park yeri kıt ve kaotiktir. Reflektörlü yelekler giymiş resmi olmayan park görevlileri, sürücüleri küçük bir bahşiş karşılığında tehlikeli derecede sıkışık yerlere yönlendirmek için hiçbir yerden ortaya çıkar. Düzenlemeler gevşek bir şekilde uygulanır ve çift park yeri yaygındır. Araziye aşina olmayanlar için, GPS yanlış yönlendirmesi nadir değildir - özellikle sokakların merdivenlere daraldığı karmaşık tepe bölgelerinde.

Ve yine de, Tiflis'teki hareketlilik hızdan çok dayanıklılıkla ilgilidir. Şehir verimliliğe öncelik vermez. Dakikliği garanti etmez. Sabır, uyum sağlama ve beklenmedik durumlara karşı bir kapasite gerektirir. Rotalar esnektir. Zaman çizelgeleri yaklaşıktır. Ancak bu düzensizliğin altında daha derin bir süreklilik vardır: engeller ne olursa olsun hareket devam eder. İnsanlar bir yol bulur.

Tiflis ziyaretçilerine bir yerden bir yere nasıl gidileceğini değil, yolda nasıl olunacağını, fark etmeyi, beklemeyi, uyum sağlamayı öğretiyor. Otomasyona direnen bir şehir. Her yolculuk insan müzakeresinde bir provadır.

Pazarlar ve Anıtlar: Ticaretin Hafızayla Buluştuğu Yer

Tiflis'in ekonomik çekirdeği gökdelenler veya cam cepheli ticari merkezlerle değil, işlem ve hafızanın kesiştiği yerlerle tanımlanır: pazarları, eski anıtları, ticaretin hala açık havada gerçekleştiği sokakları. Bu alanlar şehrin kendine özgü ritmini yansıtır - ne çılgın ne de durağan, ancak sürekli aktif, ekonomik mantıktan çok toplumsal mantık tarafından belirlenen bir hızda evrimleşir.

Bu dinamiğin kalbinde, Station Meydanı'na bitişik, geniş ve kaotik bir kompleks olan Dezerter Çarşısı yer alır. Bir zamanlar ekipmanlarını burada satan 19. yüzyıl Rus ordusundan kaçanların adını taşıyan pazar, bugün her şeyi satıyor: ürünler, baharatlar, süt ürünleri, et, aletler, giysiler, taklit elektronikler, kovalar ve korsan DVD'ler. Tutarlı bir giriş yok. Kişi içgüdüyle veya akışla gelir, tenteler ve tezgahlar, geçitler ve gölgeler ağına iner.

Dezerter'de dil, koku ve doku çarpışır. Satıcılar Gürcüce, Rusça, Azerice ve Ermenice bağırır. Turşu jonjoli fıçılarının yanında domates piramitleri parıldar. Bir koridorda kol boyu kişniş ve tarhun demetleri vardır; diğerinde çiğ et dilimleri plastik örtülerin arkasında asılıdır. Zemin engebelidir. Hava, özellikle yazın, sıcaklık ve fermantasyonla yoğunlaşır. Fiyatlar pazarlığa açıktır, ancak ritüel indirimden daha önemlidir. Bir baş sallama, bir örnek, hava durumu veya politika hakkında paylaşılan bir yorum: buradaki ticaret toplumsal bir koreografidir.

Ana salonun dışında, daha küçük pazarlar çevredeki sokaklara doğru yayılıyor. Gayrı resmi satıcılar kaldırımları plastik kasalar ve bezlerle dolduruyor, plastik bardaklarda meyveler, yeniden kullanılmış soda şişelerinde ev yapımı şaraplar veya renk ve boyuta göre istiflenmiş çoraplar sunuyor. Yaşlı kadınlar bahçelerinden topladıkları otları satıyor. Erkekler, kasalardan ve mukavvadan yapılmış derme çatma tezgahlarda kullanılmış cep telefonlarını satıyor. İmar planı yok, yasal ve gayrı resmi ticaret arasında ayrım yok. Her şey geçici, ancak tamamen tanıdık.

Diğer pazarlar kendi kayıtlarını taşır. Rustaveli Caddesi yakınındaki Mtkvari Nehri boyunca yer alan Dry Bridge Pazarı, uzun zamandır Tiflis'in gayriresmi antikalarının merkezidir. Başlangıçta Sovyet dönemi bit pazarı olan bu pazar, artık nostalji, fayda ve şüpheli menşei bir araya getiriyor. Hafta sonları, satıcılar mallarını battaniyelerin veya sallantılı masaların üzerine seriyor: eski kameralar, Sovyet madalyaları, porselen biblolar, Pers minyatürleri, gramofonlar, bıçaklar, elle boyanmış ikonlar ve Kiril alfabesiyle yazılmış dağınık kitaplar. Bazı ürünler aile yadigarlarıdır. Diğerleri ise Sovyet kitsch'inin seri üretim kalıntılarıdır. Çok azı etiketlidir; çoğu, gerçeğe uygun olabilecek veya olmayabilecek uygulanmış anlatılarla satılır.

Pazar, bir ticaret yeri olduğu kadar özel anıların da müzesidir. Göz atanlar her zaman satın almazlar. Gezinirler, incelerler, sorarlar. Nesneler el değiştirmeden önce birden fazla anlam taşırlar. Gümüş bir kaşık bir büyükanneye ait olabilir veya hiç kimseye ait olmayabilir. 1970'lerden kalma bir kartpostal yığını, kaybolmuş bir sahil beldesinden geriye kalan tek şey olabilir. Pazarlık beklenir, ancak agresif değildir. Çoğu yaşlı adam olan satıcılar birden fazla dil konuşurlar: Gürcüce, Rusça, biraz Almanca veya İngilizce. Hikayeleri fiyatın bir parçasıdır.

Çok uzakta olmayan Tiflis Alışveriş Merkezi ve East Point kompleksi, şehrin çevresindeki göz alıcı perakende merkezleri, zıt bir ticaret modeli sunuyor. İklim kontrollü, markalı, algoritmik düzende, büyüyen orta sınıfa hitap ediyorlar. Bu alışveriş merkezlerinde uluslararası franchise'lar, çok salonlu sinemalar ve küçük köyler büyüklüğünde otoparklar bulunuyor. Mimarileri işlevsellikten sonra, Varşova, Dubai veya Belgrad'ın mimarisiyle değiştirilebilir. Bazı Gürcüler için bu alanlar rahatlık ve modernliği temsil ediyor; diğerleri içinse steril, yerel ticaretin toplumsal yakınlığından uzak. Henüz Tiflis'in ruhunu tanımlamıyorlar; ancak şehrin değişen özlemlerini işaret ediyorlar.

Bu kutupların arasında—çarşı ve alışveriş merkezi—Tiflis'in küçük mahalle dükkanları var: sakhli ve magazia, yerel yaşamı ayakta tutan sokak seviyesindeki dükkanlar. Ekmek, sigara, kibrit, soda, ayçiçek yağı ve piyango bileti satıyorlar. Birçoğu, topluluk aşinalığına güvenerek az tabelayla çalışıyor. Çocuklar sirke veya tuz almaya gönderiliyor. Emekliler dedikoduyla oyalanıyor. Fiyatlar her zaman rekabetçi değil, ancak insan varlığı fiyatlandırılmamış.

Tiflis'teki ticaret, ister antik ister doğaçlama olsun, nadiren duygusal olandan ayrılır. Yiyecek satın almak asla sadece edinim değildir. Diyalogdur. Bir pazarcı nereden olduğunuzu sorar, telaffuzunuz hakkında yorum yapar, denemeniz için size bir dilim elma veya bir avuç fasulye teklif eder. Bir yanlış adım - izinsiz meyveye dokunmak, çok erken pazarlık yapmaya çalışmak - kaşlarınızın kalkmasına neden olabilir, ancak neredeyse her zaman bir azarlamadan ziyade bir düzeltmedir. Kaos içinde bile bir görgü kuralı vardır.

Ve pazarların ötesinde, anıtlar şehrin anma ekonomisini vurgular. Tiflis Denizi yakınlarındaki bir tepede konumlanan Georgia Chronicle, şehrin en az ziyaret edilen ancak anıtsal kamusal çalışmalarından biridir. Zurab Tsereteli tarafından tasarlanan ve 1980'lerde başlanan yapı, tamamlanmamış ancak dikkat çekicidir. Her biri yirmi metre yüksekliğindeki devasa bazalt sütunlar, Gürcü tarihi ve İncil anlatılarından sahnelerle oyulmuştur. Site, birkaç düğün partisi veya yalnız fotoğrafçı dışında genellikle boştur. Ölçeği izleyiciyi cüceleştirir. Sembolizmi sentezlemeye çalışır: devlet olma ve kutsal kitap, krallar ve çarmıha gerilmeler.

Şehir merkezine yaklaştıkça, 20. yüzyıl travması ve zaferine dair anıtlar manzarayı noktalıyor. 1989'da Sovyet birlikleri tarafından barışçıl bağımsızlık yanlısı göstericilerin öldürüldüğü 9 Nisan Trajedisi'nin anıtı Parlamento'nun yakınında duruyor. Basit, duygusallıktan uzak: isimler ve tarih kazınmış, alçak, siyah bir taş. Çiçekler oraya gösterişsizce bırakılıyor. Burası bir turistik yer değil, bir şehir ekseni.

Tiflis'in hafızayla ilişkisi, küratörlükle değil, birikimle şekillenir. Geçmiş paketlenmemiştir. Şimdiki zamanla birlikte var olur—çoğu zaman beceriksizce, bazen görünmez bir şekilde, ama her zaman ısrarla. Bir Ermeni kilisesinin kalıntılarının yanında domates satın alırsınız. Bağlılıklarını değiştiren bir generalin adını taşıyan bir meydanda kitaplara göz atarsınız. Arabanızı bir kalenin temelinin yakınına park edersiniz. Şehir sizden bu kesişimleri fark etmenizi istemez. Ancak fark ederseniz, deneyim derinleşir.

Burada pazarlar ve anıtlar birbirinin zıttı değil. Aynı süreklilikte işliyorlar. İkisi de korumayla ilgileniyor; kehribarda değil, kullanımda. Nesneler, mekanlar ve hikayeler izole bir şekilde değil, ilişki içinde dolaşıyor. Tiflis'te hafıza bir mülkiyet değil. Kamusal bir işlem.

Bağlar, Mahzenler ve Gürcü Misafirperverliğinin Sürekliliği

Gürcistan'da şarap bir ürün değildir. Bir soyağacıdır. Kilde, jestte, ritüelde, bir masanın etrafındaki konuşma ritminde taşınan bir mirastır. Tiflis, kendisi bir şarap yetiştirme bölgesi olmasa da, bu süreklilikten ayrılamaz. Başkent, ülkenin kadim şarapçılık geleneklerini özümser, yansıtır ve dolaştırır; yenilik veya pazar eğilimleri tarafından değil, toprağın kendisi kadar derin bir hafıza tarafından şekillendirilir.

Arkeolojik kanıtlar Gürcistan'daki bağcılığın en az 8.000 yıl öncesine dayandığını doğruluyor ve bu da onu dünyadaki bilinen en eski şarap üretim kültürlerinden biri yapıyor. Bu akademik bir önemsiz bilgi değil, ulusal bir kendini anlamadır. Şarap fermente etmek ve eskitmek için yeraltına gömülen büyük bir toprak kap olan qvevri, bu geleneğin merkezinde yer alır. Şekli, işlevi ve manevi rolü Neolitik dönemden beri neredeyse hiç değişmemiştir. İşlem organiktir, gerçektir: üzüm suyu, kabukları, sapları ve çekirdekleri berraklaştırılmadan önce birkaç ay boyunca qvevride birlikte fermente olur. Ortaya çıkan sadece şarap değil, onu üreten toprağın fiziksel bir ifadesidir.

Tiflis'te, yeryüzüyle bu bağlantı hem törensel hem de evsel yerlerde kendini gösterir. Şarap barları ve mahzenler eski semtlerde yer alır; bazıları özel olarak inşa edilmiş, diğerleri eski ahırlara, bodrumlara veya kullanılmayan depolama odalarına dönüştürülmüştür. Sololaki ve Avlabari'de, duvarların hala yüzyılların serinliğini yaydığı mum ışığıyla aydınlatılmış tonozlara taş basamaklardan inilebilir. Bunlar anonim kuruluşlar değildir. Ailelerin, köylerin, üzüm çeşitlerinin adlarını taşırlar ve genellikle preslemeden dökmeye kadar her aşamayı denetleyen bir veya iki kişinin izlerini taşırlar.

Özgürlük Meydanı'nın yakınındaki Gvino Underground, şehrin ilk doğal şarap barı olarak kabul ediliyor. Bir referans noktası olmaya devam ediyor: alçak kemerler, qvevri lekeli zeminler, Gürcistan'ın dört bir yanından gelen filtresiz şişelerle dolu raflar, her biri bir hikaye. Personel şaraptan derecelendirme veya gövde açısından değil, iklim, rakım, hasat açısından bahsediyor. Birçoğu şarap üreticisi. Burada çok az iddia var, sadece şaraba bir anlatı olarak bağlılık var. Bir misafire Kakheti'den bir Kisi, o kadar tanenli ki sadeliğe yakın bir kehribar şarap veya Kartli'den narin bir Chinuri teklif edilebilir - her kadeh içen kişinin artık bu yayın bir parçası olduğu ima edilerek dökülür.

Gürcistan genelinde yetiştirilen üzüm çeşitliliği şaşırtıcıdır. 500'den fazla endemik çeşit vardır ve bunların yaklaşık 40'ı hala aktif olarak yetiştirilmektedir. Derin ve güçlü olan Saperavi, birçok kırmızının omurgasını oluşturur. Çok yönlü ve etkileyici olan Rkatsiteli, sayısız kehribar ve beyazın temelini oluşturur. Tavkveri, Shavkapito ve Tsolikouri gibi daha az bilinen üzümler, genellikle belirli mikro iklimlere ve atalardan kalma uygulamalara bağlı olarak daha bölgesel bir karakter sunar.

Gürcü şarap kültürünü Avrupa'daki benzerlerinden ayıran şey sadece üzüm değil, aynı zamanda tüketildiği çerçevedir. Ritüelleştirilmiş bir şölen olan supra, şarabın toplumsal rolü için birincil ortam olmaya devam ediyor. Önemli retorik becerisine sahip bir tost ustası olan tamada tarafından yönetilen supra, saatler boyunca devam ediyor ve bir dizi tostla yapılandırılıyor: barışa, atalara, şimdiki ana, ölülere. Şarap asla aceleyle veya izole bir şekilde içilmez. Her tost bir konuşma anıdır ve her yudum, paylaşılan niyetin bir jestidir.

Evlerde, supra doğaçlama veya ayrıntılı olabilir. Restoranlarda, genellikle kutlamalar için talep edilir - düğünler, buluşmalar, anmalar. Her iki ortamda da şarap katılımcıları bir araya getirir, eğlence olarak değil, bir çağrı olarak. Tamada yalnızca bir ev sahibi değil, aynı zamanda toplumsal hafıza için bir araçtır, her kadeh tokuşturmada şiir ve felsefe doğaçlar. İyi bir tamada önce içmez, sonra içer. Son misafir kadehini kaldırana kadar bekler, böylece kolektif odaklanmanın bozulmamasını sağlar.

Tiflis'teki birçok restoran, misafirler için bu deneyimi korumayı amaçlıyor. Salobie Bia veya Shavi Lomi gibi etnografik restoranlarda yemekler yalnızca şarapla değil, aynı zamanda bölgesel kimlikle eşleştiriliyor. Racha'dan fasulye, Samegrelo'dan füme domuz eti, Guria'dan mısır ekmeği - hepsi de çiftlik evlerinin iç mekanlarını veya şehir salonlarını çağrıştıran odalarda kil veya ahşapta servis ediliyor. Burada şarap hem tamamlayıcı hem de dayanak noktası. Personel genellikle çeşitleri dikkatlice açıklamak, qvevri'de yıllandırılmış kehribar şaraplar ile daha yeni Avrupa tarzı muadilleri arasındaki farkları belirtmek üzere eğitiliyor.

Bazı yerlerde şarap üretimi yerinde gerçekleşiyor. Tiflis'te ve çevresinde kentsel şarap imalathaneleri ortaya çıktı; bunlar, üzümleri şehrin dışında yetiştiren ve onları dönüştürülmüş garajlarda, kulübelerde veya mahzenlerde fermente eden küçük ölçekli, genellikle aile işletmeleri. Bu alanlar genellikle üretim ve performans arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor. Bir misafire, fermente eden bir fıçıda dururken tadım teklif edilebilir. Bir kuzen arka odadan çıkıp bir halk şarkısı söyleyebilir. Ekmek dürtüyle kırılabilir, peynir tören yapılmadan dilimlenebilir.

Bu küratörlü alanların ötesinde, şarap misafirperverliğin bir aracı olarak işlev görmeye devam ediyor. Bir eve gelen bir misafire -özellikle eski mahallelerde- hala önsöz olmaksızın şarap teklif edilmesi muhtemeldir. Şişe etiketsiz, plastik bir sürahiden çekilmiş, kehribar renginde ve hafif bulanık olabilir. Bu bir kusur değil, samimiyetin bir işaretidir. Şarap ev yapımıdır, genellikle hasat mevsiminde akrabalar tarafından preslenir ve envanter olarak değil, süreklilik olarak paylaşılır. Reddetmek kabalık değildir, ancak kişiyi dışsal olarak işaretler. Kabul etmek, sadece kısa bir süreliğine de olsa çemberin içine girmektir.

Bu daha derin ritmi anlamak isteyenler için, Tiflis'in ülkenin önde gelen şarap bölgesi olan Kakheti'ye yakınlığı daha fazla bağlam sunar. Sighnaghi, Telavi veya Kvareli gibi köylere günübirlik geziler ve çok günlük turlar, bağ turlarına ve qvevri atölyelerine erişim sağlar. Ancak bu geleneklerin mozaiğinin birleştiği yer Tiflis'tir. Burada, Sovyet döneminden kalma bir apartman dairesinden galeriye dönüştürülmüş bir yerde Saperavi içebilir veya asmaların paslı metal kafeslerin üzerinde süründüğü bir çatıda yabancılarla Rkatsiteli paylaşabilirsiniz.

Tiflis'teki şarap bir şımartma değildir. Bir varoluş biçimidir. Tarımı kozmolojiye, tadı zamana, toprağı dile bağlar. İster filtrelenmiş ister çiğ, ister şişelenmiş ister yeniden kullanılmış bir soda şişesinden boşaltılmış olsun, eken, sıkan, döken ve hatırlayan nesillerin ağırlığını taşır.

Edge ve İfade—Gece Hayatı, Alt Kültür ve Karanlıktan Sonraki Şehir

Gün ışığı Tiflis'in engebeli ufuk çizgisinde kaybolurken, şehrin konturları bulanıklaşmaktan çok değişiyor. Mimari motifler -balkonlar, kubbeler, kuleler- arkadan aydınlatılmış silüetlere dönüşürken, gündüz ticaretinin uğultusu daha gevşek, daha senkoplu bir ritme yol veriyor. Karanlıktan sonraki saatlerde Tiflis yavaşlamıyor. Kaydı değiştiriyor. Buradaki gece, gündüzden bir kaçıştan çok, tamamlanmamış düşüncelerinin -argümanlarının, aşırılıklarının, özlemlerinin- bir devamı.

Tiflis'teki gece hayatı doğaçlamanın yapısını taşır. Bölgeler veya adlandırmalar tarafından değil, bilinen ve değişen mekanlar arasında hareket eden sanatçılar, müzisyenler, öğrenciler ve gurbetçilerden oluşan ağlar tarafından tanımlanır. Şehrin mesai sonrası kültürü gözenekli, gayrıresmi, son derece sosyaldir ve Sovyet sonrası, pandemi sonrası ve hala parçalanmış Gürcü bugününü tanımlayan gerilimleri ve potansiyelleri giderek daha fazla ifade eder.

Tiflis'in gece kimliğinin en belirgin simgesi, şehrin en büyük spor stadyumu olan Dinamo Arena'nın beton bağırsaklarında bulunan bir tekno kulübü olan Bassiani'dir. Sıra dışı bir konumdur - kullanılmayan bir yüzme havuzu mağaramsı bir dans pistine dönüştürülmüştür - ancak şehrin yaratıcı mantığının mükemmel bir sembolüdür. Bassiani bir mekandan daha fazlasıdır. 2014'teki kuruluşundan bu yana kültürel bir kurum, bir direniş alanı, bir ses laboratuvarı ve birçokları için bir sığınak haline gelmiştir.

Kulüp, küratörlük titizliğiyle uluslararası üne kavuştu: küresel elektronik müzikte önde gelen isimleri davet ederken aynı ciddiyetle yerel yetenekleri de yetiştirdi. Müzik, talepkar, genellikle karanlık, ticari olmayan ve çerçevelemesinde açıkça politik. Giriş seçici, ancak mutlaka dışlayıcı değil: amaç atmosferi korumak, seçkinciliği dayatmak değil. Telefonlar tavsiye edilmiyor. Fotoğraf çekmek yasak. İçeride, ışık, ses ve hareketle küratörlüğünü yapılan bir tür kolektif katarsis ortaya çıkıyor.

2018'de, queer odaklı bir dans pistine sahip bir diğer kulüp olan Bassiani ve Café Gallery, kitlesel protestoları tetikleyen bir hareketle ağır silahlı polisler tarafından basıldı. Rustaveli Caddesi'ndeki Parlamento binasının önünde düzenlenen protestolar, açık hava çılgınlığı şeklini aldı; binlerce kişi devlet baskısına meydan okuyarak dans etti, toplanma, hareket etme ve var olma hakkını savundu. Bu bölüm, kulüplerin Gürcistan'ın siyasi hayal gücündeki yerini sağlamlaştırdı. Ayrıca bu tür alanların dayandığı kırılgan zemini de aydınlattı.

Diğer mekanlar bu ruhu farklı ölçeklerde yansıtır. Nehrin yanındaki Sovyet dönemi bir binada bulunan Mtkvarze, teknoyu deneysel türler ve görsel enstalasyonlarla birleştirerek birden fazla oda ve ruh halinde faaliyet gösterir. Vakhushti Bagrationi Köprüsü'nün altında bulunan Khidi, brutalist estetiği ve benzer şekilde sade programlamayı benimser. Buna karşılık Fabrika, daha erişilebilir bir merkezdir: şimdi barlara, galerilere, ortak çalışma alanlarına ve bir pansiyona ev sahipliği yapan ve genç yaratıcılar, turistler ve girişimciler için bir tür yarı-toplumsal oturma odası oluşturan yeniden işlevlendirilmiş bir Sovyet dikiş fabrikası. Avlusu grafiti, kafeler ve beton bloklardan ve endüstriyel atıklardan yapılmış taburelerle kaplıdır - kasıtlı bir yeniden kullanım ve gayriresmîlik estetiği.

Ancak Tiflis'in gece kültürü kulüplerle sınırlı değildir. Gece geç saatlere kadar açık kafeler, arka oda barları ve yeraltı mekanları şehrin daha parçalanmış altkültürel manzaralarını şekillendirir. Sololaki'de, dönüştürülmüş daireler küçük kitleler için sözlü, deneysel caz veya film gösterimlerinin gerçekleştiği salonlar olarak işlev görür. Bu toplantılar genellikle yalnızca davetli olarak yapılır ve özel ağlar üzerinden yürütülür, ancak şehrin kültürel metabolizması için olmazsa olmaz olmaya devam eder.

Bar sahnesi çeşitli ve merkezsizdir. Biçim olarak dalış benzeri ancak ruh olarak genellikle şaşırtıcı bir şekilde düzenlenmiş olan bu mekanlar, asgari tabela ve azami karakterle çalışır. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink ve Café Linville, her biri farklı bir duyarlılığı dile getirir: şarap odaklı, edebi, bölgesel, retro. İçecekler nadiren standartlaştırılır. Menüler genellikle elle yazılır. Müzik bir plak veya ödünç alınmış bir hoparlörden gelebilir. Bunlar ölçek için inşa edilmiş yerler değildir; yankı için inşa edilmiş yerlerdir.

Queer sahnesi, toplumsal muhafazakarlık ve ara sıra polis müdahalesiyle kısıtlanmış olsa da meydan okurcasına görünürlüğünü sürdürüyor. Café Gallery, defalarca kapatılıp tekrar açılmasına rağmen, şehrin ender açıkça queer mekanlarından biri olarak faaliyet göstermeye devam ediyor. Bassiani'de periyodik olarak düzenlenen Horoom Geceleri, özellikle LGBTQ+'yı onaylayan bir etkinlik olarak hizmet ediyor. Bu sahnelere erişim hassas bir şekilde yönetiliyor; güvenlik ve gizlilik hala temel endişeler. Ancak ortaya çıkan şey marjinal değil, esastır ve şehrin kimlik ve muhalefetin daha geniş ifadesinin bir parçasıdır.

Buradaki gece hayatının çoğu belirgin bir DIY estetiğini koruyor. Etkinlikler Telegram veya Instagram hikayeleri aracılığıyla duyuruluyor. Mekanlar değişiyor. Ödeme yalnızca nakit olabilir. Performanslar depolarda, terk edilmiş fabrikalarda veya otoyol üst geçitlerinin altında yapılıyor. Altyapı kırılgan, ancak amaçlılık yüksek. Bunlar kâr odaklı sahneler değil. Ekonomik istikrarsızlık ve siyasi belirsizlik ortasında ifade ve birlik için paylaşılan bir ihtiyaçla, toplulukta demir atmış durumdalar.

Altkültürel yerleşimlerin dışında, ana akım gece hayatı devam ediyor: LED aydınlatmalı nargile salonları, panoramik manzaralı ve premium fiyatlı çatı barları, gece derinleştikçe dans pistlerine dönüşen restoranlar. Bu mekanlar genellikle farklı bir müşteri kitlesine hitap ediyor: daha zengin yerliler, turistler, gurbetçiler ve küresel trendleri Gürcü bir parlaklıkla taklit ediyor: mojito eşliğinde servis edilen khinkali, pop remikslerinin ardından gelen tekno, pazarlanabilir bir "deneyim" olarak sunulan Tiflis. Ne sahte ne de sahte. Bir talebi karşılıyorlar. Ancak geceyi tanımlamıyorlar.

Sokak hayatı, özellikle yazın, gece yarısından sonraya kadar uzar. Rustaveli Caddesi öğrenciler ve genç çiftlerle doludur. Dry Bridge, gece geç saatlerde satıcılar ve doğaçlama müzisyenlerle doludur. Kaykaycılar Orbeliani Meydanı boyunca ilerler. Gruplar nehir kıyısında toplanır, plastik bardaklarda şarap şişeleri paylaşılır, üst üste gelen armonilerle eski şarkılar mırıldanılır. Zorunlu bir kapanış yoktur. Şehir yavaş yavaş yavaş yavaşlar, sonra tekrar başlar.

Tiflis'te gece hem rahatlama hem de düşünmedir. Kontrolün gevşediği, sınırların gerildiği yerdir. Şehrin daha derin gerçeklerinden ayrı bir zaman değildir; bu gerçeklerin en özgürce yüzeye çıktığı yerdir: doğaçlama, yakınlık, istikrarsızlık ve neşe. Ve güneş geri döndüğünde, kanıtlar yalnızca parçalar halinde kalır; kül tablaları dolu, ayak izleri tozlu, sesler şarkı söylemekten kısılmış.

Tiflis geceleri kendini tanıtmaz. Sadece olur. Tekrar tekrar. İsteksizce. Senaryosuz. Ve ona açıklıkla girenler, yönlendirme talep etmeden ritimlerini takip edenler kaçış değil, karşılaşma bulabilirler.

Yıkım ve Yenilenme Arasında - Soylulaştırma, İnşaat ve Akış Halindeki Şehir

Tiflis, şu anki haliyle, temel ile cephe arasında bir yerde yaşıyor. Şehir aniden yeniden yapılmıyor veya tamamen çürümeye bırakılmıyor. Aksine, yavaş ve düzensiz bir başkalaşım geçiriyor; iskele ve sessizliğin bir arada var olduğu bir gerilim mimarisi. Her bölge geçişin izlerini taşıyor: yıkılan bir kapı çerçevesinin üzerinde yeni camlanmış bir pencere, yanmış bir kabuğun yanında bir butik otel, yıkılması planlanan bir duvarın üzerinde çiçek açan bir duvar resmi.

Bu, basitçe soylulaştırılan bir şehir değil. Soylulaştırma, ihmalden yatırıma, işçi sınıfından orta sınıfa kadar açık bir vektör anlamına gelir. Tiflis'in dönüşümü daha engebeli. Estetik içgüdü veya belediye kayıtsızlığı kadar spekülatif hırs tarafından da şekillendirilen inişli çıkışlı bir şekilde hareket ediyor. Sonuç, değişimin hem kaçınılmaz hem de çözümsüz hissedildiği fiziksel ve psikolojik bir manzara.

Sololaki ve Eski Tiflis'te işaretler en belirgin. Bir zamanlar birden fazla aile tarafından paylaşılan binalar (Sovyet ortak konutlarının kalıntıları) artık bölünüyor, yenileniyor veya yeniden markalanıyor. Bir zamanlar teneke sundurmaların olduğu yerlerde çatı terasları ortaya çıkıyor. İç mekanlar, "otantik" olarak pazarlanan ancak bir zamanlar onları tanımlayan doğaçlamalardan arındırılmış, çıplak tuğla ve minimalist dekorla yeniden yapılıyor. 19. yüzyıl mimarisiyle zengin olan bu mahalleler, miras turist pazarını hedefleyen geliştiriciler için çekici hale geldi: eski yazı tipleri ve özenle seçilmiş kusurları olan oteller, dört dilde menüleri olan restoranlar ve semaverlerle kaplı duvarlar.

Ancak restorasyonun çoğu yüzeyseldir. Dış cepheler temizlenir ve rötuşlanırken, temel sorunlar (sızdıran borular, bozulan kablolar, çürüyen ahşap kirişler) tedavi edilmeden kalır. Bazı binalar satın alınır ve çürümeye bırakılır, gıyaben sahiplenenler tarafından yatırım olarak tutulur. Diğerleri sessiz baskı, artan kiralar veya tamamen yasal karartma yoluyla kiracılarından arındırılır. Nesiller boyunca aynı apartmanlarda yaşayan sakinler kendilerini giderek daha fazla dışlanmış bulurlar, kararnameyle değil ekonomik sürüklenmeyle.

Bu sessiz yer değiştirmeye paralel olarak daha gürültülü bir genişleme biçimi var: özellikle Saburtalo, Vake ve şehrin doğu eteklerinde lüks kulelerin ve kapılı komplekslerin yükselişi. Genellikle 15 ila 30 kat yüksekliğindeki bu binalar aniden ortaya çıkıyor; tutarlı bir şehir planlaması olmadan hızla inşa ediliyorlar. Birçoğu imar yasalarını ihlal ediyor, yükseklik sınırlarının üzerine çıkıyor veya yeşil alanlara tecavüz ediyor. Bazıları opak koşullar altında edinilen araziler üzerine inşa ediliyor. Çok azı kamusal olanaklar sunuyor. Cepheleri aynalı cam veya modüler taşla kaplı ve "Tiflis Bahçeleri" veya "Eksen Kuleleri" gibi isimler taşıyor; yerden kopuk, özlem dolu lakaplar.

İnşaat alanları sabit: kaldırımlara park edilmiş çimento kamyonları, bitmemiş zeminlerden dışarı taşan inşaat demirleri, "Avrupa kalitesi" veya "gelecekteki yaşam" vaat eden pankartlar. Vinçler, altyapının (kanalizasyon, yollar, okullar) bu kulelerin varsaydığı nüfus yoğunluğunun çok gerisinde kaldığı mahallelerin üzerinde dönüyor. İnşaat patlaması, para transferleri, spekülatif satın alma ve özellikle Rusya, İran ve giderek artan bir şekilde kısa süreli konaklama arayan dijital göçebelerden gelen yabancı yatırım akını tarafından yönlendiriliyor.

Birçok Tiflisli için bu değişimler kafa karıştırıcı. Yaşadıkları şehir daha az gezilebilir, daha az tanıdık hale geliyor. Hafızaya bağlı yerler -sinemalar, fırınlar, avlular- habersizce kayboluyor, yerlerini zincir kahve dükkanları veya bej cepheler alıyor. Kamusal alan daralmaları. Görüş hatları kayboluyor. Tepeler artık belirli pencerelerden görünmüyor. Bir zamanlar taş setler ve ahşap evlerle çevrili olan Mtkvari, giderek daha fazla yeni gelişmelerle sınırlanıyor, bazıları nehre erişimi veya patika yolu olmadan inşa edilmiş.

Hükümet politikası çok az tutarlı rehberlik sunuyor. Kentsel gelişim stratejileri nadiren tam olarak yayınlanıyor; kamuoyu istişareleri sınırlı veya yüzeysel. Aktivistler ve mimarlar, özellikle çevresel bozulma ve kültürel silinme konusunda endişelerini dile getirdiler. Sololaki'nin üzerindeki tarihi sırtın yakınında iddialı bir lüks kompleks olan tartışmalı Panorama Tbilisi projesi, görsel ve ekolojik etkisi nedeniyle protestoları tetikledi. Eleştirmenler, bu tür gelişmelerin yalnızca şehrin tarihi karakterini bozmakla kalmayıp, Tiflis mimarisinin topografyasıyla organik bütünleşmesini de ihlal ettiğini savunuyorlar.

Şehrin yeşil alanları özellikle savunmasız. Parklar, biyoçeşitliliği yok edip yerine tek tip peyzaj düzenlemesi yapan otoparklar veya "güzelleştirme" projeleri tarafından işgal ediliyor. Ağaçlar izinsiz kesiliyor. Yamaç patikaları asfaltlanıyor. Bazı durumlarda, miras ağaçları bir gecede kesiliyor ve yoklukları ancak sonradan açıklanıyor. Botanik Bahçesi, çevresinin bir kısmını bitişikteki inşaata kaptırdı. Uzun zamandır şehrin yoğunluğundan kaçıp sığınılan Vake Parkı, sınırını çevreleyen yeni yollar ve gelişmelerden kaynaklanan tehditlerle karşı karşıya.

Ancak bunların arasında alternatif sesler varlığını sürdürüyor. Bağımsız mimarlar, sanatçılar ve şehir plancıları en korkunç silme biçimlerini belgelemek ve bunlara karşı koymak için çalışıyor. Tehlike altındaki binaların dijital arşivleri sosyal medyada dolaşıyor. Grafiti sanatçıları imar duvarlarına şu hatırlatmaları şablonla yazıyor: Burası bir evdi. Geçici sanat müdahaleleri, yıkılmadan önce terk edilmiş binaları yeniden işlevlendiriyor. Küçük kolektifler, alternatif uzay anlatıları yaratmayı amaçlayan yürüyüş turları, halka açık okumalar veya hafıza projeleri düzenliyor.

Tüm değişimler sömürücü değildir. Bazı yenilemeler özenle yapılır, iç avlular korunur, oyma ahşap balkonlar restore edilir, miras uzmanlarına danışılır. Endüstriyel kalıntılardan yeni kültür merkezleri ortaya çıkmıştır. Fabrika kompleksi, ticari eğilimine rağmen gözenekli bir topluluk duygusunu korumayı başarmıştır. Didube ve Nadzaladevi'deki eski fabrikalar artık sanat stüdyolarına, prova alanlarına ve edebiyat gruplarına ev sahipliği yapmaktadır. Birkaç geliştirici, genel enternasyonalizmler yerine sokaklara ve projelere Gürcü kültüründen figürlerin adını vermek için yerel tarihçilerle ortaklık kurmuştur.

Yine de, genel eğilim parçalanmadır. Tiflis'in geleceği için tek bir vizyon yoktur. Bunun yerine, şehir rekabet eden güçlerin (miras ve sermaye, hafıza ve fayda, düzenleme ve doğaçlama) sentez olmadan çarpıştığı bir kavşakta durmaktadır. Sonuç, bir tür kentsel palimpsesttir: yazılmış ve üzerine yazılmış katmanlar, asla tamamen silinmemiş.

Bugün Tiflis'te yürümek, ideolojik akış içinde olan bir şehre tanıklık etmektir. Ne tarihte donmuş ne de tutarlı bir geleceğe bağlı. Bunun yerine, geriye kalanlara, olabileceklere ve tam olarak kavramak için çok hızlı gelenlere dair anlık bakışlar sunar. Şehrin güzelliği mükemmelliğinde değil, yerleşmeyi reddetmesinde yatar. İnatla ve rahatsız edici bir şekilde bitmemiş bir yerdir.

Eşikte - Dil, Kimlik ve Avrupa'nın Ucu

Tiflis, demirlediği ülke gibi, kıtasal ikiliklerle düzgün bir şekilde uyuşmuyor. Ne tamamen Avrupalı ne de tamamen Asyalı, ne sıkı bir şekilde Ortodoks ne de kesinlikle laik, ne sömürgeci ne de bilindik anlamda sömürgeleştirilmiş. Bunun yerine, çevresel olmayan, biçimlendirici bir marjı işgal ediyor - kimliği istikrarsızlaştırdığı kadar şekillendiren bir kenar. Burası sentezin değil, eşzamanlılığın yeri.

Dil belki de bu katmanlı kimliğin en acil ifadesidir. Benzersiz alfabesi ve Kartvelian kökleri olan Gürcüce, şiddetli bir bağlılıkla konuşulur. Derin bir iç tutarlılığa sahip ancak dışsal tekilliğe sahip bir dildir - Hint-Avrupalı olmayan, Rusça, Türkçe veya Farsça ile ilgisi olmayan, yüzyıllar boyunca neredeyse izole bir şekilde geliştirilmiş ve korunmuştur. Yazısı olan Mkhedruli, vitrinlerde, menülerde, kamu duyurularında görünür - çoğu ziyaretçi için opak kalan ancak her yerde bulunan eğrisel bir çağlayan. Harfler güzeldir ancak dirençlidir. Anlamak hızlı değildir, ancak uzun süreli yakınlık yoluyla gelir.

Gürcüce bir iletişim aracından daha fazlasıdır; kültürel bir duruştur. Akıcı bir şekilde, hatta duraksayarak konuşmak, farklı bir toplumsal yakınlık düzeyine davet edilmek demektir. Bunu görmezden gelmek veya Rusça veya Ermenice ile benzerliğini varsaymak, şehrin jeopolitik ve tarihi gerginliklerini yanlış anlamak demektir. Dil burada tarafsız değildir. Dayatılmış, bastırılmış, canlandırılmış, siyasallaştırılmıştır.

Rusça, özellikle eski nesiller arasında yaygın olarak konuşulmaya devam ediyor ve varlığı karmaşık. Bazıları için, pazarlarda, bürokraside ve sınır ötesi iletişimde kullanılan zorunlulukların ortak dili. Diğerleri içinse işgalin acı verici bir hatırlatıcısı - önce emperyal, sonra Sovyet. Ukrayna'nın işgalinin ardından askerlik veya sansürden kaçan Rus göçmenlerin son zamanlardaki akını, bu hassasiyetleri yeniden alevlendirdi. Merdiven boşluklarında ve kafelerde "Rus firarileri evlerine dönün" yazan posterler belirdi. Her iki dildeki grafiti, varlığı hem vurguluyor hem de reddediyor. Yine de birçok mahallede Gürcüce ve Rusça, günlük yaşamda rahatsız edici bir pragmatizmle bir arada var oluyor.

İngilizce ise, aksine, özlem ve gençlik dilidir. Teknoloji girişimlerinin, STK'ların, havalı kafelerin ve üniversite programlarının dilidir. Akıcılığı genellikle sosyoekonomik statüyü belirler. Özellikle başkentin merkez ilçelerindeki genç Tiflisliler, giderek daha fazla Gürcüce ve İngilizce iki dilli hale gelerek, hem Sovyet eğitimli büyüklerinden hem de kırsaldaki akrabalarından farklı bir dil sınıfı oluşturuyorlar. Onlar için İngilizce sadece bir araç değil, bir ufuktur.

Çok dillilik Tiflis'te yeni bir şey değil. Tarihsel olarak şehir, Ermeni, Azeri, Yunan, Fars, Kürt ve Yahudi topluluklarının birlikte yaşadığı, her birinin avlularda, dükkanlarda ve ayinlerde konuşulan dillerin mozaiğine katkıda bulunduğu çok dilli bir bölge işlevi görmüştür. Bu çeşitlilik azaldı, ancak izi kaldı. Yer adları, mutfak terimleri, aile soyadları—hepsi daha eski, daha çoğulcu yapılandırmaların izlerini taşır.

Tiflis'teki kimlik tekil değildir. Hatta istikrarlı bile değildir. Yerel gurur ve bölgesel belirsizlik, miras alınan hafıza ve stratejik yeniden icat arasında dalgalanır. Şehir kendini giderek daha fazla bir Avrupa başkenti olarak görüyor; Batı'nın siyasi ve kültürel değerleriyle uyumlu, hukukta her zaman olmasa da konuşmada ilerici. Hükümet binalarında Avrupa Birliği bayrakları Gürcü bayraklarının yanında dalgalanıyor. Erasmus öğrencileri üniversite basamaklarını dolduruyor. AB tarafından finanse edilen kentsel yenileme projeleri şehri noktalıyor. Ancak gerçek AB üyeliği bürokrasi ve jeopolitik karmaşıklık tarafından ertelendiği için hala belirsizliğini koruyor. Çelişki her gün yaşanıyor: Avrupa'nın biçimleri benimseniyor, ancak güvenliği ve entegrasyonu uzak kalıyor.

Ancak Tiflisliler böyle bir uyumsuzluk içinde pratik yapıyorlar. Çözüm gerektirmeden çelişkileri nasıl yaşayacaklarını biliyorlar. Gürcü Ortodoks geleneğine duyulan gurur, basın özgürlüğünün tutkulu bir şekilde savunulmasını engellemez. Dil ve tarihe duyulan derin bir saygı, hükümetin aşırı müdahalesine yönelik keskin bir eleştiriyle bir arada var olur. Hem protesto hem de kutlamada, şehir sivri, çoğulcu ve sıklıkla derin bir şekilde ironik bir tonla konuşur.

Bu ironi esastır. Tiflis sadece samimiyetle ticaret yapmaz. Mizahı kuru, hicvi keskin, öz algısı refleksiftir. Siyasi karikatürler popülerdir; tiyatro protestoları sık görülür. Özellikle gençler arasında kamusal konuşmalar kod değiştirme, iç şakalar ve tarihsel göndermelerle katman katmandır. Şehrin edebi geleneği—Ilia Chavchavadze'den Zurab Karumidze'ye—muğlaklıkla doludur. Dil, kimlik gibi, asla düz bir şekilde kullanılmaz.

Gürcistan'daki ulusal kimlik tek kültüre değil, hayatta kalmaya dayanır. Ülke imparatorluktan sonra imparatorluktan daha uzun yaşadı, her birini emdi, direndi ve daha uzun ömürlü oldu. Alfabesi, mutfağı, çok sesli müziği ve şölen ritüelleri, değişmedikleri için değil, dağılmadan adapte oldukları için sürekliliğin izlerini taşır. Tiflis, bu süreklilikleri değişimle gözle görülür bir gerilim içinde tutar. Ortaçağ kiliselerinin ve postmodern kulelerin metrelerce uzakta durduğu; sokak isimlerinin her politik yeniden yönelimde değiştiği; hafızanın ve özlemin yan yana yürüdüğü bir şehirdir.

Tiflis'teki etnik kimlik hassas bir konu olmaya devam ediyor. Bir zamanlar canlı Ermeni ve Yahudi nüfuslarına ev sahipliği yapan şehir, artık daha homojen bir Gürcü çoğunluğu yansıtıyor. Bunun birçok nedeni var: göç, asimilasyon, ekonomik dışlanma. Kalıntılar var -burada bir Ermeni kilisesi, orada bir Yahudi fırını- ancak artık şehrin demografisinin merkezinde değiller. Yine de kriz veya kültürel düşünme anlarında, bu geçmiş varlıklar hatırlanıyor, çağrılıyor, bazen de metalaştırılıyor. Şehir nostaljiye karşı bağışık değil, ancak nadiren buna tam anlamıyla kapılıyor. Geçmiş bir kaçış değil -bir pazarlıktır.

Tiflis'te Gürcü olmak hem onur hem de değişkenlik taşımaktır. Misafirperverliğin ağırlığını ve sınırların gerçekliğini bilmektir. Yabancıları cömertçe ağırlamak ve ertesi gün onların niyetlerini sorgulamaktır. Kendini aynı nefeste hem kadim hem de geleceğe yönelik görmektir.

Tiflis'in sınırı yalnızca coğrafi değil, varoluşsaldır. İmparatorlukların sınırıdır, Avrupa'nın sınırıdır, kesinliğin sınırıdır. Bu sınırda olma hali zayıflık değildir. Üretkendir. Şehrin doğaçlama gücü, uyum sağlama kapasitesi, kendine özgü bilgeliği buradan gelir; çelişkiyi çözmeyi değil, onu açıklık ve mizahla yaşamayı amaçlayan bir bilgelik.

Tiflis hiçbir yere giden bir yol üzerinde değil. Kendine özgü bir yer. Ve kimliği, dili gibi, düzleştirilmeye direniyor. Eğrilerle, ünsüzlerle, kadeh tokuşturmalarla, şarkılarla ve fısıldanan pazarlıklarla konuşuyor. Anlaşılmayı istemiyor. Kalmayı istiyor.

Günlük Yaşamın Şekli: Yemek, Aile ve Zamanın Ev Mimarisi

Tiflis'te günlük yaşam, programlar veya sistemler tarafından değil, gevşekçe tutulan ritimlerin bir koreografisi tarafından yapılandırılır: pazarların ve ocakların sabah hareketliliği, avlulara ve kafelere sızan öğlen durgunluğu, sohbet ve şarapla gece yarısına kadar uzayan geç akşam yemekleri. Burada zaman ilişkiseldir. Kimin toplandığına, neyin hazırlandığına veya günün havasının şehrin ruh halini nasıl değiştirdiğine göre uzar ve daralır.

Tiflis'teki ev hayatı derinlemesine dokunsaldır. Eşikte başlar, genellikle eski bir merdiven boşluğunun gıcırtısı, bir komşunun bastonunun fayansa vurması, zemin cilasının, sigara dumanının ve birkaç kat aşağıda pişen ekmeğin birbirine karışmış kokusuyla. Şehrin eski semtlerinde—Sololaki, Mtatsminda, Chugureti—19. ve 20. yüzyılın başlarından kalma apartman binaları birçok nesil tarafından mesken tutulmaktadır. İç mekanlar aile tarihiyle katman katmandır: kristal dolaplar, el dokuması halılar, ışık anahtarlarının üzerine tutturulmuş solmuş fotoğraflar, buharı tüten lobio veya çakhokhbili tencerelerinin üzerinde mırıldanan televizyonlar. Alan paylaşılır, nadiren bölümlere ayrılır. Balkonlar mevsime bağlı olarak kiler, atölye, sera veya yemek odası olarak kullanılır.

Yemek, her şeyden çok, günün geçişini belirler. Gürcü mutfağı hızlı veya yalnız değildir. Zaman, dokunma ve katılım gerektirir. Hamur yoğrulmalı, dinlendirilmeli, katlanmalıdır. Peynir açılmalı, tuzlanmalı, eskitilmelidir. Fasulyeler ıslatılmalı, kaynatılmalı, ezilmeli ve baharatlanmalıdır. Yemek pişirme eylemi sadece beslenme değil, aynı zamanda bir tür sosyal devamlılıktır. Tarifler izleyerek, yaparak öğrenilir - avuç avuç ve tutamlar halinde aktarılır, ölçülü kaplarda değil.

Her öğün, hatta gayriresmi olanlar bile, tören öğelerini korur. Ekmek olmazsa olmazdır—genellikle zemine gömülmüş ton fırınlarda pişirilen puri, duvarları kavurucu derecede sıcaktır. Satıcılar somunları kancalı sırıklarla çıkarırlar, kabukları kabarmış ve altın rengindedir. Peynirle doldurulmuş ve tekne şeklinde veya yuvarlak olan Khachapuri, hem yemek hem de garnitür olarak görünür. İmereti versiyonu düz ve yoğundur; Acaristan versiyonu, eritilmiş peynir ve tereyağında yuvalanmış çiğ yumurta ile zengindir. Baharatlı et veya mantarla doldurulmuş elle bükülmüş köfteler olan Khinkali, kasıtlı olarak dağınık bir şekilde yenir—suyu dökülmemek için dikkatlice ısırılır, asla bıçakla kesilmez.

Bunlar bireysel porsiyonlar için hazırlanan yiyecekler değildir. Paylaşılmak, bir masaya yayılmak, birlikte yenmek içindir. Masanın kendisi -tahta, genellikle büyük, uyumsuz sandalyelerle çevrili- ev hayatının ekseni haline gelir. Yemekler uzundur, kadeh tokuşturmalarla, hikayelerle ve telefon görüşmeleriyle bölünür. Çocuklar gelir ve gider. Yaşlı akrabalar baharat hakkında yorum yapar. İsteksiz olanlar için bile şarap dökülür ve yeniden doldurulur.

Bu yemeklerde aceleye direnen bir ritim vardır. Kişi "bir lokma kapmaz." Kişi bir varlık eylemi olarak yer. Bazı evlerde kahvaltı mütevazı bir sofra olabilir - ekmek, peynir, yumurta, reçel - ancak öğle yemeği doyurucudur ve akşam yemeği, özellikle de misafirler söz konusu olduğunda, destansı bir hale gelebilir. Hafta içi akşamları bile geç saatlere kadar uzayabilir, özellikle de yazın sıcağın gün batımını geçtiği ve balkonların şehrin açık hava yemek odalarına dönüştüğü zamanlarda.

Ev masasının ötesinde, yiyecek kentsel dokuya nüfuz eder. Küçük fırınlar her mahalleyi noktalamaktadır, pencereleri buharla buğulanmıştır, rafları sıcak somunlarla doludur. Kasaplar ve peynir dükkanları güvene dayalı olarak çalışır, seçimleri etiketlere göre değil satıcının gözüyle açıklanır. Dukaniler (küçük, aile işletmesi dükkanlar) fasulyeden pillere kadar her şeyi satar. Hiçbir tabelaları olmayabilir, sadece boncuklu bir perde ve turşu sebzelerinin kokusu vardır. Her biri bir mikro ekonomidir, genellikle mahalledeki nesiller boyu çocukların büyüyüp taşınmasını izlemiş tek bir kadın tarafından yönetilir.

Açık hava yiyecek pazarları günlük yaşamın bu mimarisini daha da genişletiyor. İstasyon Meydanı çarşısı, Dezertirebi, Ortachala—hepsi yemek malzemeleriyle dolu: ipe sarılmış otlar, elle kırılmış cevizler, yeşil ve kırmızı tkemali (ekşi erik sosu) kapları, plastik kavanozlara doldurulmuş adjika (baharatlı macun). İşlemler genellikle sözsüzdür. Bir jest, bir bakış, tartılmış bir el yeterlidir. Bu pazarlar kolaylık hedeflemiyor—mantık yerine alışkanlıkla organize ediliyorlar—ama canlı, yaşanmış bir altyapı olarak varlığını sürdürüyorlar.

Aile yapısı, sessiz bir dönüşüm içinde olsa da, merkeziliğini korumaktadır. Geleneksel olarak, haneler çok kuşaklı olup, büyükanne ve büyükbabalar, çocuklar ve torunlar bir çatıyı paylaşırdı. Sovyet döneminde, ortak daireler bu yakınlığı akraba olmayan aileler arasında genişletti. Bağımsızlık sonrası ekonomik baskılar bu düzenlemelerin bazılarını parçaladı, göç dalgaları ise genç Gürcüleri, özellikle İtalya, Yunanistan ve Almanya'da bakıcı olarak çalışan kadınları yurtdışına gönderdi. Para transferleri birçok haneyi ayakta tutarken, yokluklar onları yeniden yapılandırır.

Bugün Tiflis'te birçok ev hala bu kalıtsal kalıpları yansıtıyor. Büyükanneler genellikle birincil bakıcılardır; büyükbabalar, aile tarihinin koruyucularıdır. Genç yetişkinler evlenene kadar evde yaşayabilir veya yurtdışında geçirdikleri sürenin ardından geri dönebilirler. Gizlilik, oda oda, gün be gün müzakere edilir. Tartışmalar ortak merdiven boşluklarında yankılanır. Kutlamalar da aynı şekilde avlulara, verandalara, sokağın kendisine taşar.

Ev içi alan da cinsiyetlendirilmiştir, ancak basite indirgenmemiştir. Kadınlar mutfağa, bütçeye, bakım verme ritmine hakimdir. Erkeklerin sağlaması, kadeh kaldırması, liderlik etmesi beklenir. Ancak bu roller uygulamada genellikle tersine çevrilir, ekonomik zorunluluk ve nesiller arası değişimle bulanıklaştırılır. Bir büyükanne en tutarlı geçim kaynağı olabilir. Bir oğul yemek pişirirken annesi ailenin hesaplarını yönetebilir. Bu ayarlamalar beyanlar olarak değil, uyarlamalar olarak gerçekleşir.

Din de ev içi alanda yer alır. Mutfaktaki ikonlar, kapıların üstündeki küçük haçlar, geri dönüştürülmüş plastik şişelerdeki kutsal su—Ortodoksluk evin dokusuna derinlemesine yerleşmiştir. Dua mutlaka kamusal veya performatif değildir; entegredir, alışkanlıktır. Uymayanlar arasında bile ritüel hareketler devam eder: kilisenin önünden geçerken haç çıkarmak, ölmüş bir akraba için mum yakmak, bayramdan önce oruç tutmak. İnanç her zaman görünür değildir, ancak nadiren yok olur.

Tiflis'in evleri tarafsız mekanlar değildir. Tarihin ağırlığını taşırlar; IKEA lambalarının yanında Sovyet mobilyaları, dizüstü bilgisayarların altında işlemeli ketenler, sepya rengine solmuş düğün fotoğrafları, aile yadigarlarının yanında dağılmış çocuk oyuncakları. Her nesne bir hikaye taşır, her duvar bir niyet ve uzlaşma yaması. Yenilemeler yavaş yavaş gerçekleşir, eğer gerçekleşirse. Bir oda bir yıl yeniden boyanabilir, ertesi yıl yeniden döşenebilir. Sızıntılar yamalanır. Çatlaklar tolere edilir. Şehrin konut stoğu, insanları gibi, aşınma belirtileri gösterir. Ama işlev görür, uyum sağlar, dayanır.

Tiflis'teki bir eve davet edilmek ciddiye alınmak demektir. Bu bir nezaket hareketi değildir; bir dahil etme biçimidir. Birinin yemek yemesi, uzun süre kalması, özgürce konuşması beklenir. Ev sahibi servis konusunda ısrarcı olacaktır. Misafirin kabul etmesi beklenir. Sınırlar yumuşaktır, ancak görgü kuralları katıdır. Bu bir performans değildir. Bu bir gelenektir.

Bu şekilde, Tiflis'in ev içi yaşamı metalaşmaya direnmeye devam ediyor. Turizm için rötuşlanmıyor, estetik için yeniden düzenlenmiyor. Zorunlulukta, ilişkide, bir tür inatçı zarafet içinde kök salmış durumda. Şehrin temposu değişebilir, silüeti büyüyebilir, ancak evlerinin içinde zamanın şekli dairesel kalıyor: tekrarlanan yemekler, yeniden anlatılan hikayeler, kavanozlarda, soslarda ve şarkılarda beklenen mevsimler.

Palimpsest Olarak Şehir: Sovyet İzleri ve Sovyet Sonrası Gerilimler

Tiflis kolay unutulan bir şehir değildir. Yapıları, dokuları, sessizlikleri—hepsi işgal ve ideolojinin izlerini taşır. Bu, Sovyet geçmişinin kalıntılarında en belirgin şekilde görülür; müze parçaları veya nostaljik dekor olarak değil, şehrin mimari ve psikolojik manzarasında çözülmemiş katmanlar olarak varlığını sürdürür. Sovyet dönemi—yetmiş yıllık ideolojik dayatma, estetik kontrol ve maddi dönüşüm—sadece Tiflis'ten geçmedi. Şehri yeniden yapılandırdı. Ve Tiflis'in kendisini günümüzde nasıl gördüğünü şekillendirmeye devam ediyor.

Bu etki en çok inşa edilmiş çevrede okunabilir. Anıtsaldan sıradana, Sovyet dönemi mimarisi kaçınılmazdır. Karayolları Bakanlığı binası (şimdi Georgia Bankası tarafından işgal ediliyor) belki de en ikonik örnektir. 1970'lerin başında mimarlar George Chakhava ve Zurab Jalaghania tarafından tasarlanan bina, Kura Nehri'nin üzerinde beton bir ünlem gibi yükseliyor, konsol blokları Brutalist bir Jenga kulesi gibi istiflenmiş. Hem cüretkar hem de sade, hayranlık ve şüpheyi eşit ölçüde çeken bir yapı. Bazıları için Sovyet yenilikçiliğinin bir sembolü; diğerleri içinse Gürcistan manzarasına yabancı bir dayatma.

Diğer Sovyet kalıntıları daha az kutlanıyor ancak daha yaygın. Mermer kaplamaları ve yoğun aydınlatmalarıyla metro istasyonları geç sosyalist iyimserliğin estetiğini koruyor: düzenli, anıtsal, özel olarak inşa edilmiş. Panel konut blokları -khrushchyovkalar ve brezhnevkalar- Saburtalo, Gldani ve Varketili boyunca uzanıyor, cepheleri klimalar, uydu çanakları ve özel onarım doğaçlamalarıyla dolu. Bir zamanlar eşitlik ve ilerlemenin sembolü olan bu binalar artık ikircikliğin mekanları: gerekli ama eski, tanıdık ama sevilmeyen.

Sovyet döneminden kalma anıtlar şehrin dört bir yanına dağılmış durumda, ancak birçoğu kaldırılmış, yeniden adlandırılmış veya sessizce görmezden gelinmiş. Bir zamanlar Özgürlük Meydanı'na hakim olan eski Lenin heykeli 1991'de kaldırıldı. Yokluğunun tek işareti artık Aziz George'u tutan sütundur; bu sadece ikonografide değil ideolojik ciddiyette de bir değişimdir. Daha küçük Sovyet anıtları hala parklarda ve avlularda bulunmaktadır: işçilerin kabartmaları, savaş zamanı fedakarlıklarını anan plaketler, alt geçitlerde ve merdiven boşluklarında mozaikler. Çoğu fark edilmez. Bazıları tahrif edilmiştir. Çok azı korunmuştur.

Ancak tüm Sovyet izleri görsel değildir. SSCB döneminde dayatılan toplumsal ve kurumsal çerçeveler - merkezi eğitim, endüstriyel istihdam, gizli polislik - daha derin izler bıraktı. Birçok Tiflisli bu sistem içinde büyüdü ve ürettiği alışkanlıklar devam ediyor. Bürokratik dil resmi ve dolaylı olmaya devam ediyor. Kamu kurumları hala kontrol mimarisini taşıyor: uzun koridorlar, damgalı kağıtlar, camın ardındaki katipler. Gayriresmîlik kültürü - kayırmacılık, geçici çözüm, pazarlık - Sovyet kısıtlamaları altında bir hayatta kalma stratejisi olarak ortaya çıktı ve Sovyet sonrası günümüze kadar devam etti.

1991'de SSCB'nin çöküşü temiz bir kopuş getirmedi. Parçalanma, ekonomik kriz ve Gürcistan'ın durumunda iç savaş getirdi. 1990'ların çoğunda Tiflis elektrik kesintileri, hiperenflasyon ve altyapı çöküşü yaşadı. O yıllar kolayca estetize edilemez. Kokuyla hatırlanır: gazyağı ısıtıcıları, küf, ıslak beton ve sesle: jeneratörlerin teklemesi, trafiğin olmaması. Birçokları için bu anılar içgüdüsel ve dile getirilmeyen anılardır. Sessiz bir dayanıklılık, devletin vaatlerine karşı pragmatik bir şüphecilik oluştururlar.

Sovyet sonrası toparlanma yeni gerginlikler getirdi. Mikheil Saakaşvili liderliğindeki 2003 Gül Devrimi, modernleşme ve Batı ile bütünleşme vaat ediyordu. Yolsuzluk azaltıldı. Kamu hizmetleri iyileştirildi. Sokaklar temizlendi, cepheler boyandı, yabancı yatırımlar memnuniyetle karşılandı. Ancak bu yenilenmenin kendi maliyetleri de vardı: soylulaştırma, yerinden etme ve Sovyet mitlerinin neoliberal olanlarla değiştirilmesi. Cam, mermerin yerini aldı. Polis üniformaları değişti, ancak daha derin kontrol aygıtı kaldı.

Bugün Tiflis, reddedilme ve miras arasında huzursuz bir denge içinde varlığını sürdürüyor. Sovyet binaları kafeler ve ortak çalışma alanlarıyla yeniden donatılıyor. Eski KGB ofisleri artık apartmanlar. Gençlik kolektifleri terk edilmiş fabrikalarda DJ setlerine ev sahipliği yapıyor. Sosyalizmin maddi kalıntıları yeniden bağlamlandırılıyor, yeniden yorumlanıyor—çoğu zaman ironik bir şekilde, bazen saygıyla, bazen de orijinal işlevlerinin bilinmemesiyle.

Bu ikirciklilik sanat ve kültürde de kendini gösterir. Film yapımcıları, yazarlar ve görsel sanatçılar Sovyet geçmişini kınamak veya idealize etmek için değil, kalıntılarını anlamak için araştırmaya devam ediyor. When the Earth Seems to Be Light gibi belgeseller, çürüyen altyapı fonlarında gençlik alt kültürlerini izliyor. Hizmet dışı bırakılmış hamamlardaki veya devlet arşivlerindeki enstalasyonlar hafızayı, silinmeyi ve aidiyeti araştırıyor. Edebiyat, yaşanan ile söylenmesine izin verilen arasındaki boşluğu araştırıyor.

Bağımsızlıktan sonra doğan ancak sonrasında büyüyen genç nesil için Sovyet geçmişi hem uzak hem de yakın. Bunu doğrudan deneyimlemediler ancak sonuçları bugünlerini tanımlıyor: büyükanne ve büyükbabalarından miras kalan konutlar, eski formlara göre modellenen emeklilik sistemleri, hala çeviriyle boğuşan yasal yapılar. Geçmiş gitmedi. Yerleşik.

Bu şekilde Tiflis bir palimpsest gibi işliyor: yeniden inşa edilmemiş, zaman içinde yeniden yazılmış, her katman bir sonrakinin altından görülebilen bir şehir. Sovyet dönemi bu katmanlardan biri: temel değil, kaçınılmaz. Bunu görmezden gelmek şehrin yapısını yanlış okumak olurdu. Buna odaklanmak ise ivmesini yanlış anlamak olurdu.

En dürüst yaklaşım onu maddi olarak kabul etmek olabilir: beton ve çelik olarak, politika ve hafıza olarak, alışkanlık ve reddetme olarak. Burada geçmiş anıtlarda donmuş değil. Her zaman çalışmayan asansörlerde, plastik borularla yamalanmış ısıtma sistemlerinde, güven, risk ve kolektif hafıza hakkında konuşmalarda yaşanıyor.

Tiflis tarihini çözmez. İçerir. Bazen beceriksizce. Genellikle güzelce.

Tiflis'in Geçmişi, Bugünü ve Sürekliliğin Ağırlığı

Tiflis zamansız olmayı arzulamaz. Kırılmalarını maskelemez veya kalıcıymış gibi davranmaz. Bunun yerine sunduğu şey, kesintiden oluşan bir tür sürekliliktir; koruma yoluyla değil, dayanıklılık yoluyla hatırlayan bir şehir. Kimliği tekil bir vizyon üzerine değil, tekrarlama üzerine, yüzyıllar süren çalkantılar boyunca jestlerin, materyallerin ve sesin sabırla yeniden ortaya çıkması üzerine kuruludur.

Bu nitelik belki de şehrin hafızayla olan ilişkisinde en belirgin şekilde görülür. Anıt olarak hafıza değil, yaşanmış bir mimari olarak hafıza—geri dönme, yeniden ifade etme, yeniden yapma biçimi. Tiflis'te geçmiş ne tamamen kutsaldır ne de tamamen aşılmıştır. Sürekli olarak isimler, alışkanlıklar, harabeler ve restorasyonlar şeklinde yeniden karşılaşılır. Bir şarap dükkanıyla yeniden donatılan Sovyet apartman bloğu; duvarları üç alfabeyle grafitilenmiş ortaçağ kilisesi; sorgu sırasında ölen bir şairin adını taşıyan üniversite ders salonu. Şehir bu mirasları anıtsallaştırmaz. Onları sıradan olana katlar.

Geçmiş uzak değildir. Dokunsaldır. Eski mahallelerde bir yürüyüş, onu romantik bir kaplama olarak değil, kalıcılık olarak ortaya koyar: hala dekoratif süslemelerin izlerini taşıyan çatlak sıva, onlarca yıllık trafikle eğrilmiş merdivenler, nesiller boyu bitkilerin, çamaşırların ve insanların altında eğilmiş balkonlar. Bunlar estetik kalıntılar değildir. Bunlar iskelelerdir—sadece binaları değil, hafızayı da yerinde tutarlar.

Tiflis'in devamlılığı isimlerde de taşınıyor. Sokak isimleri siyasi rejimlerle birlikte değişiyor, ancak günlük kullanım genellikle resmi değişimin gerisinde kalıyor. Sakinler hala yollardan Sovyet isimleriyle veya artık var olmayan dönüm noktalarıyla bahsediyor. "Puşkin Caddesi" bir haritada "Besiki Caddesi" olarak görünebilir, ancak eski isim konuşmada kalır. Bu dilsel palimpsest nostaljiden daha fazlasını işaret ediyor; dayatılan otoriteye karşı derin bir şüpheciliği ortaya koyuyor. Kalıcı olan kullanılan şeydir, dikte edilen değil.

Kurumsal hafıza bile bu gerilimi yansıtır. Arşivler yetersiz finanse edilir, ancak şiddetle savunulur. Sözlü tarih projeleri, hükümet inisiyatifiyle değil, tabandan gelen kolektiflerle gelişir. Aileler kendi kayıtlarını tutarlar; fotoğraflar, mektuplar, yayınlanmak için değil, korunmak için aktarılan hikayeler. Bu, kamusal kayıtların kırılganlığını telafi eden bir tür özel arşivlemedir.

Eğitim bu dinamikte karmaşık bir rol oynar. Okullar ulusal tarihi gururla ama aynı zamanda boşluklarla öğretir. Sovyet dönemi ihtiyatlı bir şekilde ele alınır. Bağımsızlık sonrası çatışmalar genellikle suç ortaklığı veya karmaşıklık yerine dayanıklılık ve kurbanlık açısından çerçevelenir. Yine de Tiflis'teki öğrenciler satır aralarını okumayı öğrenirler. Resmi anlatıların nadiren tüm gerçeği kapsadığını bilirler. Sessizlikleri duyarlar. Büyükanne ve büyükbabalarına sorarlar.

Hafıza aynı zamanda kamusal ritüellerde de yaşar. 9 Nisan katliamı, 2008 savaşı veya Zurab Jvania'nın (şüpheli koşullar altında ölü bulunan reformist Başbakan) ölümünün anma törenlerine, bu olayların soyut değil, yaşanmış olduğu kişiler katılır. Çiçekler bırakılır. Konuşmalar yapılır. Ancak daha da önemlisi, sohbetler devam eder. Mutfaklarda, kafelerde, konferans salonlarında ve sokak köşelerinde şehir kendini tutarlı bir şekilde anlatır.

Din de hafızanın bir vektörü olarak işlev görür; yalnızca teolojik değil, kültürel ve zamansaldır. Sioni Katedrali veya Sameba'da ayine katılmak her zaman katı bir inanç eylemi değildir. Birçokları için bu bir katılım eylemidir: modern bozulmadan önceki bir geleneği yaşamanın bir yoludur. Ritüel yapı - ilahiler, mumlar, tütsüler - siyasetin sağlayamayacağı bir sürekliliği yeniden sağlar. Buradaki inanç nadiren evanjeliktir. Ortamsaldır, koruyucudur ve ulus olma fikriyle derinden iç içedir.

Ancak bu süreklilik sürtüşmesiz değildir. Batı medyası veya yerel reformcular aracılığıyla hayal edilen modernite, genellikle Tiflis'in direndiği bir amnezi ile gelir. Mimari yeniden geliştirme, eski mahallelere yerleşmiş ayrıntılı tarihleri silmekle tehdit eder. Küreselleşmiş kültür, kökleri olmayan estetikler sunar. Politik söylem ikili netliğe doğru eğilim gösterir: Avrupa yanlısı veya Batı karşıtı, milliyetçi veya liberal, gelenek veya ilerleme. Ancak şehir, günlük yaşamında bu tür ikilikleri reddeder. Tutarsızlığa düşmeden çelişki içerir.

Bu çelişkiyi barındırma kapasitesi tesadüfi değildir. Tarihseldir. Tiflis o kadar çok yıkılıp yeniden inşa edilmiştir ki, hayatta kalması formun sürekliliğine değil, ruhun tekrarına dayanmaktadır. Şehir hiçbir zaman bozulmamış olmamıştır. Her zaman geçici olmuştur. Bu onun dehasıdır. Geçmişi olduğu gibi geri getirmek değil, derslerini özümsemek ve alakalı olmaya ısrarla devam etmek.

Mevcut an özel bir baskı taşıyor. Tiflis, soylulaştırma, yabancı göç, demografik kaygı ve jeopolitik güvencesizlikle mücadele ederken, ne tür bir şehir olacağı sorusu daha da yükseliyor. Ancak cevaplar zaten dokusuna gömülü. Eski bir meyve bahçesinin yanında yeni bir kulenin yükselmesi ve her ikisinin de bir şekilde ait olması gerçeğinde. 17. yüzyıldan kalma bir köprünün hala modern yaya trafiğini taşıma biçiminde. Yerel sakinlerin satın alınsa bile ayrılmayı reddetmesinde - bunun yerine durmuş yeniden geliştirmenin enkazı arasında yaşamayı seçmesinde.

Bu dayanıklılık kahramanca değildir. Genellikle sessiz, uzlaşmacı, inatçıdır. Bir sokak müzisyeni yıllarca aynı dört şarkıyı çalar. Bir kitapçı her sabah açılır, ancak müşteri nadirdir. Bir anne kızına fasulye yahnisi pişirmeyi tıpkı kendi büyükannesinin yaptığı gibi öğretir. Bunlar geleneğin performansları değildir. Bunlar onun altyapısıdır.

Şehir kendini büyük ifadelerle değil, tekrarlarla hatırlar. Geri dönerek. Bildiğini yapmaya devam ederek, çerçeve değişse bile.

Ve belki de Tiflis'in en derin dersi budur: süreklilik aynılık değil, ısrarcılıktır. Değişmeyi reddetmek değil, unutmayı reddetmektir. Nostalji değil, mevcudiyettir.

Tiflis düz çizgiler halinde hareket etmez. Daire çizer, geri döner, durur ve tekrar başlar. Ama hareket eder. Her zaman.

Seyahat S Yardımcısı Dünya Seyahat Rehberi

Seyahat Rehberi Dergi Yemek Dünyası

Gürcü Larisi (₾)

Para birimi

yaklaşık MS 455

Kurulan

+995 32

Çağrı kodu

1,258,526

Nüfus

726 km² (280 mil kare)

Alan

Gürcü

Resmi dil

380–770 m (1.250–2.530 ft)

Yükseklik

GMT+4 (Gürcistan Standart Saati)

Zaman dilimi

Devamını Oku...

Georgia-seyahat-rehberi-Seyahat-S-yardımcısı

Gürcistan

Doğu Avrupa ile Batı Asya arasında yer alan kıtalararası bir ülke olan Gürcistan, iki kıtanın kesiştiği noktada önemli bir konuma sahiptir. Kafkasya'da yer almaktadır...

Daha Fazlasını Oku →

Gudauri

Büyük Kafkas Sıradağları'nda bulunan, büyüleyici bir kayak merkezi olan Gudauri, Gürcistan'ın doğal ihtişamını ve kış sporlarındaki uzmanlığını örneklemektedir. ... rakımda yer almaktadır.

Daha Fazlasını Oku →

Batum-Seyahat-Rehberi-Seyahat-Yardımcısı

Batumi

Gürcistan'ın ikinci büyük şehri olan Batum, Karadeniz'in doğu kıyılarında yer alan dinamik bir kıyı metropolüdür. Nüfusu ...

Daha Fazlasını Oku →

Borjomi

Borjomi, 2024 yılı itibarıyla nüfusu 11.173 olan güney-orta Gürcistan'da bulunan manzaralı bir tatil beldesidir. ... 165 kilometre uzaklıkta bulunan bu çekici konum,

Daha Fazlasını Oku →

Tskaltubo

Batı-orta Gürcistan'da bulunan Tskaltubo, ülkenin zengin doğal ve kültürel tarihine örnek teşkil ediyor. İmereti bölgesindeki Tskaltubo Belediyesi'nde bulunan bu spa tesisi, ...

Daha Fazlasını Oku →

En Popüler Hikayeler

En İyi 10 – Avrupa Parti Şehirleri

Avrupa'nın en büyüleyici şehirlerinin canlı gece hayatını keşfedin ve unutulmaz yerlere seyahat edin! Londra'nın canlı güzelliğinden heyecan verici enerjiye…

Parti destinasyonları

En İyi 10 AVRUPA EĞLENCE BAŞKENTİ Seyahat Yardımcısı

Fransa'da Görülmesi Gereken En İyi 10 Yer

Fransa, önemli kültürel mirası, sıra dışı mutfağı ve çekici manzaralarıyla tanınır ve bu da onu dünyanın en çok ziyaret edilen ülkesi yapar. Eskileri görmekten…

Popüler destinasyonlar

Fransa'da Görülmesi Gereken En İyi 10 Yer

Lizbon – Sokak Sanatının Şehri

Lizbon, modern fikirleri eski dünya cazibesiyle ustaca birleştiren Portekiz kıyısındaki bir şehirdir. Lizbon, sokak sanatının dünya merkezi olmasına rağmen…

İlginç bilgiler

Antik İskenderiye'nin Sırlarını Keşfetmek

Büyük İskender'in kuruluşundan modern haline kadar şehir, bilgi, çeşitlilik ve güzelliğin bir feneri olarak kalmıştır. Yaşsız cazibesi…

Tarih destinasyonları

Antik İskenderiye'nin Sırlarını Keşfetmek

Yunanistan'daki En İyi 10 FKK (Çıplak Plajlar)

Yunanistan, kıyı şeridindeki zenginlikleri ve dünyaca ünlü tarihi mekanları, büyüleyici doğası ve daha özgür bir plaj tatili arayanlar için popüler bir destinasyondur.

Yaz destinasyonları