Tkhimpkhu

Timfu se prostire duž uske trake doline, njegovi bledo oker krovovi pritisnuti su uz reku Vang Ču dok se ona proteže ka jugu, ka Indiji. Ovde, između 2.248 i 2.648 metara nadmorske visine, glavni grad Butana je izrastao iz skromne grupe kuća oko Tašičo Dzonga u grad od skoro sto hiljada duša, gde tradicionalni običaji opstaju čak i dok moderni zahtevi pritiskaju šumovite padine.

Proglašenje Timfua za glavni grad Butana 1955. godine označilo je namerno pomeranje sa rečne ravnice Punakhe na ovu višu, bolje odbranjivu dolinu. Šest godina kasnije, kralj DŽigme Dordži Vangčuk zvanično ga je proglasio sedištem administracije na nivou celog kraljevstva. Do tog trenutka, grad se prostirao severno i južno duž zapadne obale doline, oblikovan sezonskim talasima reke Timfu - ovde poznate kao Vangču - i okružen brdima koja dosežu i do 3.800 metara. Malo nacionalnih prestonica može da se poredi sa njegovom nadmorskom visinom. Malo koje dele njegovo besprekorno preplitanje političkih organa sa manastirima, palata sa otvorenim pijacama i hitne potrebe urbanog rasta sa svesnim naporom da se zaštite krhke šume.

Od samog početka, širenje gradova je pritiskalo jednostavan račun nadmorske visine i klime. Šume i žbunje su prekrivali gornje padine, dok su niže terase nekada ustupale mesto voćnjacima, pašnjacima i pirinčanim poljima. Vazduh se razređuje dok se čovek penje, prelazeći iz toplih umerenih u hladne umerene šume, a zatim u alpsko žbunje. Monsunski oblaci se penju uz privetrovite padine na istoku, ostavljajući brda Timphua relativno suvim i favorizujući sastojine bora i jele. Izvan ovih granica, leta dolaze sa grmljavinom koja se kotrlja od sredine aprila do septembra, često praćena danima stalne kiše koja nabujava reke i zatvara krhotine preko uskog puta. Zime, nasuprot tome, donose hladne udare vetra, lagan sneg na udaljenim vrhovima i tihi sjaj mraza u zoru, kada se oblaci zadržavaju nisko, a vidljivost se smanjuje na manje od kilometra.

U okviru ovog okruženja, „Strukturni plan Timfua, 2002–2027“ postavlja okvir za rast. Osmislio ga je Kristofer Čarls Beninger, a odobrio Savet ministara 2003. godine, njegovi vodeći principi insistiraju na zaštiti priobalnih zaštitnih pojasa i šumskog pokrivača, održavanju vizuelne istaknutosti manastira i čortena i ograničavanju visine zgrada u skladu sa tradicionalnim butanskim oblicima. Do 2027. godine, veći deo centra grada biće oslobođen privatnih automobila, zamenjen arkadnim stazama, osenčenim trgovima i kafićima, dok će tranzitni saobraćaj cirkulisati po periferiji. Plan je finansiran od strane Svetske banke i Azijske razvojne banke; sa projektovanim troškovima većim od milijardu dolara, predstavlja možda najveću pojedinačnu infuziju razvojnih sredstava u istoriji kraljevstva.

Ipak, karakter Timfua se prepoznaje ne samo u opsežnim političkim dokumentima, već i u obliku pešačke staze, izboru opštinskih lidera, grupisanju ministarstava i tihoj disciplini butanskog načina oblačenja. Radnim danima, stanovništvo se okuplja na Stogodišnjici pijace, gde su tezge prepune čilija, pečuraka i malih korpica lokalnih jagoda; puter i sir od jakova zauzimaju hladnije niše. Vikendom se pored reke pojavljuje posebna pijaca, gde sveži proizvodi stoje pored drvenih činija, ručno tkanih tkanina i niskokvalitetnog uvoza iz obližnje Indije. Iza ove scene nalazi se Norzin Lam, glavna gradska arterija. Oivičen bankama, restoranima, tradicionalnim prodavnicama tkanina i sve većim brojem diskretnih noćnih klubova, on čini kičmu i trgovine i neformalnog društvenog života.

Administrativno srce Timphua nalazi se severno od tržnog trga. Tamo se u zgradi SAARC-a – spoju butanskih motiva i modernog inženjerstva – nalaze Narodna skupština i Ministarstva za planiranje i spoljne poslove. Preko reke, palata Dečenčoling označava zvaničnu rezidenciju kralja. Dalje na severu se i dalje nalazi Dečen Phodrang, nekada originalni Tašičo Dzong, pretvoren 1971. godine u manastirsku školu za 450 monaha iskušenika. Freske na zidovima čuvaju slike iz 12. veka, a UNESKO je primetio njegova kulturna blaga. Kratak uspon uzbrdo vodi do Kraljevske banketne sale i Centra za studije Butana, gde naučnici istražuju evoluciju demokratije u zemlji.

Čak i u samom centru grada, razlike među okruzima ostaju opipljive. Čangangka, zapadno od Čubačua, čuva svoj hram iz 13. veka posvećen Hiljadurukom Avalokitešvari, njegove molitvene točkove i stare spise restaurirane krajem 1990-ih. Pored Motitanga nalazi se najzanimljivija enklava u gradu: rezervat Takin, gde butanska nacionalna životinja luta pod naredbom o zaštiti koja datira iz 2005. godine. Nekada mini zoološki vrt, ograđeni prostor odražava i staru legendu o stvaranju takina i kraljevo insistiranje na puštanju zarobljenih divljih životinja u njihovo prirodno stanište - samo da bi se životinje vratile, pritiskajući se uz ivicu šume dok nije podignuto utočište u gradu.

Jangčenfug i Zamazingka, na istočnoj obali, otkrivaju drugu stranu gradskog života. NJihove ulice sa drvoredom – Dečen Lam i njen nastavak – smeštaju osnovne i srednje škole, male klinike i poneki sportski teren. U Sangjegangu, telekomunikacioni toranj se uzdiže iznad golf terena koji se uvlači u Ziluku, gde se na njegovoj padini nalazi manastir koji uređuje baštu i nudi prelep pogled na Tašičo Dzong ispod. Kavangjangsa, na zapadu, sadrži i Institut za tradicionalnu medicinu i Muzej narodne baštine, pored sedišta WWF-a u Butanu, što svedoči o naglasku kraljevstva na zaštiti životne sredine.

Religiozni život prožima svaki deo grada. Tašičo Dzong stoji kao stražar iznad grada: tvrđava, administrativni centar i manastirsko uporište, sve u jednom. Građen vekovima, široki beli zidovi uokviruju molitvene dvorane okačene svilenim zastavama i pozlaćenim statuama. U Simtoka Dzongu, pet kilometara južnije, vreme se čini kao da je zaustavljeno: njegovo kompaktno dvorište, samo šezdeset kvadratnih metara, smešta najstariji dzong u Butanu, koji datira iz 1629. godine. Dalje na severu, smešten na grebenu blizu planine Čeri, manastir Tango iz 13. veka nudi još jedan susret sa tihim klaustrima i molitvenim točkovima ugraviranim na škriljcu. Legenda kaže da se Avalokitešvara ovde otkrio u obliku Hajagrive, a lokalno predanje insistira na tome da sama reč „Tango“ označava „konjsku glavu“, što je aluzija na žestok lik božanstva.

Nisu svi spomenici iz daleke prošlosti. Spomen-čorten, izgrađen 1974. godine u čast trećeg Druk Gjalpoa, DŽigme Dordži Vangčuka, uzdiže se blizu centralnog kružnog toka, a njegova bela stupa krunisana je zlatnim tornjevima i zvonima. U njemu se ne čuvaju posmrtni ostaci; umesto toga, on otelotvoruje Budin um, kako je zamislio pokojni kralj. Unutra, tantrička božanstva veća od života gledaju napolje, neka u neobičnim pozama, podsetnik da je ovo živa tradicija, a ne muzejski eksponat.

Iznad južnih delova grada, visoko na Kuensel Phodrangu, bronzana figura Bude Dordenme dominira horizontom. Zamišljena da obeleži stogodišnjicu monarhije i ispuni drevna proročanstva, statua od 51,5 metara u svojim odajama okružuje više od 125.000 manjih pozlaćenih Buda. Finansirana uglavnom od strane kineske korporacije i završena oko 2010. godine, postala je i mesto hodočašća i znamenitost za one koji dolaze sa aerodroma Paro, pedeset dva kilometra zapadno.

Prevoz do i od Timfua gotovo u potpunosti zavisi od krivudavog puta od Para. Aerodrom Paro, jedina butanska kapija za avione sa fiksnim krilima, nalazi se iza visokog prevoja na nadmorskoj visini od 2.235 metara. Putovanje do grada od 55 kilometara traje oko sat i po, savladavajući oštre krivine i uske jaruge. U samom Timfuu, zapanjujuće odsustvo svedoči o lokalnim preferencijama: semafori su uklonjeni pre nego što su ikada počeli da rade. Umesto toga, uniformisani policajci, sa rukama podignutim u spremnoj koreografiji, usmeravaju stalan tok vozila i autobusa. Planovi za tramvajski ili laki šinski sistem kruže godinama, ali za sada se grad kreće taksijem, gradskim autobusima i svojim nogama.

Iza ovih praktičnih detalja krije se šira vizija. Kada je Timfu otvoren za strane posetioce 1974. godine, turizam je stigao pod strogim ograničenjima: strane grupe su putovale po vladinim organizovanim maršrutama, naknade su ostale visoke, a stroga pravila su regulisala oblačenje, ponašanje i fotografisanje. Vremenom je Butanska korporacija za razvoj turizma – privatizovana 1994. godine – ustupila mesto malim privatnim operaterima. Pa ipak, današnja strategija i dalje insistira na „visokoj vrednosti, malom obimu“: skroman priliv posetilaca, usmeren ka kulturnim lokalitetima i planinarskim rutama, izbegava preopterećenje lokalnog života ili ugrožavanje tradicija.

Ekonomski, Timfu odražava mešoviti model Butana. Poljoprivreda i stočarstvo zajedno čine skoro polovinu nacionalne proizvodnje, a mnogi stanovnici gradova poseduju zemlju u obližnjim dolinama. Nekoliko lakih industrija - zanatska, tekstilna, pivarska - posluje južno od glavnog mosta, dok se kancelarije banaka, telekomunikacionih firmi i razvojnih agencija grupišu u blizini centralnih okruga. Fondacija Loden, osnovana 2007. godine, podržava obrazovanje i društveno preduzetništvo, dodatno povezujući Timfu sa globalnim mrežama filantropije.

Kroz sve ove tokove promena i kontinuiteta, jedna nit opstaje: insistiranje da modernost mora biti usklađena sa kulturnim identitetom. Fasade zgrada moraju odražavati tradicionalne šare drvorezbarenja i kose krovove. Manastiri ostaju aktivna mesta bogosluženja i učenja. Festivali poput godišnjeg Čečua privlače mnoštvo ljudi u dvorišta Tašičo Dzonga, gde maskirani plesači izvode ritualne sekvence koje se vekovima neprekidno održavaju. Nacionalna odeća nije kostim već svakodnevna norma, podsećajući svakog građanina na pripadnost zajedničkom nasleđu.

Uveče, dok se svetla pale duž obale reke i magla se spušta među borove, Timfu otkriva svoje mirnije lice. Nekoliko kafića radi do kasno, ali većina prodavnica se zatvara u zalazak sunca. Grad poprima tih kvalitet, kao da pravi pauzu za razmišljanje. U tim trenucima, ritmovi svakodnevnog života – saobraćajna policija u patroli, monasi koji pevaju u udaljenim hramovima, prodavci koji zatvaraju svoje tezge – deluju kao da su ukorenjeni u strpljenju oblikovanom nadmorskom visinom, dimom od drveta koji se širi kroz uličice, smenom godišnjih doba na padinama koje su još uvek gusto pokrivene šumom. Ovde, u šestoj najvišoj prestonici na svetu, ravnoteža između zemlje i neba, prošlosti i sadašnjosti, deluje i krhko i trajno.