Însăși oasele Veneției reflectă locul său de naștere acvatic. Rânduri lungi de piloni subțiri din lemn au fost înfipți în noroiul aluvial, susținând clădiri din cărămidă placate cu calcar istrian palid și pietre colorate. Iarna, mareele înalte inundă ocazional străzile joase, iar pasarele ridicate din lemn (passerelle) sunt amplasate prin Piața San Marco.
Altfel, viața pe lagună se desfășoară cu barca și pe jos. Gondole, feriboturi și vaporetti (autobuze publice pe apă) circulă pe canale din zori până în amurg, în timp ce locuitorii și negustorii traversează orașul printr-o rețea de străzi înguste și poduri. Conform legii, mașinile nu sunt permise în centrul istoric, ceea ce face din Veneția unul dintre marile orașe pietonale din lume.
În inima Veneției se află Piazza San Marco, piața ceremonială a orașului. Aici, splendoarea medievală și cea renascentistă se întâlnesc cu briza mării. O parte a pieței este dominată de Bazilica San Marco, o catedrală cu influențe bizantine, cu cinci cupole și nenumărate mozaicuri. Fațada sa este împodobită cu marmură și aur, iar faimoșii cai din bronz aurit de pe vârful bazilicii au fost jefuiți din Constantinopol în timpul cruciadelor.
Cealaltă latură a pieței este împodobită de Palatul Dogilor (Palazzo Ducale), un vast palat din marmură roz și albă, în stil gotic venețian. Fostă reședință a Dogilor (magistratul șef ales al Veneției) și nucleul guvernului, palatul este în fața unei elegante arcade cu arcade ascuțite și loggii deschise. Silueta sa - ziduri de piatră multicolore sub o arcadă cu traforaj - exemplifică goticul hibrid est-vest care a înflorit aici.
În spatele Palatului Dogilor, la malul apei, Porta della Carta și Podul Suspinelor amintesc de gloria și pocăința de odinioară a Veneției. În lumina serii, fațada sudică a palatului - roz și alb strălucitor - este orientată spre apele lagunei, un tablou imortalizat pe pânză de pictorii venețieni, de la Canaletto la Turner. Această „capodoperă arhitecturală extraordinară”, așa cum o numește UNESCO, a inspirat generații de artiști precum Bellini, Titian și Tintoretto. Într-adevăr, patrimoniul construit al Veneției este de neegalat: de la cel mai mic palat de-a lungul canalului până la cea mai grandioasă bazilică, „chiar și cea mai mică clădire conține lucrări ale unora dintre cei mai mari artiști ai lumii”.
Comerțul est-vest încă pulsează sub podurile Veneției. Canalul Mare șerpuiește prin oraș în formă de S, mărginit de palate vechi de două secole. Gondole, bărci de livrare și autobuze vaporetto străbat această „stradă principală” de pe apă, sub ochiul atent al Podului Rialto. Rialto este cel mai vechi pod de piatră peste canal, construit la sfârșitul secolului al XVI-lea pentru a înlocui o serie de traversări din lemn. Proiectat de Antonio da Ponte, se ridică într-o singură deschidere din piatră albă de Istria.
Astăzi, terasa sa largă din piatră susține două rânduri de mici magazine care flanchează trei alei pietonale, o peisaj puțin schimbat de la Renaștere. Timp de secole, a fost singura trecere fixă a Veneției peste Canal Grande, legând piața animată Rialto de cartierul civic și comercial din jurul San Marco. Chiar și acum, vânzătorii comercializează fructe și produse sărate peștelui de lângă San Giacomo di Rialto, menținând vie tradiția canalului ca centru al comerțului zilnic.
Dincolo de aceste repere, Veneția este împărțită în șase sestieri sau cartiere, fiecare cu propriul său caracter. La sud de San Marco se află Dorsoduro, plin de artă și academic, unde se află grandioasa biserică barocă Santa Maria della Salute (construită după o epidemie de ciumă din secolul al XVII-lea) și galeriile Accademiei. La nord se află Cannaregio, un cartier mai liniștit cu cafenele de pe malul canalului și istoricul gheto venețian - primul cartier evreiesc din Europa, datând din 1516. La vest de San Marco se află San Polo, ancorat de piețele Rialto și presărat cu biserici mai puțin cunoscute.
Și mai la vest se află Santa Croce, cel mai modern cartier, unde Piazzale Roma marchează singurul terminal auto al orașului, iar agitația urbană lasă loc aleilor pietruite. La est, se întinde Castello - cel mai mare cartier al orașului - de la șantierele navale Arsenale (odinioară șantierele navale ale republicii, care angajau mii de oameni) până la aleile liniștite ale grădinilor Bienalei de la Veneția. Fiecare sestiere este legat de zeci de poduri de-a lungul canalului, de la deschideri ornamentate din piatră la simple pasarele din lemn, care leagă „străzile” șerpuitoare ale Veneției într-un întreg perfect.
Arhitectura Veneției în sine este o dovadă a istoriei sale. Stilul său este o fuziune între Orient și Occident. Goticul venețian – cel mai bine observat la Palatul Dogilor și așa-numita Ca' d'Oro – îmbină arcadele ascuțite cu modele bizantine și chiar islamice. Arcadele complicate cu ogivă, traforajul cu patru foi și frânghiile din piatră colorată amintesc de contactele comerciale ale orașului cu bizantinii și sarazinii. În spatele fațadelor grandioase, camerele sunt adesea simple: tavane plate cu grinzi de lemn deasupra pereților de cărămidă, deoarece bolțile pot crăpa pe măsură ce Veneția se așează pe piloni.
Totuși, în aer liber, Veneția așterne ornamentele pe balcoane, ferestre și portaluri – căutând peste tot să profite la maximum de cadrul său dens. Chiar și palatele renascentiste relativ austere păstrează o amintire a stilului gotic în ferestrele lor arcuite și marmura cu modele. În secolul al XIX-lea, această moștenire cosmopolită a inspirat un renaștere gotic în Marea Britanie (susținută de John Ruskin), după care stilul venețian s-a bucurat de o scurtă renaștere proprie.
Dincolo de stil, infrastructura fizică a orașului este unică. Niciun vehicul rutier nu pătrunde în canale: livrările vin cu barjele, iar barjele de gunoi navighează pe căile navigabile interioare. O dată în fiecare vară, orașul încă ridică „acqua alta” (maree excepțional de înaltă) de-a lungul Rivei degli Schiavoni și în Piața San Marco. În acele momente, venețienii își pun cizme de cauciuc până la genunchi și își ridică din nou pasarelele.
Iarna, tocănițe consistente de fructe de mare se fierb la foc de lemne în bucătării deschise spre canale înguste; vara, gondolierii dungați escortează cuplurile pe calli-uri umbrite de copaci. Viața venețiană rămâne înrădăcinată în terenul său apos. Chiar și biroul municipal de sănătate are o barcă în loc de ambulanță, iar o barcă ridică dricul către cei îndoliați peste un canal la înmormântări. Într-un oraș „care pare să plutească pe apele lagunei”, așa cum observă UNESCO, viața de zi cu zi este un dans complex între pământ și mare.