Guatemala

Guatemala, țara cu aproximativ 17,6 milioane de locuitori, se întinde de-a lungul unui pod terestru în America Centrală - flancată de Mexic la nord și vest, Belize la nord-est, Honduras și El Salvador la est, cu Oceanul Pacific presându-i flancul sudic și Golful Honduras îmbrățișând nord-estul. Această republică, al cărei relief alternează între zone muntoase vulcanice, câmpii fertile ale Pacificului și junglele de smarald din Petén, dezvăluie în același timp un leagăn antic al civilizației și o scenă pentru drame moderne tumultoase. Povestea sa, gravată în piatră și sol, țese o tapiserie singulară de minuni naturale și hotărâre umană.

Din momentul în care primele orașe-stat mayașe au apărut din zonele joase ale Peténului până la piramidele impunătoare din Tikal, regiunea care este acum Guatemala a servit drept punct de sprijin al ingeniozității mesoamericane. Cu secole înainte ca Columb să traverseze Atlanticul, vaste rețele de rute comerciale transportau cacao și obsidian, în timp ce preoții cartografiau mișcările lui Venus și ritmurile porumbului. Sosirea conchistadorilor spanioli la începutul anilor 1500 a marcat o ruptură, deoarece locotenenții lui Hernán Cortés și mai târziu Pedro de Alvarado au supus oraș după oraș, integrând domeniul mayaș în viceregatul Noii Spanii. Totuși, mayașii nu au dispărut: limbile lor dăinuie în mii de sate, spiritele lor locuiesc în cenote sacre, iar templele lor de piatră încă se întind pe coronamentul junglei.

Independența a sosit în septembrie 1821, inițial împărtășită cu Mexicul, apoi afirmată în cadrul Republicii Federale America Centrală din 1823 până când acea fragilă confederație s-a fragmentat în 1841. Restul secolului al XIX-lea s-a dovedit la fel de instabil. Brokeri de putere și caudillo au preluat controlul în succesiune rapidă, adesea susținuți de interese străine dornice de concesii de cafea și banane. Secolul al XX-lea a început sub o succesiune de oameni puternici, fiecare îndatorat planurilor geopolitice ale Washingtonului și imperativelor comerciale ale United Fruit și ale succesorilor săi. În 1944, când generalul Jorge Ubico a fost înlăturat de la putere de o coaliție de ofițeri militari și civili, a început un scurt deceniu de reforme: redistribuirea terenurilor agricole, protecția muncii și o plasă de siguranță socială embrionară promiteau o politică mai incluzivă. Dar lovitura de stat din 1954 - orchestrată de agenți americani și proprietari de pământuri conservatori - a răsturnat guvernul civil și a reinstaurat conducerea oligarhică.

Ceea ce a urmat a fost un război civil de o brutalitate înfiorătoare, din 1960 până la un acord de pace din 1996 care a adus o acalmie fragilă. Forțele guvernamentale, adesea ghidate de doctrine contrainsurgente ale consilierilor militari străini, au implementat o politică a pământului pârjolit în cătunele mayașe din zonele muntoase, lăsând zeci de mii de oameni morți sau dispăruți. Pacea de astăzi se bazează pe fundații fragile: creșterea economică a reluat, iar alegerile succesive dau dovadă de aspirația democratică, însă încrederea nevinovată în instituții rămâne limitată. Sărăcia endemică afectează mai mult de jumătate din populație; aproape un sfert se confruntă cu foametea cronică; iar rețelele ilicite traficează droguri, seamănă violență și erodează încrederea publică.

Pe acest fundal de încercări, ecosistemele Guatemalei prosperă. De la pădurile norilor din zonele muntoase vestice, unde quetzalul plutește printre ramurile încărcate de bromelii, până la savanele inundate sezonier din Petén, bogate în jaguari și tapiri, republica găzduiește unul dintre principalele puncte fierbinți de biodiversitate din Mesoamerică. Râurile șerpuiesc scurt spre Pacific, dar se umflă în artere zgomotoase în bazinul Caraibelor - printre care Motagua, Polochic și Usumacinta, care delimitează granița cu Chiapas. Lacul Izabal, alimentat de râul Dulce, strălucește ca o oglindă mărginită de pădurea tropicală; apele sale dulci susțin lamantini și caimani, în timp ce țărmurile sale adăpostesc forturi coloniale și sate de pescari.

Viața urbană converge în zonele muntoase, unde orașul Guatemala se întinde de-a lungul unei vale montane, găzduind Arhivele Naționale, Biblioteca Națională și Muzeul de Arheologie și Etnologie, depozitar de măști de jad și efigii ceramice care șoptesc despre dinastii regale. Chiar dincolo de capitală se află Antigua Guatemala, o bijuterie din secolul al XVIII-lea, cu balcoane cu gratii și biserici baroce dărăpănate - un muzeu în aer liber al cicatricilor seismice și cenușii vulcanice. Mai la vest, Lacul Atitlán - înconjurat de sate mayașe și vulcani - atrage călătorii care plutesc în bărci de lemn de-a lungul apelor calme, descoperind vestigii ale unor rituri antice în fiecare buiandrug sculptat al ușii.

Obiceiurile culinare, la fel ca cultura însăși, își au originea în fundațiile mayașe. Porumbul rămâne suveran - nixtamalizat în tortilla și tamale, fermentat în atole, presat în aluat sacru pentru fiambre de Ziua Tuturor Sfinților. Ardeii iuți înviorează kak'ik-ul pe bază de roșii cu curcan; fasolea neagră fierbe la foc mic lângă amestecul de legume rădăcinoase și carne din cocido. În zori, în Antigua, tarabele stradale vând chuchitos - mici tamale scăldate în salsa de roșii - sau pache dulci de piure de cartofi care dispar până la mijlocul dimineții. În decembrie, gospodăriile se umplu de mirosul de ponche - fructe fierte în lichid condimentat - și de munca tamaladorilor care pregătesc grămezi de masa învelită în frunze de bananier.

Cele șase regiuni ale republicii prezintă asemenea contraste încât o singură călătorie poate traversa extreme climatice. În zonele muntoase centrale, vulcanii se ridică la peste 3000 de metri, acoperiți de norii aduși de vânt și răciți de înghețul nocturn. Zonele muntoase vestice, presărate cu cătune mayașe, oferă priveliști ale câmpurilor terasate și aleilor care șerpuiesc spre altare ascunse. Guatemala de Est, savurând ariditatea, găzduiește ferme și orașe hispanice unde pielea de vacă flutură în căldura amiezii. De-a lungul coastei Caraibelor, estuarele de mangrove și plajele cu palmieri se deschid spre Bariera de Corali Mezoamericană; mai în interior, pădurea tropicală din Petén găzduiește stelele și piețele El Mirador și Nakúm, monumente ale unei glorii preclasice. Zonele joase ale Pacificului, o pantă lină dinspre Sierra Madre, dezvăluie plaje cu nisip negru la Monterrico - unde țestoasele marine sosesc în hoarde luminate de lună pentru a cuibări.

Printre nenumăratele situri arheologice, Tikal domnește suprem: un oraș care a găzduit cândva zeci de mii de locuitori, rezervorul său Lumea Pierdută reflectă vârfurile gemene ale Templului I și Acropolei Centrale. În compania unor locuri mai liniștite se află Iximché - cândva capitala Kaqchikel și accesibilă printr-o excursie de o zi fie din Antigua, fie din orașul Guatemala - și Aguateca, unde meterezele dărăpănate stau de gardă peste tranșeele arheologice care încă scot la iveală cioburi de ceramică și lame de obsidian. Drumul mai puțin bătătorit către El Mirador necesită săptămâni de mers cu greu prin pădurea neîntreruptă, dar îi recompensează pe cei neînfricați cu Marea Piramidă La Danta - una dintre cele mai mari structuri ale omenirii ca volum.

Natura oferă propriile catedrale din piatră și apă. Semuc Champey, în Alta Verapaz, uimește privirea: o cascadă de bazine de jad cocoțate deasupra unui pod de calcar, sculptate de un râu care se scufundă în subteran doar pentru a se întoarce în nuanțe schimbătoare de turcoaz. În apropiere, Lanquín crește în jurul gurii cavernoase a grotelor de calcar care răsună de picurarea stalactitelor. Pe Rio Dulce, o cale navigabilă sinuoasă care se întinde între Belize și Honduras, călătorii se opresc la Finca Paraíso - izvoare termale care stropesc ca un centru balnear retras - înainte de a vizita Castillo San Felipe de Lara, o fortăreață din secolul al XVII-lea ale cărei ziduri de ocru strălucesc pe fundalul lacului.

Pentru cei atrași de drama vulcanică, Volcán de Pacaya rămâne un rit de trecere. Accesibil din Antigua, traseul său până în vârf are o urcare de peste două ore de pantă intensă - două rute se despart de cele din apropiere, El Cedro și San Francisco, diferind în principal prin pantă. Rangerii și soldații parcului patrulează traseele, în timp ce ghizi locali, autorizați de parcul național, navighează prin fisuri pline de abur. În zilele în care activitatea permite, vizitatorii prăjeau odinioară bezele deasupra gurii de abur topite; astăzi se mulțumesc cu strălucirea rocilor incandescente, înfășurați în jachete pentru a devia vânturile reci ale vârfului.

Chiar dacă turismul alimentează creșterea – injectând aproximativ 1,8 miliarde de dolari americani în economie în 2008 și atrăgând aproximativ două milioane de vizitatori anual – Guatemala se confruntă cu inegalități semnificative. PIB-ul (paritatea puterii de cumpărare) pe cap de locuitor se apropie de 10.998 de dolari americani, însă peste jumătate din totalul gospodăriilor trăiesc sub pragul sărăciei, iar șomajul formal se situează în jurul a 3%. Criminalitatea și corupția corodează statul de drept; familiile rurale se confruntă cu insecuritatea alimentară chiar și în mijlocul unui sol fertil, apăsat de modelele istorice de distribuție a terenurilor.

Muzeele capitalei, însă, mărturisesc o reînnoire culturală. Muzeul Ixchel de Textile și Îmbrăcăminte Indigenă expune huipiles țesute cu modele ancestrale. Museo Popol Vuh prezintă măști funerare din jad, reliefuri din stuc și codicele transformate în diorame tridimensionale. În orașele mai mici - unul sau mai multe în fiecare dintre cele 329 de municipalități - curatorii se ocupă de expoziții de floră nativă, artă ecleziastică și unelte ale muncii zilnice, păstrând povești care altfel ar putea aluneca în uitare.

În mijlocul acestor moșteniri, Guatemala își dezvăluie adevărata busolă: rezistența. Calendarul mayaș, sculptat în sanctuare luminate de amurg, le amintește vizitatorilor că anotimpurile înfloririi urmează campaniilor de conflict. Peste savane inundate și cornișe vulcanice, între fațade coloniale și piețe ale satelor unde piețele pulsează cu porumb și cafea, republica persistă ca un vas al memoriei. A-i traversa drumurile înseamnă a trece prin epoci: liniștea junglei, zgomotul corurilor din capelele pictate, vuietul plăcilor tectonice sub picioare. Înseamnă să stai la convergența profețiilor antice și a aspirației moderne, unde piatra - până la ultima așchie de obsidian - este martora unui capitol singular din istoria omenirii.