Turkmenistan

Mellom det rislende vannet i Kaspihavet og de forrevne fjellryggene i Kopet Dag- og Koytendag-fjellkjedene ligger Turkmenistan, et land med stille ørkener og eldgamle oaser, med skinnende marmorhovedsteder og smuldrende karavanefort. Få land i Sentral-Asia inspirerer så mye intrige som denne republikken med rundt syv millioner sjeler, hvor den enorme Karakumørkenen dominerer mer enn fire femtedeler av landskapet, og hvor den moderne staten streber etter å forene sin sovjetiske arv, autoritære styresett og ambisiøse gassdrevne modernisering med ørkenens vedvarende innstramminger.

Fra de tidligste dagene som en viktig kanal langs Silkeveiens arterier til sin nåværende status som en av planetens største naturgassbeholdere, har Turkmenistan vært vitne til imperier som har steget og falt, til byer som har svulmet med handel og deretter forsvunnet, og til herskere hvis innfall har formet både urbane silhuetter og innbyggernes hverdagsliv.

Turkmenistan strekker seg over rundt 488 100 kvadratkilometer – litt mindre enn Spania – og ligger i et krysningspunkt mellom tektoniske plater og klimatiske ekstremer. Mot nord viker de flate viddene i Turan-depresjonen for Ustyurt-platået; mot sør rager Kopet Dag opp i en grensemur som deles med Iran, hvor topper som Kuh-e Rizeh stiger til nesten 2912 meter. Mot øst kulminerer de alpine høydene på Koytendag- og Paropamyz-platåene ved Ayrybaba (3137 m), landets høyeste punkt. Store elver – Amu Darya, Murghab, Tejen og Atrek – trer oaser gjennom denne barske topografien, men vannet deres bryter sjelden ørkenens tørst.

Nedbøren er liten. Årlig nedbør faller ofte under 12 millimeter i hjertet av Karakum; ørkenens bleke sand strekker seg under mer enn 235 klare dager hvert år, og baker under sommertemperaturer som kan stige over 50 °C. Vintrene er korte og tørre, med unntak av byger fra januar til mai som glir ned fra atlantisk fuktighet og blekner mot sørlige fjell som blokkerer varme fra Det indiske hav. Dette nådeløse klimaet har formet både floraen – syv forskjellige økoregioner som spenner fra elvebreddeskog langs Amu til halvørkenbusk understreket av Kopet Dag – og den menneskelige ånden som lever her.

Lenge før moderne grenser, støttet oasebyene i Turkmenistan karavanehandel mellom øst og vest. Merv, som ligger ved Murghab-elven, var en gang blant verdens største metropoler, og murene ga ly for lærde og kjøpmenn i den islamske gullalderen. Mot vest ligger Nisa og Gonur Depe, rester av partiske palasser og bosetninger fra bronsealderen. Sør for Ashgabat minner de muromkransede ruinene av Anau og Jeitun om mesolittiske pionerer som først tappet ut underjordiske akviferer. Etter hvert som mongolske horder, persiske satraper og arabiske erobrere passerte, la de kulturer oppå hverandre og skapte regionens mangfoldige arv.

I 1881 annekterte det russiske imperiet de turkmenske landområdene. Innen 1925 hadde sovjetiske planleggere etablert den turkmenske SSR, som knyttet bomulls- og gassproduksjon til Moskvas økonomiske planer. Et ødeleggende jordskjelv i 1948 jevnet Asjgabat med jorden, som senere ble gjenoppbygd i stalinistisk betong. Med Sovjetunionens kollaps i 1991 erklærte Turkmenistan uavhengighet, men staten som oppsto lignet mer på et personlig len enn på et liberalt demokrati.

Saparmurat Niyazov, selverklært «Türkmenbaşy», var president fra uavhengighet og frem til 2006. Hans eksentriske dekreter – som forbød svarte biler som illevarslende, foreskrev obligatorisk personlig lesning av hans egne meditative tekster i skolene, og til og med forbød hunder i hovedstaden – ble håndhevet gjennom et sikkerhetsapparat som ikke tolererte noen dissens. Hans etterfølger, Gurbanguly Berdimuhamedow, opprettholdt det stramme grepet og utvidet arvestyret i 2022 til sønnen Serdar, etter valg som ble fordømt av internasjonale observatører som verken frie eller rettferdige. Journalister og religiøse utøvere er fortsatt underlagt overvåking, og minoritetsrettigheter får liten beskyttelse. Turkmenistan rangerer konsekvent blant de strengeste regimene i global presse og menneskerettighetsindekser.

Under ørkensanden ligger verdens fjerde største gassreserver; i teorien kan denne bevilgningen forvandle landets skjebne. Fra 1993 til 2019 nøt innbyggerne statssubsidiert strøm, vann og gass. Etter 2019 opphørte subsidiene, og manaten, som offisielt var knyttet til den amerikanske dollaren på 3,5, falt til nær 19 eller 20 på svartebørsbørsene – en sterk indikator på økonomisk belastning. Bomull er fortsatt den andre søylen i eksporten, selv om verdenspriskollaps og utenlandsgjeld har ført til kroniske handelsunderskudd siden 2015.

Arbeidet med å diversifisere inkluderer turismeforetak som Avaza, et kaspisk «feriested» med hoteller og promenader modellert etter utviklingen i Gulfstatene, men med mangel på utenlandske investeringer. I 2022 beordret regjeringen at flammen i Darvaza-gasskrateret – kalt «Porten til helvete» – skulle slukkes, og prioriterte gasseksport fremfor lokket som trakk dristige reisende til den brennende gropen.

Ashgabat, den vidstrakte hovedstaden, glitrer med hvite marmorfasader, en vidstrakt flaggstang og det ruvende Turkmenistantårnet, alt mot de sørlige åsene. Bak den skinnende oasen ligger provinsielle sentre: Turkmenbashis oljeterminaler på den Kaspiiske kysten; Marias milde sanddyner som vokter Silkeveiens ruiner; Daşoguz' nyklassisistiske teatre og usbekisk-inspirerte basarer; og Turkmenabats gjennomfartsårer langs elvebredden.

Moderne motorveier følger sovjetisk planlagte ruter: M37 vest-øst-forbindelsen strekker seg fra Turkmenbashi gjennom Ashgabat, Mary og Turkmenabat, mens en nord-sør autopista forbinder Ashgabat med Daşoguz. Bompenger og nye broer dukker opp under statlige byggefirmaer, selv om prosjekter har stoppet opp på grunn av manglende betaling til utenlandske entreprenører. Jernbanelinjer – rester av den transkaspiske jernbanen – betjener innenlandske passasjerer og bulkgods; en planlagt afghansk avstikker til Herat hinter om en eventuell regional forbindelse.

Flytrafikken er sentrert rundt Ashgabat internasjonale lufthavn, med innenlandsbaner i alle provinshovedsteder. Turkmenistan Airlines, det eneste flyselskapet, har beskjedne avganger til Moskva, Dubai, Istanbul og utover, samt til provinsielle flyplasser som nå er modernisert for frakt- og karantenebehov. Til sjøs håndterer den utvidede Turkmenbashi-havnen ferger til Baku, last til Aktau og oljetankere på vei til globale markeder.

Turkmenistan, som offisielt er hjemsted for turkmenere (rundt 85 prosent) sammen med usbekere, russere, kasakhere og dusinvis av andre minoriteter, har sjelden blitt fullt ut avslørt. Folketellingsdata siden 1995 forblir uklare. Turkmensk, et tyrkisk språk som er beslektet med tyrkisk og aserbajdsjansk, er statsspråket, mens russisk – en gang dominerende – har trukket seg tilbake siden det postsovjetiske alfabetet ble skiftet til latinsk skrift og dets interetniske status ble opphevet i 1996.

Nesten 93 prosent av innbyggerne identifiserer seg som muslimer, hovedsakelig sunnimuslimer, selv om overholdelsen ofte er sekulær og statlig sanksjonert undervisning i Koranen skjer under strengt tilsyn. Østlig ortodoksi vedvarer blant slaviske samfunn. Religiøs gjenoppliving siden 1990 har blitt nøye veiledet av staten, og bare en håndfull teologiske fakulteter opererer under universitetsregi.

Turkmenske arkitekter står overfor utfordringen med å integrere moderne design med historiske miljøer. Monumentale prosjekter i Ashgabat, fra Alem kultursenter til palassaktige regjeringskomplekser, er avhengige av hvit marmorkledning, kolossale søyler og nyklassisistisk symmetri. Likevel, utenfor hovedstaden, vitner gamle festninger og mausoleer – Ahmed Sanjar ved Merv, mausoleet i Parau-Ata – om middelaldersk håndverk, intrikat murverk og den høytidelige geometrien til islamsk begravelseskunst.

Innreise krever visum, og for de fleste statsborgere må man ha støtte fra et lisensiert byrå. Uavhengig reise er forbudt; alle utlendinger beveger seg innenfor begrensningene for en guidet tur. Overnattingsprisene gjenspeiler Turkmenistans status som Sentral-Asias dyreste utpost: enkle dobbeltrom koster omtrent 30 amerikanske dollar per natt, mellomstore komfortrom koster 60 amerikanske dollar, og restauranter i Ashgabat koster rundt 20 amerikanske dollar per måltid. En daglig «turistskatt» på 2 amerikanske dollar er lagt til hotellregningene siden 2017.

Den lokale valutaen, manat (TMT), deles inn i 100 tenge. Mynter – valører på 1, 2, 5, 10, 20 og 50 tenge, samt 1 og 2 manat – sirkulerer sammen med amerikanske dollar, som aksepteres på internasjonale hoteller og flyplasser. Kredittkortbruk er lite utenfor større hoteller og banker, med minibanker begrenset til noen få steder i Ashgabat. Turister advares mot å veksle kun nødvendige manatbeløp, da utgående veksling er umulig.

Det turkmenske samfunnet verdsetter høflighet og bevaring av verdighet. Gjester tar av seg skoene når de kommer inn i hjemmene sine og gir beskjedne gaver til vertene. Brød – ofte tilbudt seremonielt – kan tas imot med begge hender; avslag kan forårsake dyp fornærmelse. Overtro består: plystring innendørs sies å invitere til ulykke; visse dager forbyr tradisjonen å klippe negler eller rengjøre dem.

Åpenhjertet kritikk av lederskap eller politikk er farlig. Navnet Berdimuhamedow fortjener ærbødighet både i offentlig diskurs og offisielle bilder. Fotografering av strategiske steder – regjeringsbygninger, militære installasjoner, grenseoverganger – er forbudt, og politiet håndhever disse forbudene strengt. Politiet selv har et rykte for å trakassere både borgere og utlendinger; bestikkelser er vanlige, og enhver konfrontasjon avverges best med etterlevelse og ro.

Veikjøring medfører sine egne farer. Sjåfører ignorerer ofte trafikkreglene; drosjer mangler sikkerhetsutstyr, og umerkede kontrollposter stikker prikken over i-en på motorveiene. Turister bør ordne private kjøretøy med lisensierte byråer i stedet for å vinke lokale drosjer.

Utenfor hovedstadens marmorveier ligger Turkmenistans skatter i stille ruiner og naturlige kuriositeter. Det gamle Merv utfolder seg i konsentriske vegger – Erk Kala, Sultan Kala – hver epoke etset inn i smuldrende leirstein. Konye-Urgenchs turkise mausoleer reiser seg blant sandødemarker, mens Nisas parthiske søyler skuer utover Karakum. Det underjordiske, svovelrike vannet i Kow-Ata inviterer slitne reisende til varme bad under lave hulehvelv. Naturreservater – Repeteks ørkensand, Köpet Dags einerskulpturerte skråninger og de saltholdige flatene ved den kaspiske kysten – krever tillatelser i god tid. Og dypt inne i ørkenen tilbyr Darvaza-kraterets flimrende grop et syn som både er truende og fascinerende.

Turkmenistan motstår lettvinte karakteristikker. Regjeringen utøver makt med jernhånd, folket navigerer daglige restriksjoner under statlig pålagte innstramminger og propaganda, og likevel ligger århundrer med menneskelig innsats hugget inn i stein og jord, bak hovedstadens perfekte veier. Besøkende som tråkker på disse sandene, bør gjøre det med respekt, ydmykhet og bevissthet om den tynne linjen som skiller historisk undring fra moderne kontroll. I disse tørre viddene – hvor vinden forandrer ørkenens ansikt om natten og overlevende klynger seg til brønner – avslører Turkmenistan sitt paradoks: et land med isolasjon og åpenhet, med stillhet punktert av historiens ekko, og med skjønnhet født av nådeløs alvorlighetsgrad.