잃어버린 고대 도시들

나폴리 근처의 비옥한 반도에 위치한 두 개의 로마 도시는 베수비오 화산 폭발 당시인 서기 79년의 모습을 그대로 보여줍니다. 약 1만 1천 명에서 2만 명에 달하는 인구가 거주했던 번화한 로마 식민지 폼페이는 4~6미터 두께의 화산재와 부석에 묻혔습니다. 자갈길, 웅장한 포럼, 원형극장, 그리고 수많은 가옥들이 놀라울 정도로 잘 보존되어 있습니다. 프레스코화가 그려진 빌라, 벽돌 가마가 있는 빵집, 그리고 석고로 그려진 낙서들이 그 자리에 그대로 남아 있습니다. 폼페이 포럼에서는 카피톨리움 신전의 기둥들이 (드물게 맑은 날에는 여전히 연기를 내뿜는) 베수비오 산의 우뚝 솟은 실루엣을 배경으로 솟아 있습니다. 오늘날에도 방문객들은 주요 도로를 걸으며 일상생활의 놀라운 단면을 볼 수 있습니다. 썩어가는 시체의 빈 공간에 석고를 부어 얼어붙은 희생자들의 모습을 생생하게 보존하고 있습니다. 붉은색과 흰색 벽화, 모자이크 바닥 무늬, 올리브 오일이나 가룸(생선 소스)을 파는 가판대는 로마 도시의 상업 활동을 떠올리게 합니다. 놀랍게도 화산 잔해에는 목조 지붕, 들보, 심지어 수백 명의 희생자들의 형상까지 유기물 잔해가 보존되어 있었습니다. 유네스코가 지적했듯이, 관광객과 학자들은 모두 이 "로마 생활의 독특한 모습"에 경외감을 느낍니다.

폼페이 너머, 화산 해안에서 걸어서 하루도 채 걸리지 않는 곳에 위치한 헤르쿨라네움은 더욱 친밀한 모습을 보여줍니다. 더 부유했지만 인구는 약 4,000명 정도였던 헤르쿨라네움은 20미터 깊이의 화쇄류에 뒤덮였습니다. 거리는 더 좁고, 헤르쿨라네움 주택의 보존된 목재와 대리석은 호화로운 실내 장식을 암시합니다. 온전하게 묻힌 파피루스의 빌라에는 현재 연구 중인 탄화된 두루마리들이 보관되어 있었습니다. 헤르쿨라네움의 그늘진 돌길을 걷다 보면 무너져가는 주랑과 기와가 그대로 남아 있는 목욕탕, 심지어 재가 묻은 나무 들보까지 마주하게 됩니다. 공기 중에는 오래된 석고의 퀴퀴한 냄새가 납니다. 바닷가 보트하우스에서는 고고학자들이 안전을 위해 이곳으로 피난 온 사람들의 유골 수백 구를 발견했습니다. 이 모든 공간에서 역사의 무거운 침묵이 느껴집니다. 오늘날 두 유적지는 모두 야외 박물관으로 운영되고 있습니다. 유적지에서는 가이드의 설명과 발소리가 들리고, 기둥 사이에서 비둘기가 우는 소리도 들립니다.

베수비오 화산의 그라운드 제로는 종종 유령 같은 분위기를 자아냅니다. 아침 안개가 거리에 낮게 깔리고, 한낮의 열기는 깨진 포장도로 타일을 굽게 하고, 해질녘에는 긴 그림자가 프레스코화 벽에 극적인 명암 대비를 만들어냅니다. 폼페이에서는 아이들이 벽에 그린 탈출 그림이 1세기 낙서처럼 보이고, 헤르쿨라네움에서는 채광창을 통해 스며드는 햇살이 트리클리니움 바닥의 모자이크 물고기 조각상에 비칩니다. 하루가 저물어 화산이 우뚝 솟은 폐허가 된 도시들 한가운데 서서, 그 깊은 고요함과 놀라운 보존 상태는 삶이 얼마나 빨리 멈출 수 있는지, 그리고 수 세기가 지난 후에도 주의 깊게 귀 기울이는 사람들에게 얼마나 깊은 울림을 줄 수 있는지를 잊을 수 없는 인상으로 남깁니다.