과테말라

약 1,760만 명의 인구를 가진 과테말라는 중앙아메리카의 육교를 가로지르며 펼쳐져 있습니다. 북쪽과 서쪽으로는 멕시코, 북동쪽으로는 벨리즈, 동쪽으로는 온두라스와 엘살바도르에 접해 있으며, 남쪽으로는 태평양이, 북동쪽으로는 온두라스만이 감싸고 있습니다. 화산 고원, 비옥한 태평양 평원, 그리고 페텐의 에메랄드빛 정글이 번갈아 나타나는 이 공화국은 고대 문명의 요람이자 격동의 현대 드라마의 무대이기도 합니다. 돌과 땅에 새겨진 과테말라의 이야기는 자연의 경이로움과 인간의 결의가 어우러진 독특한 태피스트리를 엮어냅니다.

최초의 마야 도시 국가들이 페텐 저지대에서 티칼의 우뚝 솟은 피라미드에 이르기까지, 지금의 과테말라 지역은 메소아메리카 문명의 지렛대 역할을 했습니다. 콜럼버스가 대서양을 건너기 수 세기 전, 광대한 무역로망은 카카오와 흑요석을 운반했고, 사제들은 금성의 움직임과 옥수수의 리듬을 측정했습니다. 1500년대 초 스페인 정복자들의 등장은 단절을 의미했습니다. 에르난 코르테스의 부관들과 이후 페드로 데 알바라도가 도시들을 차례로 정복하고 마야 영토를 누에바 스페인 부왕령으로 편입시켰기 때문입니다. 그러나 마야 문명은 사라지지 않았습니다. 그들의 언어는 수천 개의 마을에 남아 있고, 그들의 영혼은 신성한 세노테에 깃들어 있으며, 그들의 석조 사원은 여전히 ​​정글의 지붕을 뚫고 있습니다.

1821년 9월 독립을 이루었는데, 처음에는 멕시코와 함께했지만, 1823년부터는 중앙아메리카 연방 공화국의 일원으로 인정받았고, 이 연립 정부는 1841년 분열되었습니다. 19세기 후반에도 상황은 크게 다르지 않았습니다. 권력 중개인과 카우디요(caudillo)들이 커피와 바나나 양보에 열광하는 외국 세력의 지원을 등에 업고 연이어 정권을 장악했습니다. 20세기는 워싱턴의 지정학적 전략과 유나이티드 프루트(United Fruit)와 그 후계자들의 상업적 요구에 힘입어 연이어 권력을 장악한 여러 독재자들의 통치 아래 시작되었습니다. 1944년, 호르헤 우비코 장군이 군 장교와 민간인 연합군에 의해 권좌에서 물러나면서 10년간의 짧은 개혁이 시작되었습니다. 농지 재분배, 노동 보호, 그리고 초기 단계의 사회 안전망은 더욱 포용적인 정치 체제를 약속했습니다. 그러나 미국의 공작원과 보수적인 지주들이 조종한 1954년 쿠데타로 민간 정부가 전복되고 과두 정치가 다시 시작되었습니다.

1960년부터 1996년 평화 협정이 체결될 때까지, 섬뜩한 잔혹함이 뒤따른 내전이 이어졌고, 그 여파는 아슬아슬한 평화를 가져다주었습니다. 외국 군사 고문의 반군 진압 교리에 이끌리던 정부군은 마야 고원 마을들을 초토화하는 정책을 시행하여 수만 명의 목숨을 앗아가거나 실종시켰습니다. 오늘날의 평화는 취약한 기반 위에 세워져 있습니다. 경제 성장이 재개되었고, 연이은 선거는 민주주의적 열망을 증명하고 있지만, 제도에 대한 순수한 믿음은 여전히 ​​부족합니다. 고질적인 빈곤은 인구의 절반 이상을 괴롭히고 있으며, 거의 4분의 1은 만성적인 기아에 시달리고 있습니다. 불법 마약 거래 조직은 폭력을 조장하고 대중의 신뢰를 무너뜨리고 있습니다.

이러한 시련의 배경 속에서도 과테말라의 생태계는 번성합니다. 케찰이 브로멜리아드가 무성한 나뭇가지 사이를 스치듯 지나가는 서부 고지대의 운무림부터, 재규어와 테이퍼가 풍부한 페텐의 계절적 범람 사바나까지, 과테말라는 메소아메리카의 핵심 생물다양성 중심지 중 하나를 품고 있습니다. 강들은 태평양을 향해 잠시 굽이쳐 흐르다가 카리브해 유역의 거대한 동맥으로 흘러들는데, 그중에는 모타과 강, 폴로칙 강, 그리고 치아파스와의 경계를 이루는 우수마신타 강이 있습니다. 둘세 강에서 흘러내리는 이사발 호수는 열대우림으로 둘러싸인 거울처럼 반짝이며, 담수에는 해우와 카이만이 서식하고, 해안에는 식민지 시대의 요새와 어촌이 자리 잡고 있습니다.

도시 생활은 고원 지대에 집중되어 있습니다. 과테말라시티는 산골짜기를 가로지르며 국립문서기록보관소, 국립도서관, 그리고 왕조의 역사를 간직한 옥 가면과 도자기 조각상들이 보관된 고고학 및 민족학 박물관을 품고 있습니다. 수도 바로 외곽에는 빗장이 걸린 발코니와 무너져가는 바로크 양식 교회들이 있는 18세기의 보석 같은 안티과 과테말라가 있습니다. 마치 지진으로 인한 흔적과 화산재가 가득한 야외 박물관과 같습니다. 더 서쪽으로는 마야 마을과 화산으로 둘러싸인 아티틀란 호수가 있는데, 잔잔한 물 위로 나무 보트를 타고 떠다니는 여행객들을 끌어들입니다. 조각된 문 상인방마다 고대 의식의 흔적이 남아 있습니다.

문화 자체처럼 요리 관습도 마야 문명의 뿌리에서 유래합니다. 옥수수는 여전히 중요한 식재료로, 닉스타말화되어 토르티야와 타말레로 만들어지고, 발효되어 아톨레스로 변하며, 만성절에 피아브레를 만들기 위해 신성한 반죽으로 압축됩니다. 고추는 칠면조와 함께 먹는 토마토 기반 카키크에 활력을 불어넣고, 검은콩은 뿌리채소와 고기를 섞어 만든 코시도 옆에서 끓입니다. 앤티가에서는 새벽녘 노점에서 토마토 살사에 담근 작은 타말레인 추치토스나 달콤한 으깬 감자를 판매하는데, 이 음식들은 오전 중반쯤이면 사라집니다. 12월이 되면 집안은 향신료를 넣은 액체에 끓인 과일인 폰체(ponche)의 향기와 바나나 잎에 싼 마사를 쌓아 놓고 준비하는 타말라도라(tamaladoras)들의 노고로 가득 찹니다.

이 공화국의 여섯 개 지역은 극명한 대조를 이루며, 단 한 번의 여행으로도 극심한 기후 변화를 경험할 수 있습니다. 중부 고원지대에는 3,000미터가 넘는 화산들이 솟아 있고, 바람에 날리는 구름에 흩날리고 밤마다 서리가 내려 시원함을 선사합니다. 마야 마을들이 점점이 박힌 서부 고원지대에서는 계단식 논과 숨겨진 신사를 향해 구불구불 이어지는 오솔길이 펼쳐집니다. 건조함을 만끽하는 동부 과테말라는 목장과 히스패닉 마을들을 품고 있으며, 한낮의 열기 속에서 소가 펄럭입니다. 카리브해 연안을 따라 맹그로브 하구와 야자수 해변이 메소아메리카 배리어 리프를 향해 펼쳐져 있습니다. 더 내륙으로 들어가면 페텐의 열대우림에는 고대 이전의 영광을 기리는 기념비인 엘 미라도르와 나쿰의 비석과 광장이 있습니다. 시에라 마드레 산맥에서 완만한 경사를 이루는 태평양 저지대에는 몬테리코의 검은 모래 해변이 펼쳐져 있는데, 이곳에서는 바다거북이 달빛 아래 무리 지어 둥지를 틀기 위해 찾아옵니다.

수많은 고고학 유적지 중에서도 티칼은 단연 최고입니다. 한때 수만 명이 살았던 도시였던 티칼의 잃어버린 세계 저수지에는 신전 1호와 중앙 아크로폴리스의 쌍둥이 봉우리가 비칩니다. 한편, 한때 카크치켈족의 수도였던 익심체(Iximché)는 안티과나 과테말라시티에서 당일치기 여행으로 갈 수 있으며, 아과테카(Aguateca)는 더욱 조용한 곳에 자리 잡고 있습니다. 무너진 성벽이 고고학적 참호를 지키고 서 있는 이곳에서는 도자기 파편과 흑요석 검이 여전히 출토되고 있습니다. 엘 미라도르(El Mirador)로 가는 비교적 한적한 길은 훼손되지 않은 숲을 몇 주 동안 힘겹게 걸어야 하지만, 용감한 모험가라면 인류 최대 규모의 건축물 중 하나인 라 단타(La Danta)의 대피라미드가 그 보답입니다.

자연은 돌과 물로 이루어진 성당과 같은 아름다움을 선사합니다. 알타 베라파스에 있는 세묵 참페이는 시선을 압도합니다. 석회암 다리 위에 옥빛 연못이 폭포처럼 펼쳐져 있고, 강물이 땅속으로 흘러들어와 시시각각 변하는 청록색 빛깔을 띠며 되돌아옵니다. 근처에는 랑킨이 석회암 동굴의 동굴 입구를 따라 자라고 있어 종유석이 떨어지는 소리가 메아리칩니다. 벨리즈와 온두라스를 잇는 구불구불한 수로인 리오 둘세에서는 여행객들이 한적한 온천처럼 솟아오르는 핀카 파라이소 온천에 잠시 들러, 17세기에 지어진 요새인 카스티요 산 펠리페 데 라라를 둘러봅니다. 황토색 성벽이 호수를 배경으로 반짝이는 모습을 볼 수 있습니다.

화산의 드라마에 매료된 사람들에게 파카야 화산은 여전히 ​​통과의례와 같습니다. 앤티가에서 접근 가능한 이 화산의 정상 트레킹은 두 시간 이상 땀 흘리며 오르막길을 오르게 되는데, 인근 엘 세드로와 샌프란시스코에서 두 갈래로 갈라지는 코스가 있는데, 주로 경사도에 따라 달라집니다. 공원 관리원과 군인들이 산길을 순찰하고, 국립공원의 허가를 받은 현지 가이드들이 증기가 가득한 틈을 헤쳐 나갑니다. 활동이 허락하는 날에는 방문객들이 용암 분출구 위에서 마시멜로를 구워 먹었지만, 오늘날에는 정상의 차가운 바람을 막기 위해 재킷을 두르고 백열하는 바위의 불빛에 만족합니다.

관광 산업이 2008년 경제에 약 18억 달러를 투자하고 매년 약 200만 명의 관광객을 유치하며 성장을 견인하고 있음에도 불구하고, 과테말라는 극심한 불평등에 직면해 있습니다. 1인당 GDP(구매력 평가)는 1만 998달러에 육박하지만, 전체 가구의 절반 이상이 빈곤선 이하에서 살아가고 있으며, 공식 실업률은 3%에 육박합니다. 범죄와 부패는 법치를 부식시키고 있으며, 농촌 주민들은 비옥한 토양 속에서도 오랜 토지 분배 패턴에 짓눌려 식량 불안에 직면해 있습니다.

하지만 수도의 박물관들은 문화적 부흥을 증명합니다. 익스첼 토착 직물 및 의류 박물관에는 조상의 문양으로 짠 위필레가 전시되어 있습니다. 포폴 부 박물관(Museo Popol Vuh)에는 옥으로 만든 장례 가면, 치장 벽토 부조, 그리고 3차원 디오라마로 재조형된 코덱스가 전시되어 있습니다. 329개 자치구 중 하나 또는 여러 개의 작은 마을에서는 큐레이터들이 토착 식물, 종교 예술, 그리고 일상 노동 도구들을 전시하며, 자칫 잊힐 수도 있는 이야기들을 보존하고 있습니다.

이러한 유산 속에서 과테말라는 진정한 나침반, 바로 회복력을 드러냅니다. 황혼녘에 빛나는 성역에 새겨진 마야 달력은 방문객들에게 꽃이 피는 계절이 투쟁의 연속임을 일깨워줍니다. 침수된 사바나와 화산 암초, 식민지 시대의 외관과 옥수수와 커피로 활기를 띤 시장이 있는 마을 광장 사이, 공화국은 기억의 그릇으로 남아 있습니다. 과테말라의 길을 걷는 것은 시대를 넘나드는 것과 같습니다. 정글의 고요함, 채색된 예배당에서 들려오는 성가대의 울림, 발밑에서 울리는 지각판의 진동. 고대의 예언과 현대의 열망이 만나는 지점에 서 있는 것과 같습니다. 마지막 흑요석 조각 하나까지, 돌 하나하나가 인류 역사의 특별한 한 장을 증언하는 곳입니다.