Arroccata nella profonda fenditura della valle del fiume Mtkvari, avvolta dalle aride colline pedemontane della catena del Trialeti, Tbilisi, capitale della Georgia, è una città plasmata dalle forze congiunte del mito e della topografia. Occupa 726 chilometri quadrati nella Georgia orientale e, nel 2022, ospitava circa 1,5 milioni di residenti. Il nome stesso, derivato dal termine georgiano tbili, che significa "caldo", ricorda le sorgenti sulfuree che per prime spinsero il re Vakhtang Gorgasali a fondare qui una città nel V secolo. Secondo la leggenda, il suo falco da caccia cadde in una sorgente termale e ne emerse bollito o miracolosamente guarito. In entrambi i casi, l'evento segnò l'inizio di quello che sarebbe diventato uno dei più complessi arazzi urbani del Caucaso.
Geograficamente e simbolicamente, Tbilisi occupa una soglia. Si trova letteralmente a un crocevia: l'Europa a ovest, l'Asia a est, il Mar Caspio a portata di mano e le montagne del Grande Caucaso a guardia del nord. La stratificata narrazione della città – punteggiata da distruzione e rinascita, essendo stata rasa al suolo e ricostruita non meno di 29 volte – ha conservato una rara autenticità, non curata. La Città Vecchia, con le sue case in legno sbilenche addossate a cortili interni e vicoli che resistono alla logica cartesiana, è rimasta in gran parte intatta.
Il clima di Tbilisi rispecchia la sua ibridità. Protetta dalle catene montuose circostanti, la città sperimenta una versione moderata del clima continentale tipico delle città a questa latitudine. Gli inverni, sebbene freddi, sono raramente brutali; le estati, calde ma non proibitive. La temperatura media annua è di 12,7 °C, un clima temperato. Gennaio, il mese più freddo della città, si aggira vicino allo zero, mentre luglio raggiunge una media di 24,4 °C. Le temperature estreme record – -24 °C in basso, 40 °C in alto – sono un monito dell'instabilità meteorologica della città. Le precipitazioni medie sono di poco inferiori ai 600 mm annui, con maggio e giugno che contribuiscono in modo sproporzionato a questo valore. Nebbia e nuvolosità sono comuni in primavera e in autunno, aggrappandosi alle colline circostanti come uno scialle.
Nonostante l'età della città, le infrastrutture moderne hanno gradualmente guadagnato terreno. Piazza della Libertà, un tempo luogo di ritrovo e ora nucleo simbolico, ospita il principale ufficio turistico di Tbilisi. Qui si possono cogliere sia l'orientamento che le sfumature: un modesto punto di partenza per un luogo che si rivela lentamente.
L'accesso internazionale a Tbilisi è relativamente semplice. L'aeroporto internazionale Shota Rustaveli di Tbilisi, sebbene piccolo per gli standard europei, offre voli di linea regolari che collegano la capitale georgiana a città diverse come Vienna, Tel Aviv, Baku e Parigi. I voli nazionali rimangono scarsi e chi cerca tariffe più basse spesso prende in considerazione l'aeroporto di Kutaisi, a circa 230 chilometri a ovest. I collegamenti economici di Kutaisi con l'Europa centrale e orientale, con biglietti a partire da 20 euro, attraggono un numero crescente di viaggiatori che percorrono il viaggio di quattro ore fino a Tbilisi in marshrutka o in treno.
Il tragitto dall'aeroporto al centro città è apparentemente semplice sulla carta. L'autobus pubblico 337 è in servizio dalle prime ore del mattino fino a poco prima di mezzanotte, passando per Avlabari, Rustaveli Avenue e il ponte Tamar prima di arrivare alla stazione ferroviaria principale. Una tessera Metromoney, utilizzata per quasi tutti i mezzi pubblici cittadini, riduce la tariffa a 1 lari. Tuttavia, l'efficienza teorica di questo collegamento è compromessa da una dura realtà locale: l'affidabilità dei trasporti pubblici può essere irregolare e i visitatori ignari vengono spesso intercettati da tassisti aggressivi in aeroporto. Alcuni di questi tassisti, senza licenza e decisamente opportunisti, gonfiano le tariffe a dismisura, pressando i passeggeri con frasi provate e una fastidiosa persistenza. Le app di ride-hailing come Bolt e Yandex offrono un'alternativa più trasparente, con tariffe che si aggirano in genere tra i 20 e i 30 lari.
La stazione ferroviaria, conosciuta localmente come Tbilisi Tsentrali, è un moderno ibrido tra un palazzo e un centro commerciale. Situata sopra un centro commerciale, la stazione facilita i viaggi in treno nazionali e internazionali. I treni per Batumi, sulla costa del Mar Nero, partono due volte al giorno, offrendo un viaggio di circa cinque ore. C'è anche un treno notturno molto frequentato per Yerevan, nella vicina Armenia, che attraversa il confine a tarda notte e raggiunge il capolinea all'alba. Questi viaggi si effettuano spesso in ex carrozze letto sovietiche, funzionali, nostalgiche e appena sufficienti per il comfort. I treni per Baku, in Azerbaigian, rimangono sospesi a causa delle tensioni regionali e delle persistenti scosse di assestamento della pandemia.
A terra, i viaggi interurbani sono dominati dalle marshrutka, minibus che percorrono le loro tratte con un mix di determinazione ed elasticità. Ci sono tre stazioni principali degli autobus a Tbilisi: Piazza della Stazione per i collegamenti con le principali città georgiane; Didube per le tratte nordoccidentali, inclusi gli autobus internazionali per Turchia e Russia; e Ortachala per le destinazioni meridionali e orientali, tra cui Armenia e Azerbaigian. Ogni stazione è un universo a sé stante, un luogo dove la conoscenza locale prevale sulla segnaletica e dove chiedere a un altro passeggero è spesso più efficace che cercare un orario. I prezzi variano notevolmente e vengono occasionalmente modificati dall'autista al volo, soprattutto se l'accento tradisce origini straniere. Una corsa da 10 lari per la gente del posto potrebbe trasformarsi silenziosamente in una corsa da 15 lari per i turisti.
Per chi preferisce maggiore flessibilità o avventura, l'autostop rimane una pratica comune e straordinariamente efficiente in tutta la Georgia. Le arterie stradali in uscita da Tbilisi tendono a convogliarsi verso gli snodi regionali e gli automobilisti spesso si fermano senza che nessuno lo solleciti. Al contrario, fare l'autostop in città può essere meno prevedibile a causa della complessa rete stradale e della maggiore densità urbana.
Una volta entrati in città, Tbilisi offre una rete di trasporti caotica ma funzionale. La metropolitana, con due linee intersecanti, rimane la spina dorsale della mobilità pubblica. Costruita durante l'era sovietica, conserva gran parte della sua atmosfera originale – corridoi bui, scale mobili sgargianti, design funzionale – sebbene molte stazioni ora dispongano di segnaletica bilingue e illuminazione migliorata. Gli autobus, molti dei quali di recente acquisizione, sono più facili da usare grazie ai display elettronici e all'integrazione con Google Maps, ma comprendere le descrizioni dei percorsi – spesso solo in georgiano – rappresenta ancora una sfida per i nuovi arrivati.
Poi ci sono le marshrutka che continuano a servire le tratte interne alla città, sebbene con minore prevedibilità. Questi furgoni, spesso ricavati da veicoli commerciali, si insinuano nei quartieri fuori dalla portata delle linee della metropolitana e degli autobus. Per uscire, bisogna gridare "gaacheret" al momento giusto e il pagamento viene consegnato direttamente all'autista. Nonostante la loro informalità, le marshrutka rimangono indispensabili per molti residenti.
I taxi sono economici, soprattutto se chiamati tramite app. Ma presentano le stesse limitazioni di qualsiasi altro mezzo della regione: non tassametro, non regolamentato e a volte disorientato. Non è raro che un autista si fermi a chiedere indicazioni a metà corsa, anche in città. Si consiglia pazienza.
Negli ultimi anni sono emerse forme di trasporto alternative. L'uso della bicicletta, un tempo raro, sta guadagnando terreno, soprattutto nei quartieri più pianeggianti di Vake e Saburtalo, dove stanno lentamente comparendo piste ciclabili dedicate. Anche le società di noleggio scooter si sono affacciate sul mercato, sebbene la loro sostenibilità a lungo termine rimanga incerta. Una rete crescente di piste ciclabili segnala un cambiamento culturale, modesto ma tangibile.
Le strade stesse rivelano una città in bilico con la modernità. In alcune zone, le infrastrutture pedonali sono assenti o fatiscenti. Gli attraversamenti pedonali esistono, ma raramente vengono rispettati. I marciapiedi sono irregolari, spesso ostruiti da auto parcheggiate o bancarelle. Eppure, la città è straordinariamente percorribile a piedi, soprattutto nel suo centro storico. Attraversare il Ponte della Pace, una suggestiva passerella moderna sul fiume Mtkvari, ci ricorda che, pur nel suo continuo stato di transizione, Tbilisi rimane profondamente radicata nel suo senso del luogo.
Più che un punto su una mappa o un avamposto culturale, Tbilisi resiste come un'espressione complessa della sua geografia e della sua storia: un luogo in cui il movimento, sia letterale che metaforico, riguarda tanto l'adattamento quanto la direzione.
Il peso sensoriale di Tbilisi si placa rapidamente. Non come un'imposizione, ma come un silenzioso involucro: mattoni sotto i piedi, intonaco che si sfalda dalle facciate, legno umido che si arriccia nelle ombre riscaldate dal sole. Questa è una città costruita tanto di argilla e memoria quanto di cemento o vetro. Nella fitta trama della Città Vecchia – Dzveli Tbilisi – il passato non è semplicemente preservato; è vissuto, ristrutturato a tratti e, in alcuni punti, delicatamente eroso dal passare del tempo e del capitale.
La Città Vecchia si estende tra Piazza della Libertà, il fiume Mtkvari e la cittadella che incombe dall'alto, la Fortezza di Narikala. Qui, la geografia piega le strade in un'intricata topografia di salite e discese. Nessun piano regolatore governa questo quartiere. Le case si ergono sui pendii in disposizioni illogiche, e i balconi – alcuni in legno, altri in metallo, molti precariamente a sbalzo – si protendono nelle strade con angolazioni irregolari. I fili per il bucato si estendono attraverso i vicoli come un'architettura improvvisata. Le antenne paraboliche sporgono come fiori ostinati dalle finestre incorniciate da vecchie tende di pizzo.
Nonostante il suo fascino trasandato, gran parte della Vecchia Tbilisi rimane funzionalmente residenziale. Tra gallerie d'arte, negozi di artigianato e ristoranti aperti ai visitatori, le famiglie abitano ancora edifici dove le scale sono inclinate e i cortili fungono da cucine e salotti collettivi. La stratigrafia storica della zona è palpabile: strati islamici, armeni, georgiani e sovietici coesistono con una grazia inquieta. Le moschee, le chiese e le sinagoghe non sono reliquie: sono luoghi di culto attivi, spesso distanti solo pochi isolati l'uno dall'altro, a volte persino con muri in comune.
Il sottodistretto di Sololaki, che sorge appena a sud-ovest di Piazza della Libertà, è forse il più suggestivo dal punto di vista architettonico. Palazzi Art Nouveau, un tempo dimora di dinastie mercantili e dell'intellighenzia, si trovano ora in vari stadi di rinascita o di declino. In strade come Lado Asatiani o Ivane Machabeli, si incontrano scalinate in legno intagliato, fregi in stucco decadenti e cortili pieni di ortensie che crescono in vasche screpolate. È un quartiere di una grandezza insolitamente silenziosa, dove ogni edificio sembra accennare a un'epoca scomparsa di cosmopolitismo sbiadito.
Nelle vicinanze si trova Betlemi, che prende il nome dalla sua chiesa del XVIII secolo, che ospita alcuni degli edifici cristiani più antichi della città. Sentieri acciottolati si snodano verso l'alto, rivelando viste panoramiche sulla città e sul fiume sottostante dai tetti. Al tramonto, la luce in questo quartiere cambia con la precisione di un teatro. Si possono intravedere bambini che corrono tra le scale, cani che zigzagano attraverso i cancelli dei cortili e il debole chiarore blu dei televisori che filtra attraverso i vetri tagliati a mano.
Chardeni Street, ora configurata come un'enclave della vita notturna, è un contrasto. I suoi esterni curati e la segnaletica ordinata segnalano una svolta verso un consumo più curato. Lo spirito bohémien un tempo associato a questa parte della città permane solo nel nome; i locali sono più costosi, i menu tradotti in quattro lingue e l'atmosfera più performativa. Eppure, alcuni angoli rimangono grezzi, resistendo all'attrazione della logica degli investitori. Altrove, strade come Sioni e Shavteli riescono ancora a preservare una sorta di arte spontanea: pittori che vendono tele, spettacoli di marionette improvvisati davanti alla torre dell'orologio inclinata di Rezo Gabriadze e il mormorio sommesso dei vicini che chiacchierano accanto a minuscoli negozi di alimentari.
Attraversando il fiume Mtkvari dal ponte di Metekhi, i quartieri cambiano carattere. Avlabari, sulla riva orientale, ospita la Cattedrale di Sameba, l'edificio religioso più importante e controverso di Tbilisi. Costruita tra il 1995 e il 2004, la cattedrale svetta sul paesaggio urbano con un'imponenza quasi imperiale. La sua cupola, sormontata da una croce ricoperta d'oro, si erge per 105,5 metri sopra la cima della collina, rendendola la terza cattedrale ortodossa orientale più alta al mondo. L'interno, ancora in fase di ristrutturazione artistica, è un mosaico di antico e moderno: affreschi tradizionali in corso di realizzazione, altari a mosaico in fase di realizzazione e una pianta che si ispira al design ecclesiastico medievale, ma si impone con una verticalità moderna.
La stessa Avlabari, un tempo dimora di una vivace popolazione armena, porta con sé la tensione residua dei cambiamenti demografici. La sua vita di strada è meno ricca di dettagli rispetto alle zone turistiche della Città Vecchia, ma più rivelatrice. I venditori ambulanti vendono frutta dai bagagliai delle auto; gli anziani fumano in silenzio su panchine scrostate; le madri tirano i passeggini sui marciapiedi sconnessi, fermandosi di tanto in tanto a chiacchierare con i negozianti. Anche qui, il sincretismo della città è visibile. La Moschea Jumah sorge non lontano dalla sinagoga e dalla Cattedrale Armena di San Giorgio. La vicinanza di questi spazi sacri testimonia non solo una pluralità storica, ma anche la fragilità della coesistenza, un tema profondamente inciso nella memoria culturale della città.
Vake e Saburtalo, due dei quartieri più moderni e ricchi rispettivamente a ovest e a nord, costituiscono un'altra sfaccettatura del carattere di Tbilisi. Ampi viali, scuole internazionali e complessi residenziali di nuova costruzione segnalano una mobilità sociale ascendente. A Vake, il ritmo rallenta. Caffè con interni minimalisti e tavolini all'aperto si affacciano su strade come il viale Chavchavadze. Il parco Vake, uno dei più grandi spazi verdi della città, offre un raro momento di relax. Alberi ad alto fusto addolciscono la rete di sentieri e le famiglie si riuniscono vicino alle fontane mentre giovani professionisti fanno jogging lungo i suoi bordi ombreggiati. Il quartiere ospita anche l'Università Statale di Tbilisi, fondata nel 1918, un'istituzione che da tempo è simbolo della vita intellettuale georgiana.
Saburtalo, dal design più utilitaristico, è caratterizzato dai suoi palazzi residenziali di epoca sovietica e dalla crescente costellazione di edifici per uffici. Ma anche qui, il passato emerge con evidenza. Le bancarelle del mercato si raggruppano vicino alle uscite della metropolitana, vendendo di tutto, dalla ferramenta alle erbe aromatiche. Graffiti in caratteri georgiani e cirillici delineano i muri, testimonianza di una negoziazione culturale e di una convivenza linguistica. Gru edili si inarcano sui vecchi edifici, con le loro sagome al tempo stesso speranzose e invadenti.
Queste texture quotidiane – marciapiedi screpolati dal gelo e dai passi, cavi del tram che penzolano senza una chiara funzione, vetrine trasformate in caffè o ferramenta – compongono una città dalla bellezza spontanea. Non si viene a Tbilisi per farsi impressionare. Si viene per ricordare che le città possono ancora essere fatte per essere vissute, anche quando sono logore.
I ritmi della vita quotidiana oscillano tra un lento pragmatismo e inaspettati scoppi di intensità. Gli spostamenti mattutini sono rapidi, le strade risuonano del rumore delle porte delle marshrutka che sbattevano e dei cucchiaini di metallo che mescolavano il caffè nelle tazze di vetro. A mezzogiorno arriva la calma, soprattutto nella calura estiva, quando le serrande dei negozi si abbassano e le conversazioni si allungano. Le serate riprendono slancio. Le famiglie passeggiano insieme, gli scolari sfrecciano dentro e fuori dai cortili e le coppie si appoggiano alle ringhiere per guardare il fiume che si oscura con il cielo.
Osservare Tbilisi da vicino significa accettarne le contraddizioni. È una città di facciate pallide e sgargianti luci al neon. Di silenzio devozionale nelle antiche cappelle e di ritmi techno che pulsano nei club underground. Di poesia incisa nei balconi di legno e burocrazie indifferenti a ciò che la circonda. Eppure, in qualche modo, rimane coerente. Non come progetto estetico o trionfo economico, ma come luogo vissuto e vivo.
Tbilisi non si presenta come una città finita. È una città in fase di prova, colta perpetuamente nell'atto del divenire.
L'architettura religiosa di Tbilisi non è mero ornamento; è narrazione. Scolpiti nel tufo, nei mattoni e nel basalto, gli edifici sacri della città raccontano secoli di intrecci culturali, resistenza teologica e innovazione liturgica. Non sono solo una testimonianza di fede, ma anche del senso di identità della città in evoluzione: una cartografia spirituale complessa quanto i confini mutevoli di Tbilisi.
Al centro di questa liturgia architettonica c'è la Cattedrale di Sameba, la Santissima Trinità. Ergendosi sulla collina di Elia ad Avlabari, suscita riverenza e ambivalenza al tempo stesso. Completata nel 2004, la sua croce dorata risplende visibile da quasi ogni punto della città, un'audace affermazione in foglia d'oro e pietra calcarea. Con i suoi oltre 105 metri di altezza, non è semplicemente un luogo di culto, ma uno spettacolo di affermazione: una fusione di varie forme ecclesiastiche georgiane medievali adattate a un immaginario post-sovietico. I critici spesso ne lamentano le dimensioni e la pomposità estetica; altri vi vedono un potente ripristino della fiducia nazionale. Le sue nove cappelle, alcune sommerse, sono scavate nella pietra, con interni illuminati da affreschi che continuano sotto l'attenta supervisione di artisti georgiani.
Strutture più antiche e silenziose si trovano in altre zone della città. La Basilica di Anchiskhati, risalente al VI secolo, è la chiesa più antica ancora esistente a Tbilisi. Situata appena a nord del fiume Mtkvari, vicino a via Shavteli, la basilica conserva un'austera e disadorna dignità. Il tufo giallo è invecchiato con grazia e l'interno, piccolo e ombreggiato, sembra più uno spazio votivo privato che un grande luogo di culto. Nonostante le sue dimensioni modeste, rimane attiva: uno spazio per la luce delle candele e il canto, indisturbato dalle esigenze del turismo.
Più in alto sulla collina, la Cattedrale di Sioni conserva un'importanza sia storica che simbolica. È stata la principale cattedrale ortodossa georgiana per secoli e ospita la venerata croce di Santa Nino, che si dice abbia portato il cristianesimo in Georgia nel IV secolo. Ripetutamente distrutta dagli invasori e ricostruita, la sua forma attuale reca impronte architettoniche che vanno dal XIII al XIX secolo. Le spesse mura in pietra della cattedrale custodiscono il peso di questa storia e il suo cortile è spesso affollato di pellegrini silenziosi, anziani parrocchiani e bambini curiosi che tracciano con le dita le incisioni sulle pareti.
La Chiesa di Metekhi, arroccata su un promontorio a picco sul fiume, è il fulcro di una scena più teatrale. La sua posizione, appena sopra il palcoscenico in pietra del Ponte di Metekhi, la rende uno dei monumenti più fotografati della città. Costruita per la prima volta nel XIII secolo sotto il re Demetrio II, è stata danneggiata, ricostruita, riadattata e persino utilizzata come prigione durante il dominio russo. Il suo design sfida la simmetria: una pianta a croce inscritta con cupola, ma sfalsata nelle proporzioni. All'interno, l'aria rimane fresca e densa di fumo d'incenso, e le funzioni religiose si svolgono con una cadenza che sembra inalterata dai tempi moderni.
La diversità ecclesiastica di Tbilisi si estende ben oltre la tradizione ortodossa georgiana. La Cattedrale armena di San Giorgio, situata nel cuore dell'antico quartiere armeno, vicino a Piazza Meydan, è un toccante ricordo della profondità storica della comunità. Costruita nel 1251 e ancora funzionante, ospita la tomba di Sayat-Nova, il famoso bardo del XVIII secolo i cui canti attraversarono confini linguistici e culturali. Nelle vicinanze, la Chiesa di Norashen, chiusa e politicamente contestata, testimonia un'eredità ben più frammentata. La sua muratura in pietra, risalente alla metà del XV secolo, è segnata dall'incuria e dalle dispute politiche. Il quartiere circostante è ancora denso di interrogativi irrisolti sull'appartenenza e l'eredità, interrogativi incisi nella muratura fatiscente.
Sul fianco orientale della Città Vecchia sorge la Moschea Juma, una rara incarnazione architettonica di una pratica religiosa condivisa. È frequentata sia da musulmani sunniti che sciiti, una disposizione insolita persino a livello globale. La modesta struttura in mattoni, ricostruita nel XIX secolo, si apre su un ripido sentiero che conduce all'Orto Botanico. Come gran parte della vita spirituale di Tbilisi, la moschea si muove in silenziosa sfida all'omogeneità, con il suo minareto visibile ma sobrio.
La Grande Sinagoga in via Kote Abkhazi, completata nel 1910, aggiunge un ulteriore tassello al mosaico religioso. È un luogo di culto attivo per la comunità ebraica di Tbilisi, in declino ma longeva, molti dei quali affondano le loro radici in Georgia da oltre 2000 anni. Le panche in legno scuro e i pavimenti lucidi della sinagoga parlano di continuità. Nonostante la popolazione ebraica della città sia diminuita drasticamente, l'edificio rimane attivo e, durante le principali festività, si riempie di famiglie, studenti e anziani che cantano antiche liturgie in un ebraico con inflessioni georgiane.
Non lontano da Piazza della Libertà si trova la Chiesa cattolica dell'Ascensione, dedicata alla Vergine Maria, un edificio pseudo-gotico decorato con vetrate e sobri accenti barocchi. Costruita nel XIII secolo e da allora rimaneggiata più volte, riflette sia l'ambizione architettonica che la portata storica della Chiesa cattolica romana nel Caucaso. La sua guglia, sebbene modesta per gli standard occidentali, proietta una silhouette netta contro il più dolce profilo di cupole e tetti di tegole.
In tutta la città, cappelle e santuari più piccoli, spesso senza nome, punteggiano i quartieri residenziali. Spesso sono annessi alle case di famiglia o incastonati nei muri di edifici più antichi. Non sono elencati nelle guide turistiche, né figurano in modo prominente nei glossari culturali. Eppure rimangono cruciali per la topografia religiosa vissuta della città. Si potrebbe passare davanti a uno spazio del genere ogni giorno e non notarlo fino al giorno in cui una candela arde al suo interno.
Il pantheon di edifici religiosi di Tbilisi rivela più della semplice pietà: rivela la persistenza del pluralismo. Nel corso di secoli di impero, conflitti e riforme, la città ha ospitato una molteplicità di fedi, spesso in stretta prossimità, a volte in conflitto, ma raramente cancellate. La varietà architettonica non è ornamentale; è strutturale. Riflette la granulare specificità delle credenze attraverso comunità, dinastie e diaspore. Ogni cupola, minareto e campanile delinea un diverso ritmo del tempo sacro, e ogni cappella nel cortile sussurra la propria versione di grazia.
Camminare tra questi edifici significa leggere un testo non scritto a parole, ma nella pietra e nel rituale. L'architettura sacra di Tbilisi perdura non solo come un insieme di monumenti, ma come un insieme di luoghi vivi, ancora vivi, ancora contestati, ancora in uso.
Le fondamenta di Tbilisi non furono gettate semplicemente dalla volontà politica o da una necessità geografica, ma dall'attrazione dell'acqua geotermica. La storia stessa delle origini della città – il leggendario fagiano di re Vakhtang che cade in una sorgente fumante – lega la geografia fisica di Tbilisi alla sua vita metafisica. Questa confluenza di terra e calore ribolle ancora, letteralmente, sotto i quartieri più antichi della città.
Le terme sulfuree di Abanotubani, situate vicino al fiume sul lato meridionale del ponte di Metekhi, rimangono centrali nell'identità della città. Il nome stesso del quartiere – derivato da abano, "bagno" in georgiano – tradisce le sue origini idrotermali. Cupole di mattoni beige si ergono appena sopra il livello stradale, dalla forma inconfondibile: arrotondate, basse e porose dal tempo. Sotto di esse, aleggia il profumo di minerali e pietra, trasportato da un vapore che non si disperde mai completamente.
Per secoli, questi bagni hanno svolto sia il ruolo di rituale di purificazione che di spazio sociale. Erano frequentati da re e poeti, da commercianti e viaggiatori. Erano menzionati in manoscritti persiani e memorie russe. Alexandre Dumas descrisse la sua visita nel XIX secolo con pari intensità e preoccupazione. Qui, l'atto del bagno diventa una cerimonia comunitaria: una negoziazione tra riservatezza ed esposizione, temperatura e consistenza.
L'acqua, riscaldata naturalmente e ricca di idrogeno solforato, scorre in stanze piastrellate dove i clienti si siedono, si immergono e si strofinano. La maggior parte dei bagni segue una struttura simile: stanze private in affitto, ciascuna dotata di una vasca in pietra, una piattaforma in marmo e un piccolo spogliatoio. Alcuni offrono massaggi, più propriamente definiti rigorosi peeling, eseguiti con la svelta efficienza di antichi rituali. Altri dispongono di aree pubbliche dove sconosciuti condividono una piscina fumante in silenzio o chiacchierando, i cui confini sono attenuati dal vapore e dal tempo.
Le terme variano notevolmente nel carattere. Alcune sono raffinate, adatte a chi cerca un'atmosfera da spa; altre rimangono vissute e grezze, immutate nella sostanza per generazioni. La vasca n. 5 è l'ultima di quelle veramente pubbliche: economica, austera e frequentata. La sezione maschile conserva un ritmo utilitaristico: si entra, ci si lava, ci si immerge e si esce senza pretese. La sezione femminile, con servizi più limitati, continua a servire i suoi clienti abituali, sebbene il suo declino sia considerato da alcuni indicativo di una più ampia negligenza di genere nelle infrastrutture pubbliche.
I Bagni Reali, adiacenti al pub, offrono un'esperienza a metà strada tra lusso e tradizione. I soffitti a cupola sono stati restaurati, i mosaici sono stati stuccati e all'ingresso vengono serviti menù multilingue. I prezzi riflettono questa raffinatezza. E mentre molti visitatori se ne vanno soddisfatti, altri segnalano incongruenze: supplementi imprevisti, doppi sistemi di prezzi o un servizio imprevedibile. Tale imprevedibilità, tuttavia, fa parte del carattere della città. A Tbilisi nulla è completamente immutabile, soprattutto non sotto la superficie.
A nord del quartiere di Abanotubani, oltre un groviglio di scale ripide e facciate invecchiate, altri bagni pubblici più piccoli persistono in relativa oscurità. Bagni Zolfo, nascosto dietro la stazione della metropolitana Marjanishvili, è uno di questi. Meno curato, più frequentato dalla gente del posto, ha un'atmosfera diversa: silenziosamente anacronistica e a tratti bruscamente utilitaristica. Al piano superiore, una sauna popolare tra gli uomini più anziani funge anche da discreto circolo sociale. C'è anche una nota clientela gay, soprattutto la sera, sebbene la discrezione rimanga la regola tacita.
Questi bagni sulfurei svolgono funzioni che vanno oltre l'igiene o il piacere. Sono luoghi di continuità incarnata, espressioni fisiche dell'eredità geotermica della città. I minerali nell'acqua, lo scricchiolio della pietra, il profondo calore ambientale: queste sensazioni fanno parte dell'infrastruttura sensoriale della città, valide e durature quanto ponti o monumenti.
Eppure, la stessa terra che fornisce queste sorgenti è sottoposta a sollecitazioni. Il terreno sotto Tbilisi è sismicamente attivo, e occasionalmente si muove in una silenziosa protesta. Gli edifici devono adattarsi a questa instabilità. Le tubature perdono. I muri si gonfiano. Ma le terme persistono, alimentate da falde acquifere profonde, la cui funzione è rimasta invariata da prima che la città avesse le strade.
Il rituale del bagno è lento. Resiste alla digitalizzazione. I telefoni si appannano e si guastano. Il corpo umano torna in sé, i dolori si attenuano nel calore minerale. La pelle viene strofinata, arida e rinnovata. I muscoli si rilassano. Le conversazioni, quando avvengono, sono rare. Spesso sono in russo o in georgiano, sussurrate occasionalmente sulle piastrelle lucide di vapore. Ci sono momenti di risata, naturalmente, e a volte momenti di silenziosa riflessione. Un uomo seduto da solo in una bacinella, con l'acqua che gli lambisce dolcemente le ginocchia, potrebbe stare riflettendo su qualcosa di banale come le commissioni o di profondo come il dolore. I bagni permettono entrambe le cose.
In una città in continuo cambiamento, le terme sulfuree rappresentano una delle poche costanti. Il loro fascino non risiede nella novità, ma nella continuità. Sono il monito di una verità fondamentale: sotto le superfici che costruiamo, la terra continua a riscaldarsi e a scorrere, immutata nella sua antica generosità.
Per i visitatori, una visita alle terme può essere disorientante: intima, fisica e priva di un'etichetta chiara. Bisogna destreggiarsi non solo tra le stanze, ma anche tra le regole implicite: quando parlare, come lavarsi, quanto lasciare la mancia. Ma per i residenti, soprattutto per le generazioni più anziane, queste terme rappresentano più un ritmo che una meta. Vengono settimanalmente, o mensilmente, o solo quando qualcosa fa male. Conoscono le piscine preferite, gli assistenti più onesti, la temperatura che allevia piuttosto che causare shock.
Immergersi nelle terme di Tbilisi significa vivere la città non attraverso l'architettura, la cucina o la storia, ma attraverso la pelle. Significa essere riscaldati dalle stesse acque che spinsero un re a costruire la sua capitale e che ancora oggi, silenziosamente, ne definiscono l'anima.
Da quasi ogni punto del centro di Tbilisi, lo sguardo è inevitabilmente attratto dai resti della Fortezza di Narikala. La sua sagoma spigolosa si staglia nel cielo, arroccata su una ripida scarpata che veglia sulla città vecchia e sul lento scorrere del fiume Mtkvari sottostante. La fortezza non è incontaminata – le sue mura sono in alcuni punti fatiscenti, il mastio parzialmente crollato – ma rimane risoluta, una geometria frastagliata che si staglia contro l'orizzonte.
Narikala è più antica della stessa Tbilisi nella sua forma attuale. Fondata nel IV secolo dai persiani e successivamente ampliata dagli emiri arabi, la fortezza è stata modificata, bombardata e ricostituita più volte. Passò attraverso le mani di monarchi mongoli, bizantini e georgiani. I mongoli la chiamarono Narin Qala, "Piccola Fortezza", un nome che sopravvisse anche durante il crollo degli imperi e la riforma dei confini. Nonostante questo titolo diminutivo, la fortezza incombe imponente nell'architettura spaziale e simbolica della città. Dai suoi bastioni, si vede l'espansione di Tbilisi non nelle mappe, ma nel dolce saliscendi dei tetti, nel luccichio delle torri di vetro vicino a Rustaveli e nel lento tremolio delle luci domestiche nei palazzi più lontani di Saburtalo.
La salita verso Narikala è ripida. Si può raggiungere a piedi, attraverso strette scale che partono da Betlemi o Abanotubani, serpeggiando tra bassi muri, fiori selvatici e qualche cane randagio. In alternativa, la funivia da Rike Park, che scivola silenziosamente sopra il fiume, porta i passeggeri sul bordo superiore della fortezza in meno di due minuti. La salita stessa diventa una sorta di rituale, un riorientamento. Ogni passo porta la città più in basso, trasformandone il rumore in mormorio, la densità in un disegno.
Da maggio 2024, il sito è temporaneamente chiuso al pubblico a causa della persistente instabilità strutturale. Ma la chiusura, seppur deplorevole, non è priva di poesia. Pur essendo inaccessibile, la fortezza conserva il suo fascino. Non è solo un'attrazione turistica: è una soglia tra passato e presente, tra storia architettonica e tempo geologico.
Adiacente al versante orientale di Narikala si trova uno dei luoghi meno conosciuti di Tbilisi: l'Orto Botanico Nazionale. Disteso in una stretta valle boscosa, il giardino scende dalle mura della fortezza e segue il corso sinuoso del torrente Tsavkisis-Tskali per oltre un chilometro. Fondato nel 1845, precede molte delle istituzioni culturali cittadine e riflette un diverso tipo di ambizione: non di dominio, ma di curatela.
La disposizione del giardino è irregolare e, a tratti, trascurata. I sentieri si perdono nella vegetazione, la segnaletica è sporadica e la manutenzione può essere irregolare. Ma è proprio la sua irregolarità a conferire intimità. Non è un parco curato, ma un archivio vivente di specie vegetali: specie mediterranee, caucasiche e subtropicali prosperano in giustapposizione. Il versante meridionale riceve una luce intensa e ospita arbusti resistenti; le creste settentrionali sono ombreggiate e umide, e ospitano muschi e felci. Una cascata, modesta ma persistente, punteggia il paesaggio con il suo suono.
Ci sono sezioni formali: un parterre vicino all'ingresso del giardino, piccole serre e una teleferica per i più avventurosi. Ma i momenti migliori sono casuali. Una panchina parzialmente sepolta dalle foglie cadute. Un bambino che lascia cadere una barchetta di carta nel ruscello. Una coppia che scende da un sentiero scivoloso con un ombrellone condiviso. Il giardino non impone una narrazione; offre un terreno di lento dispiegarsi.
Più in alto lungo la cresta occidentale, oltre le cime degli alberi e appena sotto la statua di Madre Georgia, emerge un altro asse prospettico. Il monumento di Kartlis Deda – 20 metri di alluminio argentato in abiti tradizionali – si erge vigile, marziale e materno al tempo stesso. Tiene una spada in una mano e una coppa di vino nell'altra: ospitalità per gli amici, resistenza per i nemici. Installata nel 1958 per commemorare il 1500° anniversario della città, la figura è da allora diventata emblematica dell'atteggiamento di Tbilisi: accogliente, ma non ingenua.
Sotto di lei, l'orto botanico si riversa verso il basso in una morbida cascata di alberi e sottobosco. In alto, la cresta si appiattisce nelle colline di Sololaki, da dove si può ammirare l'intero arco della città: il sinuoso Mtkvari, il disordine barocco della Vecchia Tbilisi, la monotonia reticolata di Saburtalo e le alte e nebbiose creste oltre. È da qui che la piena contraddizione di Tbilisi diventa leggibile – non come confusione, ma come polifonia. La fortezza, il giardino, la statua: formano una triade di narrazioni narrate in pietra, foglie e metallo.
Il rapporto tra città e rilievo non è meramente estetico. È mnemonico. Da queste alture, si ricorda la città come strati. Il fiume scava lo strato di base. Sopra di esso, i quartieri emergono come strati: ville mercantili del XIX secolo, palazzi sovietici, attici in vetro, tutti compressi in un rilievo irregolare. È una città che non nasconde la sua crescita, ma la lascia emergere.
Tornare da Narikala o dall'orto botanico ai quartieri più bassi è una discesa non solo in quota, ma anche nel ritmo. Il rumore ritorna lentamente: il ronzio del traffico, l'abbaiare dei cani, il tintinnio dei piatti dei ristoranti sui tetti. L'aria si fa più pesante, più profumata di gas di scarico e spezie. Ma l'altitudine rimane, non come altitudine, ma come ricordo. Si porta dentro la vista, una cartografia mentale impressa non dal GPS ma dalla forma delle creste e dall'angolazione della luce serale.
Questi spazi sopraelevati – non regolamentati, in parte selvaggi, plasmati dalla storia e dalla pendenza – offrono ciò che poche città ancora offrono: una prospettiva senza mediazioni. Nessuna coda per i biglietti, nessuna narrazione tramite cuffie, nessun cordone di velluto. Solo terra, pietra e cielo. E la città, disposta in basso come un testo vissuto.
A Tbilisi, la memoria non è un esercizio astratto. È materiale: sparso tra scantinati e vetrine, affisso a targhe consumate dal tempo, custodito in stanze silenziose. I musei cittadini non reclamano attenzione. Molti sono ospitati in ex palazzi o edifici istituzionali la cui calma esteriore smentisce la ricchezza delle loro collezioni. La loro funzione non è semplicemente quella di esporre, ma di persistere: contro la cancellazione, contro l'amnesia, contro il lento logoramento del rumore storico.
Il sistema museale nazionale georgiano è il custode principale di questa persistenza. Comprende molteplici istituzioni, ciascuna focalizzata su un periodo, una forma d'arte o un filo narrativo distinti. Il Museo Simon Janashia della Georgia, situato in Rustaveli Avenue, è forse il più enciclopedico. Le sue mostre permanenti tracciano un arco molto ampio: dai fossili preistorici di Homo ergaster scoperti a Dmanisi alle icone medievali e alle opere di oreficeria che precedono le prime monete europee. Questa non è una grandezza casuale. Il passato metallurgico della Georgia, in particolare la sua antica oreficeria, è probabilmente alla base dell'antico mito del Vello d'Oro. I teschi di Dmanisi, nel frattempo, ricalibrano la nostra comprensione delle migrazioni umane, posizionando il Caucaso meridionale non come una periferia, ma come un punto di origine.
Ogni piano del museo ha il suo registro emotivo. La collezione numismatica, composta da oltre 80.000 monete, si dispiega come una lenta meditazione sul valore e sull'impero. Il lapidario medievale è tattile: lastre di pietra incise con iscrizioni urartiane e georgiane, il cui significato a volte è noto, a volte è andato perduto. E poi c'è il Museo dell'Occupazione Sovietica, ospitato al piano superiore. Austero, senza remore, racconta il secolo di sottomissione della Georgia sotto il dominio zarista e sovietico. Fotografie di poeti scomparsi. Ordini di esilio. Frammenti di apparecchiature di sorveglianza. Un registro rosso con liste di nomi e date. È una stanza carica di silenzio.
Altrove, la memoria è preservata con pennellate più discrete. Il Museo di Storia di Tbilisi, situato in un ex caravanserraglio in via Sioni, è il cuore della città stessa. Le sue dimensioni sono modeste – ci si muove attraverso stanze che sembrano più interni residenziali che gallerie – ma il suo intento è preciso. Manufatti di uso quotidiano, mappe, tessuti e fotografie costruiscono un ritratto granulare della vita urbana. All'esterno, la facciata dell'edificio è caratterizzata da archi e mattoni in stile ottomano, a testimonianza del suo passato commerciale come rifugio per i commercianti lungo la Via della Seta. All'interno, la città non è rappresentata come un'astrazione, ma come una prossimità: vasi, utensili e indumenti un tempo maneggiati da coloro che vivevano lungo le stesse strade ora sono sotto i piedi.
Il Museo Etnografico all'Aperto, situato vicino al Lago delle Tartarughe, nella periferia collinare di Vake, offre un altro tipo di archivio. Distribuito su un pendio boscoso, raccoglie settanta strutture provenienti da diverse regioni georgiane: case, torri, torchi e granai. Non si tratta di un villaggio in miniatura, ma di una mappa della memoria sparsa, un'antologia spaziale di architettura vernacolare. Alcuni edifici hanno inclinazioni insolite. Altri sono in rovina. Ma molti sono curati, con guide che spiegano con un linguaggio colto il significato dei tetti di paglia, dei balconi scolpiti e delle torri di guardia difensive. L'assenza di rifiniture ne accresce l'autenticità. Non si tratta di una riproduzione stilizzata, ma di un insieme di resti autentici, cuciti insieme dalla geografia e dallo sforzo.
Anche l'arte trova il suo posto in questo terreno mnemonico. La Galleria Nazionale di Rustaveli Avenue ospita una vasta collezione di pittura georgiana del XIX e XX secolo, tra cui opere di Niko Pirosmani. Le sue prospettive piatte e le figure malinconiche – camerieri, animali, scene circensi – non sono tanto ingenue quanto elementari. Pirosmani dipingeva con parsimonia, spesso su cartone, e le sue immagini portano con sé la quiete della memoria popolare. Rimangono amate non per la tecnica, ma per la loro evocazione di un mondo per metà immaginato e per metà ricordato.
Altre case-museo celebrano la vita di artisti e intellettuali specifici. Il Museo Galaktion Tabidze rende omaggio al tormentato poeta del movimento simbolista georgiano, una figura la cui maestria lirica era pari solo alla sua discesa psicologica. Allo stesso modo, i musei Elene Akhvlediani e Ucha Japaridze conservano gli spazi domestici e le opere di due importanti pittori georgiani. Questi luoghi trasmettono un senso di intimità. Non sono pensati per grandi folle. I visitatori spesso vagano da soli, passando dagli alloggi agli studi, fermandosi a esaminare gli schizzi appesi casualmente alle pareti. Il tempo sembra sospeso.
Forse il più toccante di questi spazi è la Casa degli Scrittori della Georgia, una grande dimora nel quartiere di Sololaki, costruita dal filantropo David Sarajishvili all'inizio del XX secolo. La sua architettura è una sintesi di Art Nouveau e neobarocco, con un giardino piastrellato in ceramiche Villeroy & Boch e una maestosa scalinata che scricchiola a ogni passo. Ma l'eleganza dell'edificio è attenuata dalla sua storia più oscura. Nel luglio del 1937, durante le purghe staliniane, il poeta Paolo Iashvili si sparò in uno dei suoi salotti: un atto di sfida e disperazione dopo essere stato costretto a denunciare i suoi colleghi scrittori. La casa ora ospita un piccolo museo dedicato agli scrittori georgiani repressi, completo di fotografie, lettere e prime edizioni. La collezione non è esaustiva. Non potrebbe esserlo. Ma la sua esistenza è una forma di rifiuto: contro il silenzio, contro l'obliterazione.
Queste istituzioni – musei di etnografia, belle arti, poesia e storia – vanno ben oltre la semplice esposizione. Testimoniano. Occupano una difficile via di mezzo tra commemorazione e continuità, presentando la Georgia non come un'identità fissa, ma come una serie di contesti accumulati: antico, imperiale, sovietico, post-sovietico. Incarnano anche una contraddizione: l'impulso a preservare è spesso più forte nei luoghi in cui le fratture sono state frequenti.
I musei di Tbilisi raramente sembrano coreografati. L'illuminazione è incoerente. Le descrizioni a volte si interrompono a metà frase. Il controllo della temperatura è ambizioso. Ma queste imperfezioni non oscurano il valore di ciò che è conservato. Anzi, ne sottolineano l'impegno. In una regione segnata da volatilità politica e vincoli economici, l'atto stesso di gestire un museo è di per sé una posizione culturale.
I visitatori abituati a istituzioni eleganti potrebbero trovare l'esperienza sconnessa. Ma chi vi si immerge con attenzione si troverà coinvolto in un ritmo diverso: un ritmo in cui il patrimonio non viene rappresentato ma vissuto, dove l'oggetto è meno importante della sua sopravvivenza e dove la storia è più una condizione dell'essere che un'esposizione.
A Tbilisi, l'architettura della memoria è anche l'architettura della perdita. Ma non è elegiaca. È attiva, contingente, continua.
Muoversi a Tbilisi è un atto di adattamento, non solo di direzione, ma anche di temperamento. La città non si sviluppa in linee rette o ritmi puntuali. Qui non si "pendolarizza" in senso standardizzato, ma piuttosto si negozia con il tempo, lo spazio, il meteo e l'elasticità non quantificabile delle infrastrutture. Il trasporto pubblico a Tbilisi è improvvisato, semi-prevedibile e profondamente dipendente dai codici indefiniti della conoscenza locale.
Il suo cuore è la metropolitana di Tbilisi, un sistema a due linee inaugurato nel 1966, tipico della pianificazione dell'era sovietica: profondo, duraturo e simbolico. L'architettura di molte stazioni riecheggia la chiarezza ideologica dell'epoca – ampi corridoi in marmo, lampadari, emblemi di stato – ma oggi a questa estetica si sovrappongono realtà più quotidiane: insegne a LED, sistemi di pagamento contactless e il via vai di studenti, venditori ambulanti e lavoratori del turno di notte. I treni sono in servizio dalle sei del mattino a mezzanotte, anche se in pratica le ultime partenze possono avvenire già alle 23:00, a seconda della stazione.
La metropolitana, sebbene con una copertura limitata, rimane il mezzo più efficiente per attraversare l'espansione urbana. Le linee rossa e verde si intersecano a Piazza della Stazione – Sadguris Moedani – che funge anche da capolinea ferroviario centrale e da affollato mercato sotterraneo. La maggior parte della segnaletica è bilingue in georgiano e inglese, ma la pronuncia, soprattutto per chi non ha familiarità con l'alfabeto georgiano, rimane problematica. La gente del posto, soprattutto la generazione più anziana, parla georgiano e russo; l'inglese è più diffuso tra i passeggeri più giovani. Spesso mancano le mappe all'interno dei vagoni, quindi si consiglia una copia stampata o un'app per dispositivi mobili. Le carrozze stesse variano: alcune hanno porte USB, altre tintinnano ancora con le finiture originali in ferro.
Fuori dalla metropolitana, gli autobus fungono da arterie di superficie della città. Sono più recenti dei treni, dipinti di verde e blu brillante e sempre più digitalizzati. Le fermate sono segnalate da cartelli elettronici che mostrano i prossimi arrivi in georgiano e inglese. Tuttavia, il sistema è tutt'altro che fluido. I percorsi sono lunghi e tortuosi. Molti cartelli sui finestrini degli autobus rimangono esclusivamente in georgiano e non tutti gli autisti si fermano a meno che non siano segnalati. L'ingresso è consentito da qualsiasi porta e i passeggeri passano la loro carta Metromoney, acquistata a un prezzo modesto in qualsiasi stazione della metropolitana, per convalidare il viaggio. La tariffa è di un lari, con cambi gratuiti entro novanta minuti, indipendentemente dal tipo di veicolo.
Eppure, la forma di trasporto pubblico più idiosincratica è la marshrutka, o minibus. Questi furgoni riadattati servono sia tratte urbane che regionali. I loro sistemi di numerazione differiscono da quelli ufficiali degli autobus e le informazioni visualizzate sui parabrezza sono spesso troppo vaghe per essere utili senza una conoscenza contestuale. "Vake", ad esempio, potrebbe indicare una direzione generale piuttosto che una strada specifica. I passeggeri segnalano le marshrutka a piacimento, chiamano quando desiderano fermarsi – di solito gridando "gaacheret" – e consegnano denaro all'autista, a volte passandolo tramite altri passeggeri. La cultura delle marshrutka è fatta di parsimonia e tacito consenso: poca conversazione, poco conforto, ma un accordo tacito sul fatto che il sistema funzioni, a malapena.
I limiti delle marshrutka sono molteplici – sovraffollamento, scarsa circolazione dell'aria e manutenzione discontinua – ma rimangono indispensabili, soprattutto nelle zone scarsamente servite dalla metropolitana. Per i residenti dei quartieri periferici o degli insediamenti informali, le marshrutka offrono l'unico collegamento affidabile con il cuore economico della città. Sono, di fatto, le vene della vita periferica.
I taxi, un tempo informali e senza tassametro, sono diventati più regolamentati con l'avvento di app di ride-hailing come Bolt, Yandex.Taxi e Maxim. Questi servizi sono economici rispetto agli standard internazionali, spesso meno di 1 lari al chilometro, e particolarmente pratici quando si viaggia in gruppo o quando i trasporti pubblici sono chiusi per la notte. Eppure, anche con queste app, le abitudini locali persistono. Gli automobilisti possono fermarsi per chiedere indicazioni ai pedoni o cambiare percorso senza preavviso per evitare ingorghi stradali, buche o chiusure stradali informali. Il GPS viene utilizzato in modo flessibile. La capacità di negoziare è ancora un'abilità che vale la pena coltivare.
Camminare rimane forse il modo più intimo, sebbene meno prevedibile, per vivere Tbilisi. La città non è uniformemente a misura di pedone. I marciapiedi sono irregolari o assenti in molte zone, spesso ostruiti da auto parcheggiate, arredi dei bar o detriti edili. Esistono attraversamenti pedonali, ma il rispetto della precedenza è incoerente; molti automobilisti li considerano un suggerimento. Eppure, camminare offre ciò che nessun altro mezzo di trasporto può offrire: l'esperienza diretta della vita materica della città. Si naviga nella topografia dei sensi: la pietra sotto i piedi, il fumo di tabacco nell'aria, il chiacchiericcio dei tavolini dei caffè, l'odore di coriandolo, gasolio e bucato.
Alcuni quartieri – Sololaki, Mtatsminda, la Vecchia Tbilisi – rivelano la loro complessità al meglio a piedi. I loro vicoli stretti e le ripide scalinate sono inaccessibili ai veicoli e inosservati dagli autobus. Camminare qui non è solo un mezzo di trasporto, ma un incontro: con un'architettura improvvisata, con cani randagi che prendono il sole sul cemento caldo, con un vicino che condivide noci da un secchio appoggiato sul davanzale.
L'uso della bicicletta, un tempo pressoché inesistente, sta lentamente guadagnando terreno. Piste ciclabili dedicate sono apparse in zone come Vake e Saburtalo. Un'azienda di mobilità locale, Qari, offre il noleggio di biciclette tramite app, sebbene l'interfaccia utente e i sistemi di pagamento favoriscano i residenti piuttosto che i visitatori di breve durata. Una mappa ciclabile sicura, gestita dalla comunità, cerca di segnalare i percorsi più praticabili della città, ma le condizioni rimangono tutt'altro che ideali. Gli automobilisti sono in gran parte disabituati a condividere la corsia e le superfici stradali possono essere imprevedibili. Ciononostante, la bicicletta offre un'agilità senza pari nelle ore di punta ed è sempre più apprezzata da studenti, ambientalisti e pochi pendolari determinati.
Le compagnie di noleggio scooter, tra cui Bolt, Bird e Qari, sono proliferate negli ultimi anni. La loro presenza è più evidente nelle zone centrali, dove gruppi di scooter si radunano vicino alle attrazioni turistiche o ai quartieri della vita notturna. Come per le biciclette, il loro utilizzo rimane limitato dalle lacune infrastrutturali e dalla cultura stradale locale. Esistono anche ambiguità legali: l'uso del casco è raro, le zone pedonali non vengono rispettate in modo uniforme e la copertura assicurativa non è chiara. Tuttavia, per brevi distanze e condizioni meteorologiche favorevoli, gli scooter offrono una soluzione di mobilità veloce, seppur fragile.
Le auto, pur essendo onnipresenti, sono spesso il mezzo meno efficiente per muoversi nel centro città. I parcheggi sono scarsi e caotici. Parcheggiatori informali, con giubbotti catarifrangenti, spuntano dal nulla per guidare gli automobilisti in spazi pericolosamente stretti in cambio di una piccola mancia. Le regole sono applicate con scarsa attenzione e i parcheggi in doppia fila sono comuni. Per chi non ha familiarità con il territorio, gli errori di orientamento del GPS non sono infrequenti, soprattutto nei quartieri collinari intricati dove le strade si restringono in scalinate.
Eppure, la mobilità a Tbilisi non è tanto una questione di velocità quanto di resilienza. La città non dà priorità all'efficienza. Non garantisce la puntualità. Richiede pazienza, adattabilità e capacità di affrontare l'imprevisto. I percorsi sono flessibili. Gli orari sono approssimativi. Ma sotto questa irregolarità si cela una costanza più profonda: il movimento continua, nonostante gli ostacoli. Le persone trovano sempre la strada.
Tbilisi insegna ai suoi visitatori non come spostarsi da un luogo all'altro, ma come essere in viaggio: osservare, aspettare, adattarsi. È una città che resiste all'automazione. Ogni viaggio è una prova generale di negoziazione umana.
Il cuore economico di Tbilisi non è definito da grattacieli o centri commerciali con facciate in vetro, ma da luoghi in cui transazioni e memoria si intersecano: i suoi mercati, i suoi monumenti secolari, le sue strade dove il commercio si svolge ancora all'aperto. Questi spazi riflettono il ritmo particolare della città: né frenetico né statico, ma persistentemente attivo, in evoluzione a un ritmo determinato più da logiche sociali che economiche.
Al centro di questa dinamica si trova il Dezerter Bazaar, un complesso tentacolare e caotico adiacente a Piazza della Stazione. Prende il nome dai disertori dell'esercito russo del XIX secolo che un tempo vendevano qui il loro equipaggiamento, ma oggi il mercato offre di tutto: prodotti agricoli, spezie, latticini, carne, utensili, abbigliamento, elettronica di contraffazione, secchi e DVD pirata. Non esiste un ingresso coerente. Si arriva per istinto o seguendo il flusso, scendendo in una rete di tendoni e bancarelle, passaggi e ombre.
Da Dezerter, lingua, profumo e consistenza si scontrano. I venditori gridano in georgiano, russo, azero e armeno. Piramidi di pomodori brillano accanto a barili di jonjoli sottaceto. In una corsia, coriandolo e dragoncello sono ammassati a braccia; in un'altra, fette di carne cruda sono appese dietro teli di plastica. Il pavimento è irregolare. L'aria, soprattutto d'estate, si addensa per il caldo e la fermentazione. I prezzi sono negoziabili, ma il rituale conta più dello sconto. Un cenno del capo, un assaggio, un commento condiviso sul tempo o sulla politica: qui il commercio è una coreografia sociale.
Fuori dalla sala principale, mercati più piccoli si riversano nelle strade circostanti. Venditori informali fiancheggiano il marciapiede con cassette di plastica e teli, offrendo bacche in bicchieri di plastica, vino fatto in casa in bottiglie di soda riutilizzate o calzini impilati per colore e dimensione. Le donne anziane vendono erbe aromatiche dei loro orti. Gli uomini vendono cellulari usati da bancarelle improvvisate fatte di cassette e cartone. Non esiste una zonizzazione, nessuna distinzione tra commercio legale e informale. Tutto è provvisorio, eppure del tutto familiare.
Altri mercati hanno le proprie casse. Il Mercato del Ponte Secco, situato lungo il fiume Mtkvari, vicino a Viale Rustaveli, è da tempo il centro dell'antiquariato informale di Tbilisi. Originariamente un mercatino delle pulci dell'era sovietica, ora combina nostalgia, utilità e provenienza dubbia. Nei fine settimana, i venditori dispongono la loro merce su coperte o tavoli traballanti: macchine fotografiche d'epoca, medaglie sovietiche, statuette di porcellana, miniature persiane, grammofoni, coltelli, icone dipinte a mano e libri sparsi in cirillico. Alcuni articoli sono cimeli di famiglia. Altri, resti di kitsch sovietico prodotti in serie. Pochi sono etichettati; la maggior parte viene venduta con narrazioni elaborate che potrebbero corrispondere o meno alla realtà.
Il mercato è tanto un museo della memoria privata quanto un luogo di scambio. Chi curiosa non sempre compra. Vagabonda, ispeziona, chiede. Gli oggetti attraversano molteplici significati prima di cambiare proprietario. Un cucchiaio d'argento potrebbe essere appartenuto a una nonna, o a nessuno. Una pila di cartoline degli anni '70 potrebbe essere tutto ciò che rimane di una località balneare scomparsa. La contrattazione è prevista, ma non aggressiva. I venditori, molti dei quali sono uomini anziani, parlano diverse lingue: georgiano, russo, un po' di tedesco o inglese. Le loro storie fanno parte del prezzo.
Poco distante, il Tbilisi Mall e il complesso East Point – scintillanti centri commerciali alla periferia della città – offrono un modello commerciale contrastante. Climatizzati, con marchi di lusso e dalla struttura algoritmica, si rivolgono a una classe media in crescita. Questi centri commerciali ospitano catene internazionali, cinema multisala e parcheggi grandi come piccoli villaggi. La loro architettura è post-funzionale, intercambiabile con quella di Varsavia, Dubai o Belgrado. Per alcuni georgiani, questi spazi rappresentano comodità e modernità; per altri, sono sterili, lontani dall'intimità sociale del commercio locale. Non definiscono ancora l'anima di Tbilisi, ma ne segnano le aspirazioni in continua evoluzione.
Tra questi poli – bazar e centro commerciale – si trovano i piccoli negozi di quartiere di Tbilisi: sakhli e magazia, negozietti a livello stradale che radicano la vita locale. Vendono pane, sigarette, fiammiferi, bibite, olio di girasole e biglietti della lotteria. Molti operano con scarsa segnaletica, affidandosi alla familiarità della comunità. I bambini vengono mandati a comprare aceto o sale. I pensionati si soffermano a chiacchierare. I prezzi non sono sempre competitivi, ma la presenza umana non ha prezzo.
Il commercio a Tbilisi, antico o improvvisato che sia, raramente si separa dall'emotività. Comprare cibo non è mai solo acquisizione. È dialogo. Un venditore al mercato ti chiederà da dove vieni, commenterà la tua pronuncia, ti offrirà una fetta di mela o una manciata di fagioli da assaggiare. Un passo falso – toccare la frutta senza permesso, tentare di contrattare troppo presto – può farti alzare un sopracciglio, ma quasi sempre una correzione piuttosto che un rimprovero. C'è un galateo, anche nel caos.
E oltre ai mercati, i monumenti scandiscono l'economia della memoria cittadina. La Cronaca della Georgia, arroccata su una collina vicino al mare di Tbilisi, è una delle opere pubbliche meno visitate ma monumentali della città. Progettata da Zurab Tsereteli e iniziata negli anni '80, rimane incompiuta ma di grande impatto. Gigantesche colonne di basalto, alte ciascuna venti metri, sono scolpite con scene della storia georgiana e narrazioni bibliche. Il sito è spesso vuoto, fatta eccezione per qualche ricevimento nuziale o fotografi solitari. Le sue dimensioni sminuiscono l'osservatore. Il suo simbolismo tenta una sintesi: statualità e scritture sacre, re e crocifissioni.
Più vicino al centro città, monumenti che ricordano i traumi e i trionfi del XX secolo punteggiano il paesaggio. Il memoriale della tragedia del 9 aprile, in cui manifestanti pacifici indipendentisti furono uccisi dalle truppe sovietiche nel 1989, si erge vicino al Parlamento. È semplice, senza sentimentalismi: una bassa pietra nera incisa con nomi e la data. I fiori vengono deposti lì senza fanfare. Non è un sito turistico, ma un asse civico.
Il rapporto di Tbilisi con la memoria è plasmato dall'accumulo, non dalla cura. Il passato non è confezionato. Coesiste con il presente, spesso goffamente, a volte invisibilmente, ma sempre con insistenza. Compri pomodori accanto alle rovine di una chiesa armena. Cerchi libri in una piazza intitolata a un generale che cambiò schieramento. Parcheggi l'auto vicino alle fondamenta di una fortezza. La città non ti chiede di notare questi incroci. Ma se lo fai, l'esperienza si approfondisce.
Mercati e monumenti non sono qui in opposizione. Operano sullo stesso continuum. Entrambi si occupano della conservazione, non dell'ambra, ma dell'uso. Oggetti, spazi e storie circolano non in isolamento, ma in relazione. A Tbilisi, la memoria non è un possesso. È una transazione pubblica.
In Georgia, il vino non è un prodotto. È una discendenza. Un'eredità custodita nell'argilla, nei gesti, nei rituali, nel ritmo delle conversazioni attorno a una tavola. Tbilisi, pur non essendo una regione vinicola di per sé, rimane inscindibile da questo continuum. La capitale assorbe, riflette e diffonde le antiche tradizioni vinicole del Paese, plasmate non dalle novità o dalle tendenze del mercato, ma da una memoria profonda quanto la terra stessa.
Le prove archeologiche confermano che la viticoltura in Georgia risale ad almeno 8.000 anni fa, rendendola una delle più antiche culture vinicole conosciute al mondo. Non si tratta di una banalità accademica, ma di un'autoconsapevolezza nazionale. Il qvevri, un grande recipiente di terracotta interrato per la fermentazione e l'invecchiamento del vino, è centrale in questa tradizione. La sua forma, la sua funzione e il suo ruolo spirituale sono rimasti pressoché invariati dal Neolitico. Il processo è organico, letterale: il succo d'uva, le bucce, i raspi e i semi fermentano insieme nel qvevri per diversi mesi prima della chiarificazione. Ciò che emerge non è solo vino, ma un'espressione fisica del terreno che lo ha prodotto.
A Tbilisi, questo legame con la terra si manifesta in luoghi sia cerimoniali che domestici. Enoteche e cantine punteggiano i quartieri più antichi, alcune costruite appositamente, altre riadattate in ex stalle, scantinati o magazzini inutilizzati. A Sololaki e Avlabari, si possono scendere gradini di pietra in volte illuminate da candele, dove le pareti emanano ancora il fresco dei secoli. Non si tratta di locali anonimi. Portano nomi – di famiglie, di villaggi, di vitigni – e spesso portano l'impronta di una o due persone che supervisionano ogni fase, dalla pigiatura alla mescita.
Gvino Underground, vicino a Piazza della Libertà, è ampiamente riconosciuto come il primo wine bar naturale della città. Rimane un punto di riferimento: archi bassi, pavimenti macchiati di qvevri, scaffali pieni di bottiglie non filtrate provenienti da tutta la Georgia, ognuna con una storia. Il personale parla di vino non in termini di classificazione o corpo, ma di clima, altitudine, vendemmia. Molti sono loro stessi viticoltori. C'è poca pretesa qui, solo un impegno nel rendere il vino un racconto. A un ospite potrebbe essere offerto un Kisi di Kakheti, un vino ambrato così tannico da rasentare l'austerità, o un delicato Chinuri di Kartli: ogni bicchiere viene versato con la consapevolezza implicita che chi lo beve è ormai parte del suo arco.
La varietà di uve coltivate in Georgia è sbalorditiva. Esistono più di 500 vitigni endemici, di cui circa 40 sono ancora attivamente coltivati. Il Saperavi, profondo e robusto, costituisce la spina dorsale di molti vini rossi. Il Rkatsiteli, versatile ed espressivo, è alla base di innumerevoli vini ambrati e bianchi. Uve meno note come Tavkveri, Shavkapito e Tsolikouri offrono un carattere più regionale, spesso legato a specifici microclimi e pratiche ancestrali.
Ciò che distingue la cultura vinicola georgiana da quelle europee non è solo l'uva, ma anche il contesto in cui viene consumata. La supra, un banchetto ritualizzato, rimane il contesto principale del ruolo sociale del vino. Guidata da un tamada – un maestro di brindisi dotato di notevole abilità retorica – la supra si svolge nell'arco di ore, scandita da una serie di brindisi: alla pace, agli antenati, al momento presente, ai defunti. Il vino non viene mai bevuto in fretta o in solitudine. Ogni brindisi è un momento di parola e ogni sorso un gesto di condivisione d'intenti.
Nelle case, il supra può essere improvvisato o elaborato. Nei ristoranti, è spesso richiesto per celebrazioni come matrimoni, riunioni, commemorazioni. In entrambi i contesti, il vino unisce i partecipanti, non come intrattenimento, ma come invocazione. Il tamada non è semplicemente un ospite, ma un contenitore di memoria collettiva, che improvvisa poesia e filosofia a ogni brindisi. Un buon tamada non beve per primo, ma per ultimo. Aspetta che l'ultimo ospite abbia alzato il bicchiere, assicurandosi che l'attenzione collettiva rimanga intatta.
Diversi ristoranti di Tbilisi mirano a preservare questa esperienza per gli ospiti. Nei ristoranti etnografici come il Salobie Bia o lo Shavi Lomi, i piatti sono abbinati non solo al vino, ma anche all'identità regionale. Fagioli di Racha, maiale affumicato di Samegrelo, pane di mais di Guria: il tutto servito in argilla o legno, in sale che evocano interni di fattorie o salotti urbani. Il vino, qui, è sia complemento che ancoraggio. Il personale è spesso formato per spiegare i vitigni con attenzione, evidenziando le differenze tra i vini ambrati invecchiati in qvevri e le loro controparti più recenti in stile europeo.
In alcuni luoghi, la produzione di vino avviene in loco. A Tbilisi e dintorni sono nate cantine urbane: piccole aziende, spesso a conduzione familiare, che coltivano l'uva fuori città e la fermentano in garage, capannoni o cantine riadattati. Questi spazi spesso confondono il confine tra produzione e performance. A un ospite potrebbe essere offerta una degustazione mentre è in piedi accanto a un tino di fermentazione. Un cugino potrebbe apparire dal retrobottega per cantare una canzone popolare. Il pane potrebbe essere spezzato d'impulso, il formaggio affettato senza cerimonie.
Al di là di questi spazi curati, il vino continua a fungere da mezzo di ospitalità. A un ospite che arriva in una casa, soprattutto nei quartieri più vecchi, è ancora probabile che venga offerto del vino senza preamboli. La bottiglia può essere senza etichetta, spillata da una brocca di plastica, ambrata e leggermente torbida. Questo non è un difetto, ma un segno di intimità. Il vino è fatto in casa, spesso spremuto dai parenti durante la stagione della vendemmia, e condiviso non come inventario, ma come continuità. Rifiutare non è scortese, ma segnala l'essere estranei. Accettare significa entrare nel cerchio, anche se solo per breve tempo.
Per chi cerca di comprendere questo ritmo più profondo, la vicinanza di Tbilisi a Kakheti, la principale regione vinicola del Paese, offre ulteriori spunti. Gite di un giorno e di più giorni in villaggi come Sighnaghi, Telavi o Kvareli offrono la possibilità di visitare i vigneti e di partecipare a laboratori di qvevri. Ma è a Tbilisi che il mosaico di queste tradizioni si fonde. Qui, si può sorseggiare Saperavi in un appartamento di epoca sovietica trasformato in galleria, o condividere Rkatsiteli con sconosciuti su un tetto dove le viti si arrampicano su graticci di metallo arrugginito.
Il vino a Tbilisi non è un'indulgenza. È un modo di essere. Collega l'agricoltura alla cosmologia, il gusto al tempo, la terra al linguaggio. Che sia filtrato o grezzo, imbottigliato o travasato da una bottiglia di soda riciclata, porta con sé il peso di generazioni che hanno piantato, spremuto, versato e ricordato.
Mentre la luce del giorno sfuma sullo skyline irregolare di Tbilisi, i contorni della città non si confondono, ma si trasformano. I motivi architettonici – balconi, cupole, torri – cedono il passo a sagome retroilluminate, mentre il brusio del commercio diurno cede il passo a un ritmo più rilassato e sincopato. Nelle ore successive al tramonto, Tbilisi non rallenta. Cambia registro. La notte qui è meno una fuga dal giorno che una continuazione dei suoi pensieri incompiuti: le sue discussioni, i suoi eccessi, i suoi desideri.
La vita notturna di Tbilisi è strutturata secondo la logica dell'improvvisazione. È definita meno da quartieri o designazioni che da reti: di artisti, musicisti, studenti ed espatriati che si muovono tra spazi noti e mutevoli. La cultura notturna della città è porosa, informale, profondamente sociale e sempre più espressiva delle tensioni e delle potenzialità che definiscono il presente georgiano post-sovietico, post-pandemico e ancora frammentato.
L'emblema più importante dell'identità notturna di Tbilisi rimane il Bassiani, un club techno ospitato nelle viscere di cemento della Dinamo Arena, il più grande stadio della città. È una location insolita – una piscina dismessa trasformata in una pista da ballo cavernosa – ma perfettamente emblematica della logica creativa della città. Il Bassiani è più di un semplice locale. Dalla sua fondazione nel 2014, è diventato un'istituzione culturale, un luogo di resistenza, un laboratorio sonoro e, per molti, un santuario.
Il club ha raggiunto la fama internazionale per il suo rigore curatoriale, ospitando figure di spicco della musica elettronica mondiale e coltivando al contempo talenti locali con altrettanta serietà. La musica è esigente, spesso dark, non commerciale e con un'impostazione esplicitamente politica. L'ingresso è selettivo, sebbene non necessariamente esclusivo: l'obiettivo è preservare l'atmosfera, non imporre un elitarismo. L'uso dei telefoni è sconsigliato. È vietato fotografare. All'interno, ciò che emerge è una sorta di catarsi collettiva, curata attraverso luci, suoni e movimento.
Nel 2018, il Bassiani e il Café Gallery, un altro club con una pista da ballo dedicata alla comunità queer, furono assaltati dalla polizia pesantemente armata, scatenando proteste di massa. Le proteste, organizzate di fronte al Parlamento in Rustaveli Avenue, assunsero la forma di un rave all'aperto: migliaia di persone danzavano sfidando la repressione statale, rivendicando il diritto di riunirsi, muoversi ed esistere. L'episodio consolidò il ruolo dei club nell'immaginario politico della Georgia. E mise anche in luce il fragile terreno su cui poggiano tali spazi.
Altri locali riecheggiano questo ethos a diverse scale. Mtkvarze, ospitato in un edificio di epoca sovietica lungo il fiume, si sviluppa su più sale e atmosfere, combinando techno con generi sperimentali e installazioni visive. Khidi, situato sotto il ponte Vakhushti Bagrationi, abbraccia un'estetica brutalista e una programmazione altrettanto austera. Fabrika, al contrario, è un centro più accessibile: una fabbrica di cucito sovietica riconvertita che ora ospita bar, gallerie, spazi di co-working e un ostello, formando una sorta di salotto semi-comune per giovani creativi, turisti e imprenditori. Il suo cortile è fiancheggiato da graffiti, caffè e sgabelli realizzati con blocchi di cemento e detriti industriali: un'estetica intenzionale di riuso e informalità.
Ma la cultura notturna di Tbilisi non si limita ai club. Caffè aperti fino a tardi, bar con sale interne e locali underground caratterizzano i paesaggi subculturali più frammentati della città. A Sololaki, appartamenti ristrutturati funzionano come salotti dove si svolgono spettacoli di spoken word, jazz sperimentale o proiezioni cinematografiche per un pubblico ristretto. Questi incontri sono spesso solo su invito e si svolgono tramite reti private, ma rimangono essenziali per il metabolismo culturale della città.
Il panorama dei bar è vario e decentrato. Simili a bar di lusso nella forma, ma spesso sorprendentemente curati nello spirito, questi spazi operano con un'insegna minimale e un carattere forte. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink e Café Linville esprimono ciascuno una sensibilità diversa: incentrata sul vino, letteraria, regionale, retrò. Le bevande sono raramente standardizzate. I menu sono spesso scritti a mano. La musica può provenire da un vinile o da un altoparlante preso in prestito. Questi non sono luoghi costruiti per le dimensioni; sono luoghi costruiti per la risonanza.
La scena queer, pur essendo ancora limitata dal conservatorismo sociale e dalle occasionali interferenze della polizia, rimane decisamente visibile. Il Café Gallery, pur essendo stato chiuso e riaperto più volte, continua a essere uno dei rari spazi apertamente queer della città. Le Horoom Nights, che si tengono periodicamente al Bassiani, rappresentano un evento specificamente orientato all'affermazione della comunità LGBTQ+. L'accesso a queste scene è gestito con delicatezza; sicurezza e discrezione rimangono questioni fondamentali. Ma ciò che emerge non è marginale: è essenziale, e fa parte della più ampia espressione di identità e dissenso della città.
Gran parte della vita notturna qui conserva un'estetica spiccatamente fai da te. Gli eventi vengono annunciati tramite Telegram o storie di Instagram. Le location cambiano. Il pagamento può essere effettuato solo in contanti. Le performance si svolgono in magazzini, fabbriche abbandonate o sotto i cavalcavia delle autostrade. L'infrastruttura è fragile, ma l'intenzionalità è elevata. Questi non sono scenari guidati dal profitto. Sono radicati nella comunità, in un bisogno condiviso di espressione e comunione in un contesto di instabilità economica e incertezza politica.
Al di fuori delle enclave subculturali, la vita notturna mainstream persiste: shisha lounge con illuminazione a LED, rooftop bar con vista panoramica e prezzi elevati, ristoranti che si trasformano in piste da ballo con il calare della notte. Questi spazi spesso si rivolgono a una clientela diversa – gente del posto più facoltosa, turisti, espatriati – e replicano tendenze globali con un tocco georgiano: khinkali servito insieme a mojito, techno seguita da remix pop, Tbilisi presentata come un'"esperienza" commerciabile. Non sono né falsi né inautentici. Rispondono a una domanda. Ma non definiscono la notte.
La vita di strada, soprattutto d'estate, si protrae ben oltre la mezzanotte. Viale Rustaveli è affollato di studenti e giovani coppie. Il Ponte Secco brulica di venditori ambulanti aperti fino a tardi e musicisti improvvisati. Gli skater sfrecciano lungo Piazza Orbeliani. Gruppi di persone si riuniscono lungo la riva del fiume, condividendo bottiglie di vino in bicchieri di plastica, canticchiando vecchie canzoni in armonie sovrapposte. Non c'è una chiusura forzata. La città si placa gradualmente, poi ricomincia.
La notte a Tbilisi è sia liberazione che riflessione. È il momento in cui il controllo si allenta, dove i confini si espandono. Non è un momento separato dalle verità più profonde della città: è il momento in cui queste verità emergono più liberamente: improvvisazione, intimità, instabilità e gioia. E quando torna il sole, le prove rimangono solo in frammenti: posacenere pieni, impronte nella polvere, voci rauche per il canto.
Tbilisi di notte non si pubblicizza. Accade e basta. Ripetutamente. Con riluttanza. Senza un copione. E chi vi entra con apertura, chi ne segue i ritmi senza imporre una direzione, potrebbe trovare non una via di fuga, ma un incontro.
Tbilisi, nella sua forma attuale, vive a metà strada tra fondamenta e facciata. La città non viene rifatta a colpi improvvisi, né lasciata completamente decadere. Piuttosto, sta subendo una metamorfosi lenta e irregolare: un'architettura di tensione in cui impalcature e silenzio coesistono. Ogni quartiere custodisce tracce di transizione: una finestra appena vetrata sopra uno stipite fatiscente, un boutique hotel accanto a un involucro bruciato, un murale che fiorisce su un muro destinato alla demolizione.
Questa non è una città che si sta semplicemente gentrificando. La gentrificazione implica un percorso preciso: dall'abbandono agli investimenti, dalla classe operaia alla classe media. La trasformazione di Tbilisi è più frastagliata. Procede a singhiozzo, plasmata tanto dall'ambizione speculativa quanto dall'istinto estetico o dall'indifferenza municipale. Il risultato è un paesaggio fisico e psicologico in cui il cambiamento appare al tempo stesso inevitabile e irrisolto.
A Sololaki e nella Vecchia Tbilisi, i segnali sono più chiari. Edifici un tempo condivisi da più famiglie – vestigia delle case popolari sovietiche – vengono ora divisi, ristrutturati o riqualificati. Terrazze sui tetti emergono dove un tempo c'erano tettoie di lamiera. Gli interni sono ristrutturati con mattoni a vista e decorazioni minimaliste, pubblicizzati come "autentici" ma spogliati delle improvvisazioni che un tempo li caratterizzavano. Questi quartieri, ricchi di architettura ottocentesca, sono diventati attraenti per gli sviluppatori immobiliari che puntano al mercato turistico del patrimonio: hotel con caratteri d'epoca e imperfezioni curate, ristoranti con menu in quattro lingue e pareti tappezzate di samovar.
Eppure gran parte del restauro è superficiale. Gli esterni vengono puliti e ritoccati, mentre i problemi alle fondamenta – tubature che perdono, cavi elettrici difettosi, travi in legno marce – rimangono insoluti. Alcuni edifici vengono acquistati e lasciati marcire, conservati come investimenti da proprietari assenti. Altri vengono spogliati degli inquilini a causa di pressioni silenziose, affitti in aumento o addirittura occultamento legale. I residenti che hanno vissuto negli stessi appartamenti per generazioni si ritrovano sempre più emarginati, non per decreto ma per la deriva economica.
Parallelamente a questo silenzioso spostamento, si sta verificando una forma di espansione più rumorosa: l'ascesa di torri di lusso e complessi residenziali recintati, in particolare a Saburtalo, Vake e nella periferia orientale della città. Questi edifici, spesso alti dai 15 ai 30 piani, appaiono all'improvviso, costruiti a gran velocità, senza una pianificazione urbanistica coerente. Molti violano le leggi urbanistiche, superando i limiti di altezza o invadendo gli spazi verdi. Alcuni sono costruiti su terreni acquisiti in condizioni di scarsa visibilità. Pochi offrono servizi pubblici. Le loro facciate sono rivestite in vetro a specchio o pietra modulare, e portano nomi come "Giardini di Tbilisi" o "Torri dell'Asse", soprannomi ambiziosi, slegati dal luogo.
I cantieri sono una costante: camion di cemento parcheggiati sui marciapiedi, barre d'armatura che sporgono da pavimenti grezzi, striscioni che promettono "qualità europea" o "vivere nel futuro". Le gru ruotano su quartieri dove le infrastrutture – fognature, strade, scuole – sono molto al di sotto della densità di popolazione che queste torri presumono. Il boom edilizio è trainato dalle rimesse, dagli acquisti speculativi e dall'afflusso di investimenti esteri, in particolare da Russia, Iran e, sempre più, da nomadi digitali in cerca di soggiorni di breve durata.
Per molti tbilisiani, questi cambiamenti sono disorientanti. La città in cui vivono diventa meno navigabile, meno familiare. Luoghi legati alla memoria – cinema, panetterie, cortili – scompaiono senza preavviso, sostituiti da catene di caffè o facciate beige. Gli spazi pubblici si contraggono. Le linee di vista svaniscono. Le colline non sono più visibili da certe finestre. Il Mtkvari, un tempo fiancheggiato da argini in pietra e case in legno, è sempre più delimitato da nuovi insediamenti, alcuni dei quali costruiti senza accesso al fiume o sentiero pedonale.
Le politiche governative offrono poche linee guida coerenti. Le strategie di sviluppo urbano vengono raramente pubblicate integralmente; le consultazioni pubbliche sono limitate o superficiali. Attivisti e architetti hanno espresso preoccupazione, in particolare per il degrado ambientale e la cancellazione del patrimonio culturale. Il controverso progetto Panorama Tbilisi – un ambizioso complesso di lusso nei pressi della storica cresta sopra Sololaki – ha scatenato proteste per il suo impatto visivo ed ecologico. I critici sostengono che tali sviluppi non solo distorcono il carattere storico della città, ma violano anche l'integrazione organica dell'architettura di Tbilisi con la sua topografia.
Gli spazi verdi della città sono particolarmente vulnerabili. I parchi sono invasi da parcheggi o da progetti di "abbellimento" che cancellano la biodiversità a favore di un paesaggio uniforme. Gli alberi vengono rimossi senza permessi. I sentieri collinari vengono asfaltati. In alcuni casi, gli alberi secolari vengono abbattuti durante la notte, la cui assenza viene spiegata solo a posteriori. L'Orto Botanico ha perso parte del suo perimetro a causa delle costruzioni adiacenti. Il Vake Park, a lungo un rifugio dalla densità urbana, deve far fronte alle minacce di nuove strade e di nuovi sviluppi urbanistici che ne costeggiano i confini.
Eppure, in mezzo a tutto questo, persistono voci alternative. Architetti, artisti e urbanisti indipendenti lavorano per documentare e contrastare le forme più eclatanti di cancellazione. Archivi digitali di edifici a rischio circolano sui social media. Artisti di graffiti dipingono stencil con promemoria sui muri dei quartieri residenziali: "Questa era una casa". Interventi artistici temporanei riqualificano edifici abbandonati prima della demolizione. Piccoli collettivi organizzano tour a piedi, letture pubbliche o progetti di memoria volti a creare narrazioni alternative dello spazio.
Non tutti i cambiamenti sono di natura estrattiva. Alcuni lavori di ristrutturazione vengono eseguiti con cura, preservando i cortili interni, restaurando i balconi in legno intagliato e consultando esperti del patrimonio culturale. Nuovi centri culturali sono emersi dalle rovine industriali. Il complesso Fabrika, nonostante la sua vocazione commerciale, è riuscito a mantenere un senso di comunità permeabile. Le ex fabbriche di Didube e Nadzaladevi ora ospitano studi d'arte, sale prove e gruppi letterari. Alcuni costruttori hanno collaborato con storici locali per intitolare strade e progetti a figure della cultura georgiana, anziché a generici internazionalismi.
Tuttavia, la tendenza generale è quella della frammentazione. Non esiste una visione univoca per il futuro di Tbilisi. La città si trova piuttosto a un bivio in cui forze contrastanti – patrimonio e capitale, memoria e utilità, regolamentazione e improvvisazione – si scontrano senza sintesi. Il risultato è una sorta di palinsesto urbano: strati scritti e sovrascritti, mai completamente cancellati.
Passeggiare per Tbilisi oggi significa osservare una città in continuo mutamento ideologico. Non è né congelata nella storia né impegnata in un futuro coerente. Piuttosto, offre scorci: di ciò che rimane, di ciò che avrebbe potuto essere e di ciò che sta arrivando troppo velocemente per essere compreso appieno. La bellezza della città non risiede nella sua perfezione, ma nel suo rifiuto di assestarsi. È un luogo che rimane, ostinatamente e scomodamente, incompiuto.
Tbilisi, come il Paese che ancora, non si allinea nettamente con i binari continentali. Non è né interamente europea né interamente asiatica, né fermamente ortodossa né rigorosamente laica, né coloniale né colonizzata nel senso comune del termine. Piuttosto, occupa un margine che non è periferico, ma formativo – un margine che plasma l'identità tanto quanto la destabilizza. Questo non è un luogo di sintesi, ma di simultaneità.
La lingua è forse l'espressione più immediata di questa identità stratificata. Il georgiano, con il suo alfabeto unico e le radici cartveliche, è parlato con fervore. È una lingua di profonda coerenza interna ma di singolarità esteriore: non indoeuropea, estranea al russo, al turco o al persiano, sviluppata e preservata in un isolamento quasi totale nel corso dei secoli. La sua scrittura, il mkhedruli, appare su vetrine, menu, avvisi pubblici: una cascata curvilinea che rimane opaca alla maggior parte dei visitatori, eppure onnipresente. Le lettere sono belle, ma resistenti. La comprensione non arriva rapidamente, ma attraverso una prolungata vicinanza.
Il georgiano è più di un mezzo di comunicazione: è una posizione culturale. Parlarlo fluentemente, anche se in modo esitante, significa essere invitati a un diverso livello di intimità sociale. Ignorarlo, o presumere la sua somiglianza con il russo o l'armeno, significa fraintendere le tensioni geopolitiche e storiche della città. La lingua non è neutrale qui. È stata imposta, soppressa, ripresa, politicizzata.
Il russo rimane ampiamente parlato, soprattutto tra le generazioni più anziane, e la sua presenza è complessa. Per alcuni, è la lingua franca per eccellenza, utilizzata nei mercati, nella burocrazia e nelle comunicazioni transfrontaliere. Per altri, è un doloroso ricordo dell'occupazione, prima imperiale, poi sovietica. Il recente afflusso di espatriati russi in fuga dalla coscrizione o dalla censura in seguito all'invasione dell'Ucraina ha riacceso queste sensibilità. Cartelli con la scritta "Disertori russi, tornate a casa" sono apparsi sulle scale e nei caffè. Graffiti in entrambe le lingue affermano e criticano la presenza. Eppure, in molti quartieri, georgiano e russo convivono nella vita quotidiana con un pragmatismo inquieto.
L'inglese, al contrario, è la lingua delle aspirazioni e della giovinezza. È la lingua delle startup tecnologiche, delle ONG, dei caffè alla moda e dei programmi universitari. La sua fluidità spesso ne determina lo status socioeconomico. I giovani tbilisiani, in particolare quelli dei quartieri centrali della capitale, sono sempre più bilingui in georgiano e inglese, formando una classe linguistica distinta sia dai loro anziani istruiti in epoca sovietica che dai parenti delle zone rurali. Per loro, l'inglese non è solo uno strumento, è un orizzonte.
Il multilinguismo non è una novità a Tbilisi. Storicamente, la città ha funzionato come un'area poliglotta, con comunità armene, azere, greche, persiane, curde ed ebraiche che convivevano, ciascuna contribuendo a un mosaico di lingue parlate nei cortili, nei negozi e nelle liturgie. Questa diversità si è assottigliata, ma la sua impronta rimane. Toponimi, termini culinari, cognomi: tutto porta tracce di configurazioni più antiche e pluralistiche.
L'identità a Tbilisi non è univoca. Non è nemmeno stabile. Oscilla tra orgoglio locale e ambiguità regionale, tra memoria ereditata e reinvenzione strategica. La città si considera sempre più una capitale europea, allineata ai valori politici e culturali occidentali, progressista nel linguaggio, se non sempre nel diritto. Le bandiere dell'Unione Europea sventolano accanto a quelle georgiane sui palazzi governativi. Studenti Erasmus affollano i gradini dell'università. Progetti di riqualificazione urbana finanziati dall'UE punteggiano la città. Eppure, l'adesione effettiva all'UE rimane sfuggente, rinviata dalla burocrazia e dalla complessità geopolitica. La contraddizione è vissuta quotidianamente: le forme dell'Europa vengono adottate, ma la sua sicurezza e integrazione rimangono lontane.
I tbilisiani, tuttavia, sono abituati a questa dissonanza. Sanno come vivere le contraddizioni senza esigere una soluzione. L'orgoglio per la tradizione ortodossa georgiana non preclude un'appassionata difesa della libertà di stampa. Una profonda venerazione per la lingua e la storia coesiste con una critica tagliente agli eccessi del governo. Sia nella protesta che nella celebrazione, la città parla con un tono pungente, plurale e spesso profondamente ironico.
Questa ironia è essenziale. Tbilisi non si basa solo sulla sincerità. Il suo umorismo è asciutto, la sua satira tagliente, la sua autopercezione riflessiva. Le vignette politiche sono popolari; le proteste teatrali sono frequenti. Il discorso pubblico, soprattutto tra i giovani, è costellato di scambi di codice, battute interne e allusioni storiche. La tradizione letteraria della città – da Ilia Chavchavadze a Zurab Karumidze – è intrisa di ambiguità. Il linguaggio, come l'identità, non è mai usato in modo piatto.
L'identità nazionale in Georgia non si fonda sulla monocultura, ma sulla sopravvivenza. Il paese è sopravvissuto a un impero dopo l'altro, assorbendo, resistendo e sopravvivendo a ciascuno di essi. Il suo alfabeto, la sua cucina, la sua musica polifonica e i suoi rituali di festa portano tutti il segno della continuità, non perché siano rimasti immutati, ma perché si sono adattati senza dissolversi. Tbilisi mantiene queste continuità in visibile tensione con il cambiamento. È una città dove chiese medievali e torri postmoderne si distinguono a metri di distanza; dove i nomi delle strade cambiano a ogni riorientamento politico; dove memoria e aspirazione camminano fianco a fianco.
L'identità etnica a Tbilisi rimane un tema delicato. La città, un tempo dimora di una vivace popolazione armena ed ebraica, ora riflette una maggioranza georgiana più omogeneizzata. Le ragioni sono molteplici: migrazione, assimilazione, emarginazione economica. Ne rimangono tracce – una chiesa armena qui, un panificio ebraico lì – ma non sono più centrali nella demografia della città. Eppure, nei momenti di crisi o di riflessione culturale, queste presenze passate vengono ricordate, evocate, a volte mercificate. La città non è immune alla nostalgia, ma raramente vi si abbandona pienamente. Il passato non è una via di fuga, è una negoziazione.
Essere georgiani a Tbilisi significa possedere dignità e instabilità. Significa conoscere il peso dell'ospitalità e la realtà dei confini. Significa ospitare gli stranieri con generosità e interrogarsi sulle loro motivazioni il giorno dopo. Significa considerarsi antichi e orientati al futuro allo stesso tempo.
Il limite di Tbilisi non è solo geografico: è esistenziale. È il limite degli imperi, il limite dell'Europa, il limite della certezza. Questa liminalità non è debolezza. È generativa. Da essa deriva la forza d'improvvisazione della città, la sua capacità di adattamento, il suo particolare tipo di saggezza – una saggezza che non cerca di risolvere le contraddizioni, ma di abitarle con chiarezza e umorismo.
Tbilisi non è sulla strada per chissà dove. È un luogo a sé stante. E la sua identità, come la sua lingua, resiste all'appiattimento. Parla con curve, consonanti, brindisi, canti e trattative sussurrate. Non chiede di essere capita in fretta. Chiede di essere accompagnata.
A Tbilisi, la vita quotidiana non è scandita da orari o sistemi, ma da una coreografia di ritmi vagamente scanditi: il brulicare mattutino di mercati e fornelli, la calma di mezzogiorno che si insinua nei cortili e nei caffè, le cene tardive che si prolungano fino a mezzanotte con chiacchiere e vino. Qui, il tempo è relazionale. Si allunga e si comprime a seconda di chi si riunisce, di cosa si sta preparando o di come il meteo della giornata ha influenzato l'umore della città.
La vita domestica a Tbilisi è profondamente tangibile. Inizia sulla soglia, spesso con lo scricchiolio di una vecchia scala, il ticchettio del bastone di un vicino sulle piastrelle, l'odore misto di lucido per pavimenti, fumo di sigaretta e pane che cuoce diversi piani più sotto. Nei quartieri più antichi della città – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – palazzi residenziali del XIX e inizio XX secolo sono ancora abitati da più generazioni. Gli interni sono stratificati di storia familiare: vetrine di cristallo, tappeti tessuti a mano, fotografie sbiadite appese sopra gli interruttori della luce, televisori che mormorano sopra pentole fumanti di lobio o chakhokhbili. Lo spazio è condiviso, raramente segmentato. I balconi fungono da dispense, laboratori, serre o sale da pranzo a seconda della stagione.
Il cibo, più di ogni altra cosa, scandisce il passare della giornata. La cucina georgiana non è veloce o solitaria. Richiede tempo, tatto e partecipazione. L'impasto deve essere impastato, lasciato riposare, piegato. Il formaggio deve essere stirato, salato, stagionato. I fagioli devono essere lasciati in ammollo, cotti a fuoco lento, schiacciati e conditi. L'atto del cucinare non è semplicemente nutrimento, ma una forma di continuità sociale. Le ricette si imparano guardando, facendo, tramandate a manciate e pizzichi, non in tazze misurate.
Ogni pasto, anche quello informale, conserva elementi di cerimonia. Il pane è essenziale: di solito il puri, cotto in forni sotterranei dalle pareti roventi. I venditori tirano fuori le pagnotte con pertiche uncinate, con la crosta dorata e gonfie. Il khachapuri, ripieno di formaggio e a forma di barchetta o rotondo, è presente sia come piatto unico che come contorno. La versione imeretina è piatta e densa; quella agiara, ricca di un uovo crudo immerso in formaggio fuso e burro. I khinkali, i ravioli arrotolati a mano ripieni di carne speziata o funghi, vengono mangiati con deliberata disordine: morsi con cura per evitare di rovesciare il brodo, mai tagliati con il coltello.
Questi non sono cibi preparati per porzioni individuali. Sono pensati per essere condivisi, distribuiti su un tavolo, consumati in compagnia. Il tavolo stesso – di legno, spesso sovradimensionato, circondato da sedie spaiate – diventa l'asse della vita domestica. I pasti sono lunghi, interrotti da brindisi, racconti e telefonate. I bambini vanno e vengono. I parenti anziani commentano i condimenti. Il vino viene versato e rabboccato, anche per i più riluttanti.
C'è una cadenza in questi pasti che resiste alla fretta. Non si "mangia un boccone". Si mangia come un atto di presenza. In alcune case, la colazione può essere modesta – pane, formaggio, uova, marmellata – ma il pranzo è sostanzioso e la cena, soprattutto quando ci sono ospiti, può rasentare l'epica. Anche le serate infrasettimanali possono protrarsi fino a tardi, soprattutto d'estate, quando il caldo si protrae oltre il tramonto e i balconi diventano le sale da pranzo all'aperto della città.
Oltre la tavola domestica, il cibo permea il tessuto urbano. Piccoli panifici punteggiano ogni quartiere, con le vetrine appannate dal vapore e gli scaffali pieni di pagnotte calde. Macellerie e caseifici operano sulla fiducia, e la loro selezione è spiegata dall'occhio del venditore piuttosto che dalle etichette. I Dukanis – piccoli negozi a conduzione familiare – vendono di tutto, dai fagioli alle batterie. Potrebbero non avere insegne, solo una tenda di perline e il profumo di verdure sottaceto. Ognuno di loro è una microeconomia, spesso gestita da una sola donna che ha visto generazioni di bambini del quartiere crescere e trasferirsi altrove.
I mercati alimentari all'aperto estendono ulteriormente questa architettura della vita quotidiana. Il bazar di Piazza della Stazione, Dezertirebi, Ortachala, sono tutti pieni di cibo: erbe aromatiche legate in spago, noci schiacciate a mano, vaschette di tkemali (salsa di prugne acide) verde e rossa, adjika (pasta piccante) confezionata in barattoli di plastica. Le transazioni sono spesso silenziose. Un gesto, uno sguardo, una mano che pesa sono sufficienti. Questi mercati non puntano alla comodità – sono organizzati più dall'abitudine che dalla logica – ma persistono come infrastrutture vitali e vissute.
La struttura familiare rimane centrale, sebbene in silenziosa trasformazione. Tradizionalmente, le famiglie erano multigenerazionali, con nonni, figli e nipoti che condividevano lo stesso tetto. Nel periodo sovietico, gli appartamenti comunitari hanno ampliato questa intimità tra famiglie non imparentate. Le pressioni economiche post-indipendenza hanno frammentato alcune di queste forme di organizzazione, mentre ondate di emigrazione hanno spinto i giovani georgiani all'estero, soprattutto donne che lavoravano come assistenti familiari in Italia, Grecia e Germania. Le rimesse sostengono molte famiglie, anche se le assenze le riconfigurano.
A Tbilisi, oggi, molte case riflettono ancora questi modelli ereditati. Le nonne sono spesso le principali badanti; i nonni, i custodi della storia familiare. I giovani adulti possono vivere a casa fino al matrimonio o tornare dopo un periodo all'estero. La privacy viene negoziata stanza per stanza, giorno per giorno. Le discussioni risuonano attraverso le scale condivise. Allo stesso modo, le feste si riversano nei cortili, nei portici, nella strada stessa.
Anche lo spazio domestico è caratterizzato da una dialettica di genere, seppur non semplicistica. Le donne dominano la cucina, il bilancio, i ritmi dell'assistenza. Ci si aspetta che gli uomini provvedano, brindisino, guidino. Eppure, questi ruoli sono spesso invertiti nella pratica, offuscati dalle necessità economiche e dal passaggio generazionale. Una nonna può essere la fonte di sostentamento più costante. Un figlio può cucinare mentre la madre gestisce i conti della famiglia. Questi cambiamenti non avvengono come dichiarazioni, ma come adattamenti.
Anche la religione abita la sfera domestica. Icone in cucina, piccole croci sopra le porte, acqua santa in bottiglie di plastica riciclata: l'Ortodossia rimane profondamente radicata nel tessuto domestico. La preghiera non è necessariamente pubblica o performativa; è integrata, abituale. Anche tra i non osservanti, persistono gesti rituali: farsi il segno della croce passando davanti a una chiesa, accendere una candela per un parente defunto, digiunare prima di una festa. La fede non è sempre visibile, ma raramente è assente.
Le case di Tbilisi non sono spazi neutrali. Portano il peso della storia: mobili sovietici accanto a lampade IKEA, biancheria ricamata sotto i computer portatili, foto di nozze sbiadite in seppia, giocattoli per bambini sparsi accanto a cimeli di famiglia. Ogni oggetto porta con sé una storia, ogni parete un mosaico di intenzioni e compromessi. Le ristrutturazioni avvengono lentamente, se non addirittura mai. Una stanza può essere ridipinta un anno, il pavimento l'anno dopo. Le perdite vengono riparate. Le crepe sono tollerate. Il patrimonio edilizio della città, come la sua gente, mostra segni di usura. Ma funziona, si adatta, resiste.
Essere invitati in una casa di Tbilisi è una cosa da prendere sul serio. Non è un gesto di cortesia, è una forma di inclusione. Ci si aspetta che si mangi, che ci si fermi a lungo, che si parli liberamente. Il padrone di casa insisterà per servire. Ci si aspetta che l'ospite accetti. I confini sono labili, ma l'etichetta è ferrea. Non è una performance. È un'usanza.
In questo modo, la vita domestica di Tbilisi continua a resistere alla mercificazione. Non viene ritoccata per il turismo, né riorganizzata per l'estetica. Rimane radicata nella necessità, nella relazione, in una sorta di grazia ostinata. Il ritmo della città può cambiare, il suo skyline può crescere, ma all'interno delle sue case, la forma del tempo rimane circolare: pasti ripetuti, storie raccontate, stagioni anticipate in barattoli, salse e canzoni.
Tbilisi non è una città che dimentica facilmente. Le sue strutture, le sue texture, i suoi silenzi, tutto porta l'impronta dell'occupazione e dell'ideologia. In nessun luogo questo è più visibile che nei resti del suo passato sovietico, che persistono non come pezzi da museo o decorazioni nostalgiche, ma come strati irrisolti nel paesaggio architettonico e psicologico della città. Il periodo sovietico – settant'anni di imposizione ideologica, controllo estetico e trasformazione materiale – non è semplicemente passato attraverso Tbilisi. Ha riconfigurato la città. E continua a plasmare il modo in cui Tbilisi si vede nel presente.
Questa influenza è più evidente nell'ambiente costruito. Dal monumentale al banale, l'architettura dell'era sovietica rimane inevitabile. Il palazzo del Ministero delle Autostrade, ora occupato dalla Banca di Georgia, è forse l'esempio più iconico. Progettato nei primi anni '70 dagli architetti George Chakhava e Zurab Jalaghania, si erge sul fiume Kura come un'esclamazione di cemento, con i suoi blocchi a sbalzo impilati come una torre brutalista di Jenga. È al tempo stesso audace e austera, una struttura che suscita ammirazione e scetticismo in egual misura. Per alcuni, è un simbolo dell'innovazione sovietica; per altri, un'imposizione estranea al paesaggio georgiano.
Altri cimeli sovietici sono meno celebrati, ma più onnipresenti. Le stazioni della metropolitana, con i loro rivestimenti in marmo e le luci intense, conservano l'estetica dell'ottimismo tardo-socialista: ordinate, monumentali, costruite appositamente. I blocchi di case a pannelli – khrushchyovka e brežnevka – si estendono tra Saburtalo, Gldani e Varketili, con le facciate punteggiate da condizionatori, parabole satellitari e improvvisazioni di riparazioni private. Questi edifici, un tempo simboli di uguaglianza e progresso, sono ora luoghi di ambivalenza: necessari ma vecchi, familiari ma poco amati.
Monumenti del periodo sovietico rimangono sparsi per la città, sebbene molti siano stati rimossi, rinominati o silenziosamente ignorati. L'ex statua di Lenin, che un tempo dominava Piazza della Libertà, fu abbattuta nel 1991. La sua assenza è segnalata solo dalla colonna che ora ospita San Giorgio – un cambiamento non solo nell'iconografia, ma anche nella gravità ideologica. Memoriali sovietici più piccoli punteggiano ancora parchi e cortili: bassorilievi di lavoratori, targhe che commemorano il sacrificio in tempo di guerra, mosaici nei sottopassaggi e nelle scale. La maggior parte passa inosservata. Alcuni sono deturpati. Pochi sono mantenuti.
Ma non tutte le tracce sovietiche sono visive. I quadri sociali e istituzionali imposti durante l'URSS – istruzione centralizzata, impiego industriale, polizia segreta – hanno lasciato impronte più profonde. Molti tbilisiani sono cresciuti all'interno di quel sistema, e le abitudini che ne sono derivate persistono. Il linguaggio burocratico rimane formale e indiretto. Le istituzioni pubbliche portano ancora l'architettura del controllo: lunghi corridoi, documenti timbrati, impiegati dietro vetrine. La cultura dell'informalità – del favore, della ricerca di soluzioni alternative, della negoziazione – è emersa come strategia di sopravvivenza sotto la costrizione sovietica ed è continuata fino al presente post-sovietico.
Il crollo dell'URSS nel 1991 non portò una rottura netta. Portò frammentazione, crisi economica e, nel caso della Georgia, guerra civile. Per gran parte degli anni '90, Tbilisi subì blackout, iperinflazione e collasso infrastrutturale. Quegli anni non sono facilmente estetizzati. Sono ricordati nell'odore – stufe a cherosene, muffa, cemento bagnato – e nei suoni: il rumore dei generatori, l'assenza di traffico. Per molti, questi ricordi sono viscerali e inespressi. Modellano una silenziosa resilienza, uno scetticismo pragmatico verso le promesse dello Stato.
La ripresa post-sovietica portò nuove tensioni. La Rivoluzione delle Rose del 2003, guidata da Mikheil Saakashvili, prometteva modernizzazione e integrazione con l'Occidente. La corruzione fu ridotta. I servizi pubblici migliorarono. Le strade furono pulite, le facciate dipinte, gli investimenti stranieri accolti con favore. Eppure, questo rinnovamento portò con sé i suoi costi: gentrificazione, sfratti e la sostituzione dei miti sovietici con quelli neoliberisti. Il vetro sostituì il marmo. Le uniformi della polizia cambiarono, ma il più profondo apparato di controllo rimase.
Oggi, Tbilisi vive in un precario equilibrio tra rifiuto ed eredità. Edifici sovietici sono stati riadattati con caffè e spazi di co-working. Ex uffici del KGB sono ora appartamenti. Collettivi giovanili ospitano DJ set in fabbriche abbandonate. I resti materiali del socialismo vengono ricontestualizzati, reinterpretati, spesso con ironia, a volte con riverenza, a volte ignorando la loro funzione originaria.
Questa ambivalenza si manifesta anche nell'arte e nella cultura. Registi, scrittori e artisti visivi continuano a scavare nel passato sovietico, non per condannarlo o idealizzarlo, ma per comprenderne i residui. Documentari come When the Earth Seems to Be Light tracciano le sottoculture giovanili sullo sfondo di infrastrutture in rovina. Installazioni in bagni pubblici dismessi o archivi di stato esplorano la memoria, la cancellazione e l'appartenenza. La letteratura esplora il divario tra ciò che è stato vissuto e ciò che era lecito dire.
Per le giovani generazioni, nate dopo l'indipendenza ma cresciute nel periodo successivo, il passato sovietico è allo stesso tempo lontano e immediato. Non l'hanno vissuto direttamente, ma le sue conseguenze definiscono il loro presente: abitazioni ereditate dai nonni, sistemi pensionistici modellati su moduli obsoleti, strutture giuridiche ancora alle prese con la traduzione. Il passato non è scomparso. È radicato.
In questo modo, Tbilisi funziona come un palinsesto: una città non costruita ex novo, ma riscritta nel tempo, con ogni strato visibile sotto il successivo. Il periodo sovietico è uno di questi strati: non fondamentale, ma inevitabile. Ignorarlo significherebbe fraintendere la struttura della città. Fissarsi su di esso significherebbe fraintenderne lo slancio.
L'approccio più onesto potrebbe essere quello di riconoscerlo come materiale: come cemento e acciaio, come politica e memoria, come abitudine e rifiuto. Il passato, qui, non è congelato nei monumenti. È vissuto in ascensori che non sempre funzionano, in impianti di riscaldamento rattoppati con tubi di plastica, in conversazioni su fiducia, rischio e memoria collettiva.
Tbilisi non risolve la sua storia. La contiene. A volte goffamente. Spesso splendidamente.
Tbilisi non aspira a essere senza tempo. Non maschera le sue fratture né finge di essere permanente. Ciò che offre, invece, è una sorta di continuità fatta di interruzioni: una città che ricorda non attraverso la conservazione, ma attraverso la resilienza. La sua identità non si costruisce su una visione singolare, ma sulla ricorrenza, sulla paziente ricomparsa di gesti, materiali e voci attraverso secoli di sconvolgimenti.
Questa qualità è forse più visibile nel rapporto della città con la memoria. Non la memoria come monumento, ma come architettura vissuta – un modo di tornare, riaffermare, rifare. A Tbilisi, il passato non è né del tutto sacro né del tutto superato. Si ripresenta costantemente sotto forma di nomi, abitudini, rovine e restauri. Il condominio sovietico ristrutturato con un'enoteca; la chiesa medievale i cui muri sono ricoperti di graffiti in tre alfabeti; l'aula magna universitaria intitolata a un poeta morto durante un interrogatorio. La città non monumentalizza queste eredità. Le trasforma nell'ordinario.
Il passato non è lontano. È tangibile. Una passeggiata per i vecchi quartieri lo rivela non come una patina romantica, ma come persistenza: stucco screpolato che porta ancora l'impronta di fronzoli decorativi, scalinate deformate da decenni di traffico, balconi piegati sotto generazioni di piante, panni e persone. Non sono reliquie estetiche. Sono impalcature che tengono in piedi non solo gli edifici, ma la memoria.
La continuità di Tbilisi si riflette anche nei nomi. I nomi delle strade cambiano con i regimi politici, ma l'uso colloquiale spesso è in ritardo rispetto ai cambiamenti ufficiali. I residenti si riferiscono ancora alle strade con i loro nomi sovietici o con punti di riferimento che non esistono più. "Via Pushkin" può apparire come "Via Besiki" su una mappa, ma il vecchio nome rimane nella parlata. Questo palinsesto linguistico segnala più di una semplice nostalgia: rivela un profondo scetticismo verso l'autorità imposta. Ciò che perdura è ciò che viene usato, non ciò che viene imposto.
Anche la memoria istituzionale riflette questa tensione. Gli archivi sono sottofinanziati, ma strenuamente difesi. I progetti di storia orale prosperano, non per iniziativa governativa, ma attraverso collettivi di base. Le famiglie conservano i propri archivi: fotografie, lettere, storie tramandate non per la pubblicazione, ma per la salvaguardia. È una forma di archiviazione privata che compensa la fragilità dei documenti pubblici.
L'istruzione gioca un ruolo complesso in questa dinamica. Le scuole insegnano la storia nazionale con orgoglio, ma anche con lacune. L'era sovietica viene affrontata con cautela. I conflitti post-indipendenza sono spesso inquadrati in termini di resilienza e vittimismo piuttosto che di complicità o complessità. Eppure gli studenti di Tbilisi imparano a leggere tra le righe. Sanno che le narrazioni ufficiali raramente racchiudono la verità completa. Ascoltano i silenzi. Chiedono ai nonni.
La memoria vive anche nei rituali pubblici. Le commemorazioni del massacro del 9 aprile, della guerra del 2008 o della morte di Zurab Zhvania – il Primo Ministro riformista trovato morto in circostanze sospette – sono presenziate da coloro per i quali questi eventi non sono astratti, ma vissuti. Si depongono fiori. Si pronunciano discorsi. Ma, cosa ancora più importante, le conversazioni continuano. Nelle cucine, nei caffè, nelle aule e agli angoli delle strade, la città si racconta, ritrovando la sua coerenza.
Anche la religione funge da vettore di memoria, non solo teologica, ma anche culturale e temporale. Assistere alla liturgia nella Cattedrale di Sioni o alla Sameba non è sempre un atto di fede rigorosa. Per molti, è un atto di partecipazione: un modo di vivere una tradizione che precede le sconvolgimenti moderni. La struttura rituale – i canti, le candele, l'incenso – riafferma una continuità che la politica non può garantire. La fede qui è raramente evangelica. È ambientale, protettiva e profondamente intrecciata con l'idea di nazione.
Eppure questa continuità non è priva di attriti. La modernità, così come viene immaginata dai media occidentali o dai riformatori locali, spesso arriva con un'amnesia a cui Tbilisi si oppone. La riqualificazione architettonica minaccia di cancellare le storie frammentate racchiuse nei quartieri più antichi. La cultura globalizzata offre un'estetica senza radici. La retorica politica tende a una chiarezza binaria: filoeuropeo o antioccidentale, nazionalista o liberale, tradizione o progresso. Ma la città, nella sua vita quotidiana, rifiuta tali dicotomie. Contiene contraddizioni senza sprofondare nell'incoerenza.
Questa capacità – di contenere contraddizioni – non è casuale. È storica. Tbilisi è stata distrutta e ricostruita così tante volte che la sua sopravvivenza non si basa sulla continuità della forma, ma sulla ripetizione dello spirito. La città non è mai stata incontaminata. È sempre stata provvisoria. Questa è la sua genialità. Non restaurare il passato com'era, ma assorbirne gli insegnamenti e insistere sulla pertinenza.
Il momento attuale è particolarmente teso. Mentre Tbilisi affronta la gentrificazione, l'immigrazione straniera, l'ansia demografica e la precarietà geopolitica, la domanda su che tipo di città diventerà si fa sempre più forte. Ma le risposte sono già radicate nel suo tessuto. Nel fatto che una nuova torre sorge accanto a un vecchio frutteto, e che entrambi in qualche modo si inseriscono. Nel modo in cui un ponte del XVII secolo trasporta ancora il traffico pedonale moderno. Nel rifiuto dei residenti locali di andarsene, anche dopo essere stati acquistati, scegliendo invece di vivere tra i detriti di una riqualificazione urbanistica bloccata.
Questa resistenza non è eroica. Spesso è silenziosa, compromessa, ostinata. Un musicista di strada suona le stesse quattro canzoni per anni. Un libraio apre ogni mattina, anche se i clienti sono rari. Una madre insegna alla figlia a cucinare lo stufato di fagioli esattamente come faceva sua nonna. Queste non sono esibizioni della tradizione. Sono la sua infrastruttura.
La città si ricorda non attraverso grandi affermazioni, ma attraverso la ripetizione. Attraverso il ritorno. Continuando a fare ciò che sa fare, anche quando la cornice cambia.
E questa, forse, è la lezione più profonda di Tbilisi: che la continuità non è monotonia, ma insistenza. Non rifiuto di cambiare, ma rifiuto di dimenticare. Non nostalgia, ma presenza.
Tbilisi non si muove in linea retta. Gira in tondo, torna indietro, si ferma e riparte. Ma si muove. Sempre.
Valuta
Fondato
Codice di chiamata
Popolazione
Zona
Lingua ufficiale
Elevazione
Fuso orario
Viaggiare in barca, soprattutto in crociera, offre una vacanza unica e all-inclusive. Tuttavia, ci sono vantaggi e svantaggi da considerare, proprio come per qualsiasi altro tipo di...
La Francia è riconosciuta per il suo importante patrimonio culturale, la sua cucina eccezionale e i suoi paesaggi incantevoli, che la rendono il paese più visitato al mondo. Dalla visita di antiche...
Sebbene molte delle magnifiche città europee rimangano eclissate dalle loro controparti più note, l'Europa è un tesoro di città incantate. Dal fascino artistico...
La Grecia è una destinazione popolare per coloro che cercano una vacanza al mare più libera, grazie all'abbondanza di tesori costieri e siti storici di fama mondiale, affascinanti...
Lisbona è una città sulla costa portoghese che coniuga sapientemente idee moderne con il fascino del passato. Lisbona è un centro mondiale della street art, sebbene...
