Rijeka

Fiume occupa una stretta fascia costiera dove il fiume Rječina incontra l'ampia distesa del Golfo del Quarnero. Qui, ripide colline si innalzano così bruscamente dal livello del mare che il profilo della città ricorda un palcoscenico teatrale con uno sfondo montuoso. Questa configurazione ha plasmato il carattere di Fiume in modo più decisivo di qualsiasi singolo progetto architettonico. Delimitata su tre lati dalle catene del Monte Maggiore, del Risnjak e della Velika Kapela, e aperta all'Adriatico sul quarto versante, la città è da sempre la porta d'accesso marittima naturale per l'Europa centrale.

Fin dalle prime testimonianze, Fiume (in croato: Riječka; in italiano: Fiume) deve il suo destino a quell'insenatura di acque profonde. Il suo porto si trova quaranta metri sotto le creste circostanti, in grado di accogliere le navi che attraversano i passi bassi del continente dall'Ungheria e oltre. Da qui partono due rotte principali: una taglia a nord-est attraverso le Alpi Dinariche fino alla Pianura Pannonica, l'altra si snoda a nord-ovest attraverso la Porta di Postumia verso la Slovenia e l'Austria. In entrambe le direzioni, mercanti ed eserciti trovavano indispensabile il tranquillo porto di Fiume.

Questa posizione strategica ha attirato rivali nel corso dei secoli. Un tempo contesa tra il Sacro Romano Impero e la Repubblica Marinara di Venezia, passò in seguito attraverso le mani di Venezia e degli Asburgo prima di emergere nell'era moderna come punto di scontro tra Italia e Jugoslavia. Tra il 1918 e il 1991 la città ha dovuto rispondere a non meno di otto distinte amministrazioni, un alternarsi di sovranità che ha conferito ai suoi abitanti un acuto senso di identità locale. Un abitante nato nel 1917 avrebbe potuto – senza doversi trasferire – avere passaporti dell'Austria-Ungheria, dell'Italia, dello Stato Libero di Fiume, del Regno d'Italia, dei territori occupati dai tedeschi, della Jugoslavia, della Reggenza fascista del Carnaro e infine della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Questi rapidi cambiamenti hanno plasmato sia l'immaginario civico che il profilo demografico, con croati, italiani, serbi, bosniaci e altri che coesistevano in un porto dove si intrecciavano molteplici lingue e tradizioni.

Oggi, circa l'85% dei 108.000 residenti di Fiume si identifica come croato, con comunità italiane e di altre minoranze ancora presenti in alcune zone della città. Tra queste, sopravvivono circa ventimila parlanti di fiumano, la variante locale del veneziano. Per generazioni, il fiumano è stato la lingua commerciale del porto, arrivando a contaminare persino i dialetti croati nei sobborghi, dove permangono vestigia del dialetto ciacavo. Nelle strade intorno al Korzo, l'ampia passeggiata pedonale nel cuore della città, queste lingue si mescolano nei richiami dei venditori ambulanti e nei saluti superficiali dei vecchi amici.

L'economia di Fiume rimane radicata nel mare. Due cantieri navali – 3. Maj e Viktor Lenac – sono tra i maggiori datori di lavoro industriali, con le loro gru articolate come gru metalliche che si stagliano contro il cielo. I servizi marittimi di trasporto merci e passeggeri solcano ancora la baia, collegando il porto principale della Croazia con le isole dell'Adriatico e le linee internazionali. Eppure, per quanto i moli definiscano il mercato del lavoro, la cultura si è riaffermata negli ultimi anni. Nel 2020 Fiume ha ricevuto il titolo di Capitale Europea della Cultura, condividendo l'onore con Galway, in Irlanda. Con un repertorio che spazia dal teatro classico del Teatro Nazionale Croato Ivan pl. Zajc, eretto per la prima volta nel 1765, all'arte contemporanea del Museo d'Arte Moderna e Contemporanea, la città ha ancorato la sua identità postindustriale a spazi per spettacoli ed esposizioni che parlano del suo passato variegato.

Una passeggiata nel centro storico rievoca questa stratificazione di epoche. La Torre Civica sorge ai piedi del Korzo, la cui forma circolare medievale un tempo fungeva da punto d'accesso alla città fortificata. Nelle vicinanze, il Palazzo del Governatore ospita oggi il Museo Marittimo e Storico del Litorale Croato, dove manufatti di marinai e ritratti di famiglia ripercorrono la trasformazione di Fiume da piccolo porto di pescatori a emporio imperiale. Sotto la cattedrale dedicata a San Vito si trova la rete di gallerie di Grivica, scavata dalle truppe italiane nei primi anni '40. I visitatori possono percorrere i suoi 330 metri di lunghezza e immaginare l'ansia dei civili in cerca di riparo dai bombardieri in volo.

Elevata rispetto al centro, la collina di Tersatto ospita una fortezza le cui pietre risalgono alla fine del XIII secolo. Il Castello di Tersatto, a 138 metri sul livello del mare, domina l'accesso da est. Dal 1288 ha offerto rifugio e osservazione privilegiata, prima al clero medievale, poi agli ufficiali asburgici. Oggi le sue mura ospitano mostre d'arte, concerti e letture letterarie, mentre ai piedi della chiesa barocca del castello, ogni agosto, si intensifica il flusso dei pellegrini per la festa dell'Assunta. I pellegrini vengono in onore della Madonna di Tersatto, il luogo di culto più importante della Croazia occidentale, attratti dagli ex voto che riempiono la cappella dei doni.

Il carnevale di Fiume rappresenta un'altra forma di pellegrinaggio. Istituito nel 1982, il Carnevale di Fiume si svolge tra gennaio e marzo, raggiungendo il suo apice nel fine settimana prima della Quaresima. Il giorno dell'inaugurazione, il sindaco della città consegna simbolicamente le chiavi a Meštar Toni, il maestro di carnevale, che poi presiede i cortei solenni e un ballo di beneficenza presso il Palazzo del Governatore. Centinaia di gruppi mascherati sfilano lungo il Corso, a cui si uniscono bambini in costume provenienti da tutta la regione. Negli ultimi anni, oltre quindicimila partecipanti, suddivisi in più di duecento compagnie carnevalesche, hanno attirato folle che hanno superato le centomila persone. Queste celebrazioni rievocano il patrimonio cosmopolita di Fiume, dove le maschere veneziane si fondono con i costumi slavi e la satira moderna.

L'estate trasforma le coste in un bagno di relax mediterraneo. Le spiagge a ovest, a Kantrida e Preluk, offrono bordi di ciottoli e cinque piscine naturali scavate nella roccia; a est, Pećine e Kostrena lasciano il posto a calette appartate. Gli autobus trasportano i bagnanti in ogni tratto, e i parcheggi sono sempre disponibili lungo la riva. Eppure le Alpi si trovano ad appena dieci chilometri nell'entroterra, così che nelle fresche mattine invernali gli sciatori salgono in funivia fino alla stazione sciistica di Platak e trovano pendii ancora innevati, con le isole dell'Adriatico che brillano sotto attraverso squarci tra le nuvole. Le nevicate sono brevi – raramente superano i tre giorni all'anno – ma la bora spazza i pendii, lasciando cime ghiacciate che contrastano vividamente con gli uliveti in riva al mare.

Il clima qui è classificato come subtropicale umido. Le temperature estive massime superano i 30 °C solo in venti giorni all'anno, mentre le minime invernali scendono sotto lo zero solo una volta. Le precipitazioni sono frequenti in tutte le stagioni; la nebbia si accumula in circa quattro giorni all'anno, soprattutto in inverno. L'aria più calda registrata presso la stazione locale, a 120 metri di altitudine, ha raggiunto esattamente i 40 °C il 19 luglio 2007, mentre la più fredda è scesa a -12,8 °C il 10 febbraio 1956.

Oltre al mondo naturale, Fiume è da tempo sfondo per registi e scrittori. Negli anni '60, diversi western di Winnetou furono girati nei suoi sobborghi. Negli anni '70, la miniserie americana Venti di guerra trovò qui un'architettura adatta, mentre la Reggenza italiana del Carnaro – l'esperimento proto-fascista di Gabriele D'Annunzio del 1919 – è tra gli episodi più singolari della città. Quella breve "Reggenza italiana del Carnaro" riconobbe la Repubblica Sovietica di Lenin, abbracciò l'estetica d'avanguardia e tollerò persino espressioni di genere non normative, il tutto nel rispetto di una costituzione redatta dallo stesso D'Annunzio. Più tardi, nel 1992, Hayao Miyazaki traspose la Fiume degli anni '20 nel movimentato Hotel Adriano di Porco Rosso, catturando l'eleganza del porto tra le due guerre in fluide pennellate di pittura. Più di recente, dal 2018, nelle strade di Fiume è ambientata la serie drammatica Novine di Netflix e anche il film del 2019 The Hitman's Wife's Bodyguard ha girato qui alcune sequenze.

L'architettura rivela ulteriori strati. Lungo il Korzo, facciate secessioniste incorniciano caffè e boutique; la cattedrale di San Vito conserva la sua navata barocca; l'Arco Romano e la Porta Vecchia si ergono come silenziosi testimoni dei capitoli imperiali della città. Sull'altra sponda del Rječina, l'ex città di Sušak, un tempo enclave croata rivale, si è unita a Fiume nel 1945. Oggi la loro unione è commemorata da un'ampia piazza pedonale sul fiume interrato, un luogo d'incontro prediletto che smentisce l'acqua che scorre sotto.

I musei abbondano per chi desidera dedicare del tempo all'esplorazione. Il Museo di Storia Naturale, con il suo acquario e la collezione di rettili, è un'attrazione per le famiglie; il Museo Civico di Fiume espone numismatica, costumi teatrali e manufatti bellici; il piccolo Peek & Poke espone cimeli informatici d'epoca: ingombranti tastiere risalenti agli albori dell'informatica personale. Le collezioni sacre della Cattedrale e di Tersatto espongono reliquiari, calici e dipinti che ripercorrono secoli di devozione. Dietro ogni angolo, si percepisce il tiro alla fune tra industria e arte.

Per uno sguardo sulla vita moderna, si può scendere al mercato principale, Placa, dove al mattino presto arrivano reti piene di pesce accanto a cassette di frutta locale. Qui l'originale spirito cosmopolita della città si afferma nel profumo degli scampi affumicati, nell'accento degli anziani venditori che ricorda il dominio austro-ungarico e nelle risate dei giovani che corrono lungo le corsie piastrellate.

Fuori dal centro urbano si trovano altre alternative. Gli appassionati di sport motoristici guidano dieci chilometri a nord fino al circuito di Grobnik, dove possono mettere alla prova le proprie abilità o guardare i professionisti affrontare tornanti. Per gli amanti delle stelle, il Centro Astronomico in cima alla collina di Sveti Križ offre telescopi puntati su cieli bui, con ampi panorami della baia sottostante. E se il richiamo dell'acqua salata cede, i centri immersioni intorno al promontorio svelano scogliere sottomarine punteggiate di gorgonie, grotte marine e persino relitti.

Istruzione e arti si intersecano all'Università di Fiume, formalmente fondata nel 1973 ma con radici che affondano in una scuola teologica gesuita del XVII secolo. Le sue facoltà sono sparse per tutta la città, attraendo studenti che animano le strade e i caffè, parlando croato, italiano, fiumano o inglese mentre discutono di storia, ingegneria o letteratura.

La memoria culturale risplende nei minimi dettagli. Un salvagente del Titanic è conservato nel Museo Navale, eredità dei viaggi del Carpathia da e per New York, spesso con a bordo equipaggio croato. All'inizio del XX secolo, Fiume vantava un servizio passeggeri transatlantico settimanale, e gli abitanti del villaggio ricordano ancora il giorno in cui i transatlantici attraccavano alla banchina e i piccioni portalettere volavano sopra di loro.

In ognuna di queste sfaccettature – geografia, storia, industria, arte – Fiume rivela complessità piuttosto che una narrazione unitaria. Rifugge facili definizioni, preferendo parlare in strati di pietra e acciaio, in voci echeggianti che scivolano tra l'Adriatico e le colline. Per il visitatore che osserva il tramonto dietro il Monte Maggiore, con le luci che danzano sulla superficie dell'acqua, l'essenza della città emerge non solo nei grandi monumenti, ma nel flusso di identità che ne hanno plasmato le strade. C'è una poesia silenziosa in un porto costruito per il commercio, che ora accoglie barche di passeggeri e navi mercantili, e una sottile dignità in una comunità che ha resistito all'impero, all'ideologia e alla guerra, solo per conservare uno spirito al tempo stesso resiliente e ricettivo. A Fiume, il fiume scorre sotto una piazza e le montagne si stringono al mare, e in quell'abbraccio si trova una città ancorata e libera.