Cipro

Cipro occupa uno spazio peculiare al crocevia dei continenti, le sue coste plasmate da millenni di incontri e il suo presente definito sia dalla divisione che dall'unità. Distesa sul Mediterraneo orientale, la massa continentale dell'isola – lunga e stretta, non più di 240 chilometri da un'estremità all'altra – è più vicina al Levante che al cuore dell'Europa. Eppure la lingua, i costumi e le strutture politiche che prevalgono nel sud risuonano più fortemente con il mondo ellenico. A nord, un'amministrazione separata fa risalire la sua autorità ai legami con l'Anatolia. Nel frattempo, due basi militari britanniche sovrane si aggrappano alla costa meridionale, reliquie di un impero la cui presenza qui perdura nelle convenzioni stradali e nel ronzio delle cabine telefoniche rosse.

Geograficamente, il profilo dell'isola è definito da due catene montuose che fiancheggiano una fertile pianura centrale. I Monti Troodos, massicci e ondulati, dominano il sud-ovest, raggiungendo quasi i 1.952 metri del Monte Olimpo. Dalle loro fresche alture ricoperte di cedri scorre il fiume Pedieos, il corso d'acqua più lungo di Cipro, che serpeggia verso est prima di dissolversi nei terreni argillosi della pianura di Mesaoria. Lungo la costa settentrionale, la slanciata catena montuosa di Kyrenia offre un'ascesa più dolce, con cime che raggiungono appena i mille metri prima di precipitare bruscamente verso una costa rocciosa. Tra queste alture, il terreno digrada in campi di grano, orzo e ortaggi che hanno sfamato gli isolani fin dal Neolitico.

Le tracce umane a Cipro risalgono a circa 13.000 anni fa, quando piccole bande di cacciatori-raccoglitori si rifugiarono nelle grotte costiere. Pochi millenni dopo, domarono il territorio fondando i primi villaggi agricoli, gettando le basi per una società sedentaria. Verso la tarda età del bronzo l'isola era chiamata Alashiya nei documenti egiziani e ittiti, rinomata per il suo rame e per la tessitura che la collegava alla più ampia rete mediterranea. Quando i Greci micenei vi giunsero intorno al 1400 a.C., portarono con sé dialetto, riti funerari e stili ceramici che perdurarono anche quando gli imperi successivi rivendicarono l'isola come preda.

I Persiani dominarono l'isola già nel VI secolo a.C., ma Alessandro Magno ne conquistò il controllo nel 333 a.C. Sotto i Tolomei e poi sotto Roma, Cipro mantenne il suo carattere ellenico, assorbendo al contempo il diritto e le infrastrutture romane: strade, ville e anfiteatri ne punteggiano il paesaggio ancora oggi. La metà orientale dell'Impero Romano governò l'isola fino alle incursioni arabe del VII secolo, quando le enclave costiere e le fortezze interne furono abbandonate a favore di eremi monastici in cima alle vette dei Troodos. Secoli dopo, i re Lusignano e i mercanti veneziani fortificarono le città, erigendo mura di pietra e fossati che ancora oggi racchiudono gli antichi quartieri di Nicosia e Famagosta.

I soldati ottomani attraversarono l'isola nel 1571, inaugurando un'era che si sarebbe protratta fino alla fine del XIX secolo. Sotto il dominio ottomano, il sistema feudale garantì ai coloni turchi la terra insieme ai contadini greci, dando vita alle comunità duali che rimangono al centro della moderna complessità di Cipro. Le chiese bizantine furono convertite in moschee, eppure i villaggi continuarono a celebrare il culto nei loro santuari secolari. Nel 1878 l'isola passò all'amministrazione britannica e nel 1914 fu annessa definitivamente. Francobolli e lasciti britannici – la guida a sinistra, il sistema scolastico pubblico, persino gli orari degli autobus – sarebbero durati ben oltre l'indipendenza.

La repubblica nata nel 1960 fu un delicato compromesso tra gli interessi britannici, greci e turchi. Il presidente fondatore Makarios III, un arcivescovo divenuto statista, incarnava la speranza di autodeterminazione della maggioranza greco-cipriota. I turco-ciprioti, diffidenti nei confronti delle ambizioni elleniche, intravedevano che l'unione con la Grecia – l'enosis – avrebbe potuto presto seguire. Con il progredire degli anni '60, l'impasse costituzionale si trasformò in violenza. Scontri intercomunitari costrinsero migliaia di turco-ciprioti a rifugiarsi in enclave. All'inizio degli anni '70, le speranze di riconciliazione erano ormai pressoché svanite.

Il 15 luglio 1974, un colpo di stato appoggiato da elementi della giunta greca insediò un governo nazionalista a Nicosia. Cinque giorni dopo, le forze turche sbarcarono sulla costa settentrionale, apparentemente per proteggere la loro comunità. Nel giro di pochi giorni controllarono circa un terzo dell'isola e centinaia di migliaia di persone furono sradicate in entrambe le comunità. Nel 1983 la zona controllata dai turchi si proclamò una repubblica, riconosciuta a livello internazionale solo da Ankara. Una zona cuscinetto delle Nazioni Unite, sottile e verde, ora divide l'isola in due da est a ovest, mentre i colloqui di pace e la mediazione europea proseguono all'ombra di storie controverse.

Nonostante le sue fratture politiche, Cipro ha costruito un'economia avanzata e ad alto reddito, fondata sul turismo, sui servizi finanziari e sul trasporto marittimo. Dall'adesione all'Unione Europea nel maggio 2004 e dall'adozione dell'euro nel gennaio 2008, la Repubblica di Cipro ha attratto investimenti nel settore immobiliare, alberghiero e dei servizi professionali. Le basi sovrane britanniche di Akrotiri e Dhekelia mantengono un'importanza strategica e, nel 2024, Nicosia ha confermato la sua intenzione di aderire alla NATO, un ulteriore tassello nel complesso calcolo di politica estera dell'isola. Il nord turco, soggetto a embargo e a un riconoscimento limitato, dipende fortemente dai sussidi di Ankara e dall'economia sommersa.

Pianure fertili, montagne aspre e quasi 1.000 chilometri di costa si uniscono per attrarre quasi quattro milioni di visitatori ogni anno. Spiagge soleggiate – lunghe distese di sabbia e ciottoli – appaiono quasi continue, interrotte solo da porti di pescatori e da qualche occasionale eremita monastica. Nell'entroterra, gli altopiani dei Troodos ospitano villaggi dove i vigneti si aggrappano ai pendii terrazzati e chiese secolari brillano di affreschi bizantini. A nord, l'antica città di Salamina e i resti classici di Pafos si ergono come musei a cielo aperto di un'antichità condivisa. Eppure, nella capitale, Nicosia, caffè e gallerie moderne si riversano nelle strade murate dai veneziani cinquecento anni fa.

Il clima dell'isola, mediterraneo lungo la costa e semiarido nel nord-est, è tra i più caldi dell'UE. Gli inverni portano pioggia, soprattutto da novembre a marzo, e occasionali nevicate sugli altopiani. Le estati durano quasi otto mesi, mitigate dalle brezze marine ma intervallate da ondate di calore. La luce solare abbaglia per oltre tremila ore all'anno in media, quasi il doppio di quella delle capitali del Nord Europa. Questa luce ha plasmato sia l'agricoltura che il tempo libero: agrumeti, uliveti e vigneti prosperano; nuoto e vela caratterizzano la lunga alta stagione.

Una moderna rete stradale si irradia dalla fascia costiera, dove le autostrade collegano i principali porti di Limassol e Larnaca a Nicosia, Larnaca a Paphos e Nicosia sia a est che a ovest. Gli autobus servono tutte le principali città, sebbene il numero di auto private rimanga elevato. Nel nord della Turchia, minibus più piccoli percorrono le tratte con maggiore frequenza, ma con minore prevedibilità. Due aeroporti internazionali, Larnaca e Paphos, accolgono voli di linea dall'Europa, dal Medio Oriente e da oltreoceano, mentre l'aeroporto di Ercan, a nord, opera attraverso la Turchia. I traghetti, rinnovati nel 2022, collegano Limassol al Pireo in Grecia, offrendo un approccio alternativo e rilassante all'isola.

La popolazione di Cipro, poco più di novecentomila persone nel sud controllato dal governo, rimane prevalentemente greco-ortodossa, con un piccolo mosaico di minoranze armene, maronite, cattoliche latine e protestanti. Gli indici di istruzione e salute sono tra i più alti d'Europa. Nel nord, i musulmani sunniti costituiscono la maggioranza, coesistendo – seppur in modo un po' isolato – con le tradizioni culinarie e musicali condivise che risalgono a prima delle divisioni del XX secolo. Entrambe le comunità apprezzano l'ospitalità: offrono agli ospiti un caffè o un bicchiere di zivania ghiacciata e invitano a partecipare a matrimoni, feste e celebrazioni del raccolto.

La lingua riflette questa dualità. Il greco e il turco sono lingue ufficiali, mentre l'inglese persiste come seconda lingua di rilievo, eredità del dominio coloniale e strumento di commercio e turismo. L'armeno e l'arabo maronita cipriota godono di uno status riconosciuto come lingue minoritarie. Nella vita quotidiana, i dialetti vernacolari del greco cipriota e del turco cipriota si discostano notevolmente dalle loro forme standard, portando con sé idiomi e suoni plasmati dalla storia locale. Più recentemente, il russo ha acquisito importanza a Limassol e Paphos, dove insegne e attività commerciali in lingua russa si rivolgono a una crescente comunità di espatriati.

Qui, l'espressione culturale è inscindibile dal luogo. Le chiese dipinte dei Monti Troodos – dieci siti patrimonio dell'UNESCO – presentano vividi affreschi che tracciano narrazioni teologiche su muri di pietra. Gli hammam restaurati nel centro storico di Nicosia richiamano le dominazioni franco-ottomane della città, offrendo vapore e massaggi sotto antiche cupole. Il Carnevale di Limassol esplode ogni anno a febbraio, un intermezzo colorato iniziato solo nel XX secolo, ma che onora usanze di spettacoli in maschera risalenti a tempi ancora più antichi. Le danze tradizionali, dallo tsifteteli alla sousta, animano matrimoni e fiere di paese, unendo gli isolani al di là delle differenze linguistiche e religiose.

Eppure, sotto la superficie conviviale, si cela una consapevolezza di fragilità. Cacciatori con fucili da caccia autorizzati vagano in aperta campagna d'inverno, e pallini vaganti possono finire sui sentieri degli escursionisti. La Linea Verde aleggia nella coscienza quotidiana: le scuole insegnano storie parallele e gli sforzi di riconciliazione persistono in iniziative artistiche e joint venture economiche. I tassi di criminalità rimangono bassi, ma si consiglia ai visitatori di proteggere la proprietà da furti opportunistici, e la cautela prevale nei quartieri della vita notturna, dove i cabaret a volte nascondono un sottofondo più oscuro.

Il mosaico di Cipro – la sua geologia, la sua storia, le sue comunità e le sue economie – sfida ogni semplice racconto. È al tempo stesso una testimonianza della tenacia umana e un corridoio di contesa, dove imperi si sono scontrati e i vicini si muovono ancora con cautela attraverso zone cuscinetto. Eppure il calore del sole e del mare, la generosità profusa su tavole profumate di agrumi e la resilienza di tradizioni che fondono elementi ellenici, levantini e anatolici, persistono. Per chi si sofferma a guardare, Cipro offre una cronaca intima di un'isola che ha conosciuto sia l'unità che la divisione, dove la vita quotidiana continua sotto un cielo mediterraneo costante e complesso come le maree stesse.