Ashgabat

Situata alle soglie del deserto del Karakum e protetta dalle pendici del Kopetdag, Ashgabat sorge dalle sabbie pallide come un miraggio intriso di materia. A un'altitudine che oscilla tra i duecento e i duecentocinquantacinque metri sul livello del mare, la città poggia sui sedimenti depositati dall'antico mare Paratetide, con fondamenta fragili e al tempo stesso storiche. A meno di trenta chilometri dal confine con l'Iran, Ashgabat occupa una pianura di oasi soggetta a terremoti, eppure resiste ai movimenti del terreno con una determinazione decisa, che ne ha definito il carattere fin da quando i soldati russi tracciarono per la prima volta le mappe del villaggio tribale nel 1881.

Dalle sue origini di modesto insediamento di yurte Ahal Teke – forse quattromila secondo i primi visitatori russi – Ashgabat si trasformò bruscamente dopo il 1881 in una città di guarnigione con meno di tremila anime, quasi interamente di origine russa. L'arrivo della ferrovia Transcaspica all'inizio del secolo aprì la città ai migranti provenienti dal Caucaso, dalla valle del Volga e dalla Persia, quasi raddoppiandone la popolazione nel giro di un decennio. Nel 1911, circa quarantacinquemila residenti affollavano le sue strade; la maggioranza era di etnia russa, affiancata da armeni, persiani e da una manciata di altri gruppi. Nel 1924 l'insediamento, allora noto con il nome sovietico di Poltoratsk, divenne la sede della Repubblica Socialista Sovietica Turkmena, e poco dopo la percentuale di turkmeni entro i confini della città iniziò a crescere, seppur gradualmente, con la rimodellazione della società da parte delle politiche sovietiche. Nonostante tali cambiamenti, un terremoto catastrofico nell'ottobre del 1948 rase al suolo gran parte del tessuto urbano, scatenando la tragedia lungo i viali di Ashgabat e riducendo in macerie interi quartieri.

Eppure, la devastazione si rivelò poco più che un preludio alla rigenerazione. Nei decenni successivi, il canale Karakum, costruito dai sovietici, convogliò le acque dell'Amu Darya attraverso la città da est a ovest, sostenendo sia i giardini che le nuove costruzioni. Quando il Turkmenistan ottenne l'indipendenza nel 1991, il presidente Saparmurat Niyazov intraprese un ambizioso programma di rinnovamento urbano. Sotto la sua direzione, aziende straniere – in particolare la francese Bouygues e le società turche Polimeks e Gap İnşaat – diedero forma a un linguaggio architettonico che affondava le sue radici nelle colonne greco-romane e nelle cupole persiane, ciascuna delle quali rivestita di luminoso marmo bianco. Interi viali brillavano al sole, mentre pilastri e frontoni lasciavano il posto a fontane monumentali e piazze concepite per impressionare sia i cittadini che i diplomatici.

Oggi la popolazione di Ashgabat supera il milione, con i turkmeni che costituiscono oltre i tre quarti dei residenti. I russi rappresentano circa il dieci per cento, mentre comunità più piccole di uzbeki, azeri, turchi e altri mantengono le proprie enclave culturali. Amministrativamente, la città è divisa in quattro distretti principali: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin e Köpetdag. Questi etraplar comprendono una costellazione di microdistretti – settori numerati e quartieri denominati come Howdan A, B e W, e la serie Parahat – ciascuno istituito per semplificare i servizi pubblici e la gestione degli alloggi, sebbene privo di un'amministrazione locale indipendente. I confini mutevoli di queste unità riflettono la continua reinvenzione di Ashgabat: i quartieri che un tempo portavano i nomi di Lenin e Niyazov sono stati uniti e rinominati, mentre nel 2020 sono stati annunciati i piani per un quinto distretto, Altyn etraby, incentrato sulla zona turistica di Golden Lake, recentemente ribattezzata.

Sotto la sua facciata scintillante, tuttavia, il rinnovamento della città ha avuto un costo umano. La demolizione di torri residenziali rivestite in marmo ha spesso comportato la rimozione di case unifamiliari – residenze ricostruite dopo il terremoto del 1948 ma mai formalmente registrate – e in molti casi gli inquilini si sono ritrovati sfrattati senza alcun indennizzo. Quartieri come Ruhabat e le ex comunità di dacie di Berzengi e Choganly sono scomparsi sotto le ruspe, lasciando i loro abitanti alla deriva.

Geograficamente, Ashgabat gode di un clima al tempo stesso inospitale e suggestivo. Le estati sono torride: i pomeriggi di luglio raggiungono regolarmente una media massima di 38,3 °C, e in rare occasioni superano i 47 °C. Le notti portano solo un lieve sollievo, con minime intorno ai 23,8 °C. Gli inverni sono brevi e freddi, con la colonnina di mercurio che occasionalmente scende appena sotto lo zero; i dati storici registrano una minima di -24,1 °C nel 1969. Le precipitazioni non rovinano minimamente il sole implacabile, superando raramente i duecento millimetri all'anno. Eppure, nell'aprile del 2022, la città ha registrato oltre trecento millimetri di precipitazioni, infrangendo le medie mensili e ricordando agli abitanti la capricciosa natura di questa pianura circondata dal deserto.

L'architettura rimane il segno distintivo più evidente di Ashgabat. Dopo la scomparsa di Niyazov nel 2006, la propensione per le cupole si è attenuata, salvo negli spazi sacri, cedendo il passo a motivi modernisti che ne segnalano la funzione. Un globo troneggia in cima al Ministero degli Affari Esteri, il cui interno funge da sala conferenze; ​​una moneta stilizzata incorona la Banca per lo Sviluppo; il Ministero della Salute e dell'Industria Medica adotta la forma di un caduceo; un ambulatorio dentistico ricorda un molare sovradimensionato; e il terminal a forma di falco dell'Aeroporto Internazionale di Ashgabat svetta verso il cielo, con la sua espansione da 2,3 miliardi di dollari in grado di gestire quattordici milioni di passeggeri all'anno.

La bianca facciata in marmo si estende fino alla torre della televisione, la cui Stella ottagonale di Oguzkhan – emblema dell'antica stirpe turca – è entrata nel Guinness dei primati come la più grande stella architettonica. I monumenti civici proliferano: dall'indipendenza, alle statue di Lenin e Pushkin si sono aggiunti tributi a Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan e Mustafa Kemal Atatürk. In parchi come Ylham e il complesso VDNH, busti eroici vegliano sui viali alberati. Un'effigie dorata di Niyazov un tempo ruotava in cima all'Arco della Neutralità, orientandosi verso il sole fino alla sua rimozione nel 2010 sotto la presidenza di Gurbanguly Berdimuhamedov.

Le recenti aggiunte testimoniano il continuo mecenatismo statale nei confronti dell'arte pubblica. Nel maggio 2015, un'effigie monumentale del presidente in carica è stata inaugurata vicino allo stadio nazionale. Nel 2020, sono comparsi memoriali in bronzo per commemorare la razza canina turkmeno Alabay e un Monumento alla Bicicletta è stato inaugurato in piazze circolari. Nel maggio 2024, una scultura di sessanta metri di Magtymguly Pyragy, poeta e filosofo del XVIII secolo i cui versi risuonano nella coscienza turkmena, è stata eretta ai piedi del Kopetdag. L'ottobre successivo, una statua del poeta kazako Abai Qunanbaiuly è stata collocata nel Parco Lachyn, a sottolineare il dialogo culturale transnazionale della città. All'interno del Complesso Culturale e del Parco di Magtymguly Pyragy, ventiquattro figure in marmo rendono omaggio a luminari come Dante, Goethe, Tagore e Langston Hughes, ciascuna immortalata con l'intento di evocare lo spirito unico della propria opera.

Eppure, sotto la grandiosità, si cela la memoria. Il complesso commemorativo di Bekrewe onora i caduti nella battaglia di Geok Tepe e nella Seconda Guerra Mondiale, con un toro in bronzo che sorregge il globo – un'allusione al terremoto del 1948 – e guerrieri turkmeni che affiancano una vedova in lutto. Il complesso commemorativo statale di Halk Hakydasy, inaugurato nel 2014, commemora i sacrifici dei conflitti di fine Ottocento, della Seconda Guerra Mondiale e delle vittime del terremoto, con le sue pareti decorate con bassorilievi che rievocano la storia turkmena.

L'architettura religiosa ripercorre un altro aspetto del passato di Ashgabat. Nel 1908 la città ospitò il primo luogo di culto Bahá'í al mondo, circondato da giardini formali e completato da una scuola, un ospedale, una foresteria e alloggi per i giardinieri. Durante la secolarizzazione sovietica, la proprietà fu abbandonata nel 1928 e adibita a galleria d'arte, finché il terremoto non la danneggiò irreparabilmente; fu demolita nel 1963. Oggi, il paesaggio religioso comprende moschee come la Moschea Türkmenbaşy Ruhy, l'edificio Ärtogrul Gazy, finanziato dalla Turchia e ispirato alla Moschea del Sultano Ahmed di Istanbul, e santuari di quartiere più piccoli. Anche le chiese persistono: cinque luoghi di culto cristiani, tra cui quattro parrocchie ortodosse russe (Sant'Alexander Nevsky, San Nicola dei Taumaturghi, Cristo Risorto e Santi Cirillo e Metodio) e una cappella cattolica romana all'interno della nunziatura apostolica, mantengono una modesta presenza cristiana in mezzo al controllo ufficiale delle minoranze religiose.

La vita culturale si svolge nei musei e nei teatri disseminati nelle piazze marmoree. Il Museo Statale del Centro Culturale Statale del Turkmenistan, che occupa oltre centosessantamila metri quadrati, presenta collezioni che spaziano dalle antichità partiche alla moderna tessitura di tappeti, mentre il Museo del Presidente documenta la politica interna ed estera della repubblica. Il Museo di Etnografia e Storia Locale esamina la flora e il folklore turkmeni, mentre iniziative private come ART-bazar, inaugurato nel 2024, mettono in mostra l'artigianato contemporaneo. I luoghi dedicati alle arti performative, dal Teatro Nazionale di Musica e Dramma di Magtymguly al Circo di Stato Turkmeno, offrono programmi di opera, prosa e teatro di figura. I cinema, tra cui il pionieristico Cinema Aşgabat tridimensionale, si affiancano ad altri sei schermi, alcuni ospitati all'interno di nuovi complessi commerciali. La Biblioteca di Stato, fondata nel 1892 e riconosciuta dallo Stato nel 1992, possiede oltre sei milioni di volumi; la Biblioteca statale per l'infanzia, con un patrimonio di circa 250.000 titoli, si occupa della formazione dei giovani lettori.

Un parco offre un po' di tregua dal marmo e dal traffico. Il giardino botanico, fondato nel 1929 e il più antico del suo genere in Asia centrale, si estende su diciotto ettari e ospita oltre cinquecento specie vegetali. Il Primo Parco, il Parco di Ashgabat, risale al 1887 e rimane una tappa obbligata per le gite in famiglia, mentre altri spazi verdi come Güneş, il Parco dell'Amicizia Turkmena-Turca e il Parco dell'Indipendenza riflettono i legami diplomatici. La passeggiata artificiale sul Lago Dorato promette svago e sport acquatici. Il parco divertimenti denominato "Il Mondo dei Racconti di Turkmenbashi", con giostre progettate in stile sponsorizzato dallo stato, offre una variante locale dell'intrattenimento internazionale.

Sotto questi strati infrastrutturali, Ashgabat sostiene una realtà costosa per gli stranieri. I sondaggi del 2019 e del 2020 l'hanno classificata come la città più costosa al mondo per gli espatriati e la seconda in assoluto, conseguenza della forte inflazione e delle ingenti tasse di importazione. I trasporti interni alla città combinano autobus – oltre settecento veicoli che servono una rete di oltre duemila chilometri di percorsi – con taxi contraddistinti da piccole insegne verdi sui tetti. Un anello monorotaia all'interno del Villaggio Olimpico, inaugurato nel 2016, è il primo dell'Asia centrale, mentre le funivie collegano le arterie urbane alle pendici del Kopetdag. Oltre i confini della città, seicento chilometri di autostrada collegano Ashgabat a Tejen, Mary e Türkmenabat, e oltre agli stati confinanti, mentre la rinnovata stazione ferroviaria funge da snodo per le tratte a lunga percorrenza delle linee Transcaspiana e Transkarakum.

L'appellativo di Ashgabat è cambiato con ogni epoca: un tempo "la Città dell'Amore", ora comunemente chiamata "la Città del Marmo Bianco". Qui, la visione di un uomo – prima quella di amministratori coloniali, poi di una repubblica sovietica e infine di una nazione indipendente – ha scolpito ogni piazza e facciata. I visitatori che arrivano ai terminal rivestiti di marmo potrebbero avere la sensazione di essere entrati in un altro mondo, un mondo in cui prevalgono simmetria e proporzioni, e dove ogni colonna, cupola e monumento si contrappone al peso della storia e al silenzio del deserto. In questa tensione risiede l'essenza di Ashgabat: fragile e indomabile al tempo stesso, una capitale scolpita nella sabbia e nella convinzione, sempre in bilico tra il tremolio della terra e il bagliore dell'ambizione.