Turkmenistan

Incastonato tra le acque increspate del Mar Caspio e le aspre vette delle catene montuose del Kopet Dag e del Koytendag, si trova il Turkmenistan, terra di deserti silenziosi e antiche oasi, di scintillanti capitali di marmo e di fatiscenti fortezze carovaniere. Pochi paesi dell'Asia centrale suscitano altrettanto fascino di questa repubblica di circa sette milioni di anime, dove il vasto deserto del Karakum domina oltre quattro quinti del paesaggio e dove lo stato moderno si sforza di conciliare la sua eredità sovietica, il governo autoritario e l'ambiziosa modernizzazione alimentata a gas con la duratura austerità del deserto.

Dai suoi albori come importante via di comunicazione lungo le arterie della Via della Seta fino al suo attuale status di uno dei maggiori detentori di gas naturale del pianeta, il Turkmenistan ha assistito all'ascesa e al declino di imperi, alla crescita e al declino di città grazie al commercio e alla successiva rovina, e a governanti i cui capricci hanno plasmato sia gli skyline urbani sia la vita quotidiana dei cittadini.

Con una superficie di circa 488.100 chilometri quadrati, leggermente più piccola della Spagna, il Turkmenistan si trova in un crocevia di placche tettoniche e condizioni climatiche estreme. A nord, le distese pianeggianti della depressione del Turan cedono il passo all'altopiano di Ustyurt; a sud, il Kopet Dag si protende verso il cielo formando un muro di confine condiviso con l'Iran, dove vette come il Kuh‑e Rizeh raggiungono quasi i 2.912 metri. Verso est, le vette alpine degli altipiani di Koytendag e Paropamyz culminano nell'Ayrybaba (3.137 m), il punto più alto del paese. Grandi fiumi – l'Amu Darya, il Murghab, il Tejen e l'Atrek – solcano oasi attraverso questa brulla topografia, ma le loro acque raramente saziano la sete del deserto.

Le precipitazioni sono scarse. Le precipitazioni annue spesso scendono sotto i 12 millimetri nel cuore del Karakum; la sabbia chiara del deserto si estende sotto oltre 235 giorni sereni all'anno, cuocendo sotto le termiche estive che possono superare i 50 °C. Gli inverni sono brevi e asciutti, fatta eccezione per i rovesci che da gennaio a maggio scivolano giù dall'umidità atlantica, impallidendo contro le montagne meridionali che bloccano il calore dell'Oceano Indiano. Questo clima spietato ha plasmato sia la flora – sette distinte ecoregioni che vanno dalle foreste ripariali lungo l'Amu alla macchia semidesertica sottolineata dal Kopet Dag – sia lo spirito umano che persiste qui.

Molto prima dei confini moderni, le città-oasi del Turkmenistan sostenevano il commercio carovaniero tra Oriente e Occidente. Merv, arroccata sul fiume Murghab, un tempo era tra le metropoli più grandi del mondo, e le sue mura ospitavano studiosi e mercanti durante l'età dell'oro islamica. A ovest si trovano Nisa e Gonur Depe, vestigia di palazzi partici e insediamenti dell'età del bronzo. A sud di Ashgabat, le rovine cinte da mura di Anau e Jeitun ricordano i pionieri mesolitici che per primi sfruttarono le falde acquifere sotterranee. Con il passaggio di orde mongole, satrapi persiani e conquistatori arabi, le culture si sovrapposero, forgiando l'eredità plurale della regione.

Nel 1881, l'Impero russo annesse le terre turkmene. Nel 1925, i pianificatori sovietici avevano istituito la RSS Turkmena, legando la produzione di cotone e gas ai piani economici di Mosca. Un devastante terremoto nel 1948 rase al suolo Ashgabat, che fu poi ricostruita in cemento stalinista. Con il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991, il Turkmenistan dichiarò l'indipendenza, ma lo stato che ne emerse assomigliava più a un feudo personale che a una democrazia liberale.

Saparmurat Niyazov, autoproclamato "Türkmenbaşy", ha presieduto il Turkmenistan dall'indipendenza fino al 2006. I suoi eccentrici decreti – il divieto delle auto nere, considerate di cattivo auspicio, la prescrizione obbligatoria della lettura personale dei suoi testi meditativi nelle scuole, e persino la messa al bando dei cani nella capitale – sono stati applicati attraverso un apparato di sicurezza che non tollerava alcun dissenso. Il suo successore, Gurbanguly Berdimuhamedow, ha mantenuto la presa, estendendo il potere ereditario nel 2022 al figlio Serdar, dopo elezioni denunciate dagli osservatori internazionali come né libere né eque. Giornalisti e praticanti religiosi rimangono soggetti a sorveglianza e i diritti delle minoranze ricevono scarsa tutela. Il Turkmenistan si colloca costantemente tra i regimi più severi negli indici della stampa e dei diritti umani a livello mondiale.

Sotto le sabbie del deserto si trovano le quarte riserve di gas più grandi al mondo; in teoria, questa dotazione potrebbe trasformare le sorti del Paese. Dal 1993 al 2019, i residenti hanno beneficiato di elettricità, acqua e gas sovvenzionati dallo Stato. Dopo il 2019, i sussidi sono cessati e il manat, ufficialmente legato al dollaro USA a 3,5, è sceso a quasi 19 o 20 sul mercato nero, un forte indicatore di difficoltà economiche. Il cotone rimane il secondo pilastro delle esportazioni, sebbene il crollo dei prezzi mondiali e il debito estero abbiano portato a deficit commerciali cronici dal 2015.

Gli sforzi per diversificare includono iniziative turistiche come Avaza, una "zona turistica" del Mar Caspio con hotel e lungomare ispirati agli sviluppi degli stati del Golfo, sebbene privi di investimenti stranieri. Nel 2022, il governo ha ordinato lo spegnimento della fiamma del cratere di gas di Darvaza, soprannominato la "Porta dell'Inferno", dando priorità all'esportazione di gas rispetto al fascino che attirava i viaggiatori più audaci verso quella voragine infuocata.

Ashgabat, la capitale tentacolare, abbaglia con le sue facciate in marmo bianco, un'imponente asta portabandiera e l'imponente Torre del Turkmenistan, il tutto adagiato sulle pendici meridionali. Oltre la sua scintillante oasi si ergono i centri provinciali: i terminal petroliferi di Turkmenbashi sulla costa del Mar Caspio; le dolci dune di Mary a guardia delle rovine della Via della Seta; i teatri neoclassici e i bazar dal sapore uzbeko di Daşoguz; e le arterie fluviali di Turkmenabat.

Le autostrade moderne ricalcano i tracciati sovietici: la M37, collegamento ovest-est, si estende da Turkmenbashi attraverso Ashgabat, Mary e Turkmenabat, mentre un'autostrada nord-sud collega Ashgabat a Daşoguz. Strade a pedaggio e nuovi ponti stanno emergendo sotto la direzione di imprese edili statali, sebbene i progetti siano stati bloccati a causa del mancato pagamento delle imprese straniere. Le linee ferroviarie – vestigia della ferrovia Transcaspica – servono passeggeri nazionali e merci alla rinfusa; un progetto di diramazione afghana verso Herat preannuncia un futuro collegamento regionale.

I voli si concentrano sull'aeroporto internazionale di Ashgabat, con piste nazionali in ogni capoluogo di provincia. Turkmenistan Airlines, l'unica compagnia aerea, offre voli di linea verso Mosca, Dubai, Istanbul e altre destinazioni, oltre che verso gli aeroporti provinciali, ora modernizzati per esigenze di trasporto merci e quarantena. In mare, il porto di Turkmenbashi, ampliato, gestisce traghetti per Baku, merci per Aktau e petroliere dirette ai mercati globali.

Ufficialmente popolato da turkmeni (circa l'85%), insieme a uzbeki, russi, kazaki e decine di altre minoranze, la diversità nascosta del Turkmenistan è stata raramente svelata appieno; i dati del censimento dal 1995 rimangono poco chiari. Il turkmeno, una lingua turca affine al turco e all'azero, è la lingua di Stato, mentre il russo, un tempo dominante, è in declino dopo il passaggio dall'alfabeto post-sovietico a quello latino e la revoca del suo status interetnico nel 1996.

Quasi il 93% dei cittadini si identifica come musulmano, prevalentemente sunnita, sebbene l'osservanza sia spesso laica e l'insegnamento del Corano, sancito dallo Stato, avvenga sotto stretta supervisione. L'ortodossia orientale persiste tra le comunità slave. La rinascita religiosa dal 1990 è stata attentamente guidata dallo Stato e solo una manciata di facoltà teologiche opera sotto l'egida universitaria.

Gli architetti turkmeni affrontano la sfida di integrare il design contemporaneo con gli ambienti storici. I progetti monumentali di Ashgabat, dal Centro Culturale Alem ai sontuosi complessi governativi, si basano su rivestimenti in marmo bianco, colonne colossali e simmetria neoclassica. Eppure, oltre la capitale, antiche fortezze e mausolei – Ahmed Sanjar a Merv, il Mausoleo di Parau-Ata – testimoniano l'artigianato medievale, l'intricata muratura in mattoni e la solenne geometria dell'arte funeraria islamica.

L'ingresso richiede un visto e, per la maggior parte dei cittadini, il supporto di un'agenzia autorizzata. I viaggi indipendenti sono vietati; ogni straniero si muove entro i limiti di un tour guidato. Le tariffe degli alloggi riflettono lo status del Turkmenistan come avamposto più costoso dell'Asia centrale: le doppie standard costano circa 30 dollari a notte, le camere comfort di fascia media 60 dollari e i ristoranti di Ashgabat costano circa 20 dollari a pasto. Dal 2017, ai prezzi degli hotel viene aggiunta una "tassa di soggiorno" giornaliera di 2 dollari.

La valuta locale, il manat (TMT), è divisa in 100 tenge. Le monete – da 1, 2, 5, 10, 20 e 50 tenge, oltre a quelle da 1 e 2 manat – circolano insieme ai dollari statunitensi, accettati negli hotel e negli aeroporti internazionali. L'uso delle carte di credito è scarso al di fuori dei principali hotel e banche, con sportelli bancomat limitati ad alcune sedi di Ashgabat. Si raccomanda ai turisti di cambiare solo l'importo necessario in manat, poiché la conversione in uscita è impossibile.

La società turkmena apprezza la cortesia e il mantenimento della dignità. Gli ospiti si tolgono le scarpe entrando in casa e portano doni modesti ai padroni di casa. Il pane, spesso offerto cerimonialmente, può essere accettato con entrambe le mani; il rifiuto può causare profonda offesa. Le superstizioni persistono: si dice che fischiare in casa attiri la sfortuna; in certi giorni è proibito per tradizione tagliarsi o pulire le unghie.

Criticare apertamente la leadership o la politica è pericoloso. Il nome Berdimuhamedow incute rispetto sia nel dibattito pubblico che nell'immagine ufficiale. Fotografare siti strategici – edifici governativi, installazioni militari, valichi di frontiera – è vietato e la polizia applica rigorosamente tali divieti. La polizia stessa ha la reputazione di molestare sia i cittadini che gli stranieri; la corruzione è comune e qualsiasi scontro si disinnesca al meglio con la condiscendenza e la calma.

Viaggiare su strada comporta i suoi rischi. Gli automobilisti spesso ignorano il codice della strada; i taxi sono privi di dispositivi di sicurezza e le autostrade sono disseminate di posti di blocco non segnalati. I turisti dovrebbero prenotare veicoli privati ​​presso agenzie autorizzate piuttosto che chiamare i taxi locali.

Oltre i viali marmorei della capitale, i tesori del Turkmenistan giacciono tra rovine silenziose e stranezze naturali. L'antica Merv si dispiega in mura concentriche – Erk Kala, Sultan Kala – ogni epoca incisa in mattoni di fango sgretolati. I mausolei turchesi di Konye-Urgench si ergono tra distese sabbiose, mentre le colonne partiche di Nisa si affacciano sul Karakum. Le acque sotterranee e ricche di zolfo di Kow-Ata invitano i viaggiatori stanchi a bagni caldi sotto le basse volte delle grotte. Le riserve naturali – le sabbie desertiche di Repetek, i pendii scolpiti dai ginepri di Köpet Dag e le piane saline della costa del Mar Caspio – richiedono permessi con largo anticipo. E nel profondo del deserto, la scintillante voragine del cratere di Darvaza offre uno scenario al tempo stesso minaccioso e ipnotizzante.

Il Turkmenistan resiste a facili caratterizzazioni. Il suo governo esercita il potere con il pugno di ferro, la sua popolazione affronta quotidianamente le restrizioni imposte dall'austerità e dalla propaganda statali, eppure, al di là delle perfette strade della capitale, si celano secoli di impegno umano scolpiti nella pietra e nella terra. I visitatori che calpestano queste sabbie dovrebbero farlo con rispetto, umiltà e consapevolezza della sottile linea che separa la meraviglia storica dal controllo contemporaneo. In queste aride distese – dove il vento di notte smuove il volto del deserto e i sopravvissuti si raccolgono attorno ai pozzi – il Turkmenistan rivela il suo paradosso: una terra di isolamento e apertura, di silenzio scandito dagli echi della storia e di bellezza nata da un implacabile rigore.