Lombok

Lombok occupa uno spazio tranquillo sulla mappa dell'Indonesia, la sua forma circolare interrotta solo dalla sottile penisola di Sekotong che traccia un dolce arco verso sud-ovest. Separata da Bali dalle rapide correnti dello Stretto di Lombok e da Sumbawa dal più stretto Stretto di Alas, quest'isola di circa 4.566,5 km² ospita una popolazione che è cresciuta da poco più di 3,1 milioni nel 2010 a oltre 4 milioni nel 2024. Mataram, unica città e capoluogo di provincia dell'isola, si erge a ovest, e la sua modesta estensione lascia quasi immediatamente spazio a risaie e piantagioni di cocco.

Dal punto di vista amministrativo, Lombok è divisa in quattro reggenze e una città, ciascuna governata da seggi sufficientemente piccoli da permettere ai capi villaggio di rimanere volti noti. Le reggenze si estendono da Lombok Nord, costeggiando i piedi del Monte Rinjani, attraverso Lombok Ovest e Lombok Centrale fino a Lombok Est, per poi proseguire fino a Lombok Sud, dove il nuovo aeroporto internazionale di Lombok a Praya ha iniziato a rimodellare la vita quotidiana. Sebbene ogni distretto differisca per densità e uso del suolo, nel complesso riflettono una tendenza demografica verso l'urbanizzazione, sebbene la maggior parte delle famiglie continui a dedicarsi all'agricoltura di sussistenza.

Nel cuore di Lombok si erge il Monte Rinjani, uno stratovulcano che raggiunge i 3.726 metri e si classifica al secondo posto tra le vette vulcaniche dell'Indonesia. La sua ampia caldera, che ospita il lago Segara Anak – "figlio del mare" – ha assistito a eruzioni di recente, nel 2016, dal cono di Gunung Barujari. Nel 2010, colonne di cenere si sono innalzate per due chilometri, oscurando pendii ricchi di alberi di caffè e cacao, e le acque della caldera si sono riscaldate mentre la lava lambiva la superficie. Oltre a questi eventi moderni, si trova la reliquia del Monte Samalas, la cui catastrofica eruzione del 1257 lasciò dietro di sé un'ampia caldera e tracce nelle carote di ghiaccio e nelle cronache ben oltre l'arcipelago. Entrambi i vulcani si trovano all'interno del Parco Nazionale di Gunung Rinjani, un regno protetto di foresta montana dove langur e buceri si insinuano tra tronchi ricoperti di muschio.

Sotto gli altopiani, la terra si estende a ventaglio in fertili pianure. Qui, le risaie si ergono in livelli speculari e gli orti sparsi producono legumi, spezie e frutta: soia, vaniglia, chiodi di garofano, cannella, banane. Le noci di cocco diminuiscono costantemente nelle zone meridionali, dove le precipitazioni sono più irregolari ma il terreno rimane fertile. Ciononostante, i piccoli agricoltori si trovano ad affrontare siccità e soglie di sussistenza: una famiglia di quattro persone può sopravvivere con mezzo dollaro di riso e verdure al giorno, mentre la vendita di noci di cocco o pesce aggiunge appena un dollaro in più. Sebbene la scuola pubblica gratuita e i centri sanitari rurali si estendano fino alle colline, strade e servizi terminano ancora ai piedi di crinali lontani.

La popolazione dell'isola – circa l'85% della quale è Sasak – fa risalire le proprie origini ai primi migranti giavanesi del primo millennio a.C. La loro lingua e le loro usanze riecheggiano quelle di Bali, eppure la loro fede è l'Islam, intessuta nel paesaggio da moschee sparse all'ombra dei vulcani. Gli indù balinesi, un tempo insediatisi sulle coste occidentali, conservano ancora templi e danze rituali, rappresentando circa il 10-15% della popolazione. Una minoranza di cinesi-peranakan, giavanesi, sumbawanesi e arabi indonesiani diversifica ulteriormente il tessuto sociale. Nel corso dei secoli, l'insegnamento islamico è giunto grazie ai commercianti nel XVI o XVII secolo e ha assunto un colore locale; riti animisti ed elementi indo-buddisti persistono accanto alla pratica coranica, un modello che solo nel XX secolo si è spostato verso forme più ortodosse.

Tra queste narrazioni umane si snoda un filone di storia naturale. I biogeografi indicano lo Stretto di Lombok come la Linea di Wallace, dove le specie del regno indomalese lasciano il posto a quelle dell'Australasia. Ancora oggi, i mammiferi endemici di Giava e Bali raggiungono qui il loro limite orientale, mentre creature come i cacatua e i canguri arboricoli rimangono sconosciute. Lo Stretto di Alas orientale offre un attraversamento più stretto, ma non per questo meno imponente; anche la fauna di Sumbawa diverge una volta che le imbarcazioni ne oltrepassano il limite.

Negli ultimi decenni, gli urbanisti nazionali hanno immaginato Lombok come la prossima grande attrazione turistica dell'Indonesia dopo Bali. Con l'apertura dell'aeroporto internazionale di Lombok nell'ottobre 2011, i voli da Ngurah Rai atterrano ora in meno di un'ora, collegando Praya al vivace centro di Bali. Traghetti e imbarcazioni veloci solcano lo stretto ogni ora, trasportando passeggeri a Lembar, nel sud-ovest di Lombok, e a Padang Bai, a est di Bali. Sebbene l'aeroporto di Selaparang, vicino ad Ampenan, abbia chiuso nel 2011, il suo terminal rimane una silenziosa testimonianza di un'epoca precedente, caratterizzata da voli a basso costo.

Il turismo a Lombok si concentra lungo la costa occidentale, concentrandosi sulla costa di Senggigi e spingendosi a nord fino a Tanjung, ai piedi del Rinjani. Oltre, le isole Gili – Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air e le isole minori – rappresentano una calamita per gli amanti dello snorkeling e per chi cerca una vita isolana più semplice. Le imbarcazioni partono da Bangsal e Teluk Nare, e servizi veloci più recenti collegano direttamente da Padang Bai, riducendo i tempi di percorrenza ma mantenendo gli standard di sicurezza non uniformi. Lombok meridionale, Kuta in particolare, si è affermata come un'enclave per il surf, con le sue ampie spiagge e barriere coralline che accolgono le onde di lunga durata che si snodano dall'isola di Heard tra marzo e settembre. Desert Point a Banko-Banko rimane tra i migliori break sinistri al mondo, mentre Sekotong, a sud-ovest, attira i sub con i suoi strapiombi tra le guglie di corallo.

Gli investimenti turistici si sono concentrati a est lungo la costa nord-occidentale, vicino a Sire e Medana, dove enclave di ville e un piccolo porto turistico circondano resort a cinque stelle e un campo da golf. Mandalika, un'area turistica finanziata dal governo, cerca di unire otto chilometri di costa meridionale in un circuito per eventi internazionali e rassegne culturali. Eppure, nonostante queste incursioni, Lombok conserva un aspetto più tranquillo di Bali: i warung a conduzione familiare si concentrano nei villaggi; i franchising globali di fast food compaiono solo in un centro commerciale di Mataram.

Una festa indigena allude al cuore ancestrale di Lombok. Ogni febbraio o marzo, gli abitanti del luogo si riuniscono a Seger Beach per il Bau Nyale, "la pesca dei vermi marini". I Palola viridis emergono dalla sabbia in gran numero durante la deposizione delle uova; gli abitanti del villaggio credono che siano la principessa Mandalika rinata, rievocando la leggenda del suo sacrificio per evitare una sanguinosa gara tra pretendenti. La festa attira folle di persone che si immergono nelle onde per raccogliere i bocconi che si contorcono, per poi banchettarli con canti e preghiere.

Dal punto di vista economico, Lombok e la sua isola gemella Sumbawa sono tra le province più povere dell'Indonesia. Nel 2009, quasi il 29% degli abitanti delle città e il 18% di quelli dei villaggi vivevano al di sotto della soglia di povertà. Queste cifre sono leggermente diminuite, ma riflettono le difficoltà croniche: l'aumento dei costi di cibo e carburante sta mettendo a dura prova i bilanci familiari. Eppure, l'isola offre un'abbondanza di prodotti freschi a basso costo, venduti alle bancarelle dei mercati – banane, manioca, fave di cacao – che sostengono molte famiglie. Le cooperative locali e le iniziative di microfinanza cercano di sostenere i redditi, ma i progressi rimangono graduali.

In risposta alle tendenze globali, anche Lombok ha abbracciato il turismo halal. Nel 2019, ha ottenuto il punteggio più alto tra le prime dieci destinazioni indonesiane per i viaggiatori musulmani, offrendo hotel senza alcolici, servizi di trasporto rispettosi degli orari di preghiera e menu certificati privi di ingredienti non halal. Gli esperti nazionali prevedono l'arrivo di circa 230 milioni di turisti musulmani entro il 2026, sperando di accaparrarsi una quota della spesa prevista di 300 miliardi di dollari. Tuttavia, un numero crescente di visitatori arriva in alloggi modesti: famiglie ospitanti e guesthouse arroccate sulle terrazze di riso, dove gli ospiti servono il tè accompagnandolo con racconti di antenati.

I porti di Lembar e Labuhan Lombok forniscono importanti collegamenti marittimi. Lembar gestisce traghetti per merci e veicoli, con un tonnellaggio in crescita del settantadue percento tra il 2012 e il 2013, segno di uno slancio economico che va oltre il turismo. Labuhan Lombok, sulla costa orientale, è collegata al Poto Tano di Sumbawa, facilitando il commercio di legname, bestiame e spezie che hanno sostenuto le comunità isolane per generazioni.

Mentre Lombok si fa sempre più presente alla ribalta nazionale, riesce a bilanciare aspirazioni moderne con tradizioni durature. Le strade si snodano attorno a templi silenziosi e nuove autostrade aeroportuali. I pescatori scivolano su snelle canoe jukung sotto lo sguardo del Monte Rinjani. Nei mercati, i commercianti contrattano per i cesti carichi di chiodi di garofano e i bambini in uniforme si affrettano verso la scuola oltre i palmeti. Da qualche parte tra la montagna e il mare, tra l'antica caldera e un resort nascente, Lombok procede al suo ritmo, dritta, fedele al significato del suo nome nella tradizione Sasak.