Pyongyang

Pyongyang occupa una posizione unica nella penisola coreana. Cuore politico della Corea del Nord e metropoli più popolosa – con poco più di tre milioni di residenti registrati nel 2008 – la città ha assistito ai flussi e riflussi della storia coreana, ha subito una distruzione totale ed è stata ricostruita secondo un'austera visione di ordine socialista. Adagiata sull'ampio fiume Taedong, a circa 109 chilometri dalla sua foce sul Mar Giallo, Pyongyang si estende su una fertile pianura che si colloca tra le due più grandi pianure occidentali della penisola. Questa estensione ha plasmato il suo sviluppo, le sue industrie e il carattere stesso della vita quotidiana.

Uno dei più antichi centri urbani della Corea, Pyongyang fu la capitale di Gojoseon nelle lontane nebbie del IV secolo a.C. Secoli dopo divenne la sede di Goguryeo, poi capitale secondaria sotto la dinastia Goryeo, legando inesorabilmente l'identità della città ai ritmi della politica coreana. Eppure, nel corso dei millenni, le rive del Taedong hanno visto sia la fioritura che il declino.

La metà del XX secolo portò il più grande sconvolgimento a memoria d'uomo. Quando la Repubblica Popolare Democratica di Corea fu proclamata nel 1948, Pyongyang assunse di fatto lo status di capitale. Nel giro di due anni giacque in rovina, con la Guerra di Corea che ridusse in macerie ampi viali e imponenti edifici. Ingegneri e costruttori sovietici intrapresero quindi una radicale ricostruzione, trasformando i quartieri danneggiati in grandiosi viali, piantando filari di salici lungo le rive del fiume e costruendo edifici pubblici adornati con mosaici e soffitti dipinti. Quella ricostruzione mirava meno al restauro storico che a forgiare una "capitale della rivoluzione", la cui stessa pianta avrebbe incarnato l'ideologia guida del nuovo stato.

La città sorge su una pianura a circa cinquanta chilometri a est della Baia di Korea. Qui il Taedong scorre verso sud-ovest attraverso una rete di strade tagliate da nord a sud e da est a ovest, conferendo un'aria di ordine misurato. Dall'altra parte del fiume si trova il quartiere residenziale di Munsu, mentre il lato occidentale ospita le reti di metropolitana, filobus e tram. Oltre i quartieri centrali, i quartieri residenziali ad alta densità si mescolano a parchi, stabilimenti manifatturieri e terreni agricoli dedicati alla coltivazione di riso, soia e mais dolce.

Il clima di Pyongyang rientra nella classificazione dei monsoni continentali estivi caldi. Gli inverni sono gelidi: le temperature scendono regolarmente sotto lo zero da novembre a inizio marzo, spinte dai venti siberiani. La neve cade in media trentasette giorni a stagione, ricoprendo di bianco i monumenti di granito e le ampie piazze. La primavera arriva all'improvviso ad aprile, ornata dai dorati fiori di forsizia, e a maggio le temperature massime diurne raggiungono i venti gradi Celsius sotto cieli sereni. Il monsone dell'Asia orientale porta l'umidità estiva da giugno a settembre, con temperature spesso superiori ai trenta gradi e frequenti temporali. L'autunno torna poi con mattine frizzanti e pomeriggi sereni prima del ritorno rigido dell'inverno.

Dal Complesso Governativo n. 1, quartier generale del Partito dei Lavoratori di Corea (PLC), al potere, agli uffici del Consiglio dei Ministri e del Comitato Popolare di Pyongyang, la città concentra l'apparato statale. Quasi tutti i residenti sono membri del Partito, candidati o persone a carico, riflettendo una gerarchia urbana strettamente legata alla lealtà politica. A Haebangsan-dong e Chung-guyŏk si trovano gli uffici del comitato centrale; a Jongro-dong, il Consiglio dei Ministri delibera le politiche. Gli organi di sicurezza mantengono una vasta burocrazia: il Ministero della Sicurezza Sociale impiega circa 130.000 persone tra polizia, anagrafe, sicurezza antincendio e sanità pubblica, mentre il Ministero della Sicurezza di Stato schiera altri 30.000 agenti che sovrintendono all'intelligence, al sistema carcerario e al controllo delle frontiere.

La governance locale rispecchia la struttura del potere nazionale. Il Comitato del Partito di Pyongyang, presieduto dal sindaco de facto della città, impartisce direttive al Comitato del Popolo, che gestisce gli affari quotidiani: distribuzione delle risorse, manutenzione delle infrastrutture e supporto alle famiglie del Partito. Attraverso questo duplice sistema di controllo del Partito e amministrazione statale, Pyongyang vanta un livello di fornitura di servizi pubblici e di ordine urbano senza pari nel resto del Paese.

La città vera e propria è divisa in diciannove circoscrizioni (guyŏk), due contee (gun) e un quartiere speciale (dong). Tra queste si trovano Chung-guyŏk, il nucleo storico; Pot'onggang, circondata dal fiume che le dà il nome; e Mangyŏngdae, il distretto collinare in cui nacque Kim Il Sung. Le contee circostanti – Kangdong e Kangnam – estendono l'amministrazione ben oltre il nucleo urbano, con i loro campi e piccoli villaggi collegati da arterie che alimentano i mercati e le fabbriche della capitale. Panghyŏn-dong, passata sotto la competenza di Pyongyang nel 2018, nasconde una base missilistica, a ricordare che l'importanza strategica della città va oltre la pompa cerimoniale.

Il piano regolatore di Kim Il Sung del 1953 definì il modello della città moderna. Un sistema di "distretti unitari" prevedeva quartieri autosufficienti di circa 5.000-6.000 abitanti ciascuno, ciascuno con negozi, cliniche, biblioteche, lavanderie e bagni pubblici raggruppati attorno a grattacieli residenziali. Aree verdi cuscinetto separavano le zone amministrative dagli impianti industriali. L'asse centrale, ancorato a Piazza Kim Il Sung – il chilometro zero – si estende oltre monumenti che simboleggiano il culto della personalità, dai 25.550 blocchi di granito della Torre Juche (uno per ogni giorno di vita del suo suddito) all'Arco di Trionfo, intagliato con i massimi onori per le imprese rivoluzionarie.

I decenni successivi videro cauti allontanamenti dal rigido egualitarismo. Gli anni '60 e '70 portarono alla costruzione di grandi complessi culturali e centri civici che riprendevano motivi dell'architettura classica coreana, mentre grattacieli di appartamenti costeggiavano i viali principali – un'implicita concessione alla densità che si discostava dalla distribuzione uniforme prevista nel 1953. Una crisi causata dalla carestia negli anni '90 arrestò gran parte della crescita, ma gli anni 2010 riaccensero un'iniziativa di rinnovamento urbano: il complesso residenziale di Changjon Street sorse nel 2012; nuovi parchi ricreativi e spazi pubblici seguirono sotto la direzione di Kim Jong Un. Entro il 2018 gli osservatori notarono uno skyline trasformato, con eleganti grattacieli che sostituivano gli austeri edifici degli anni '70.

La silhouette di Pyongyang combina tre categorie di strutture: monumenti imponenti, edifici con cornicioni e gronde tradizionali e moderni grattacieli. Il Ryugyong Hotel, a un'altezza tale da rimanere disabitato, domina l'orizzonte occidentale con la sua forma piramidale. In basso, il Grande Monumento della Collina Mansu presenta statue gigantesche che accolgono i visitatori in arrivo con il traghetto fluviale. Sparsi nel cuore della città si trovano l'Arco di Trionfo, più grande del suo predecessore parigino, e le stazioni della metropolitana decorate a mosaico, le cui piattaforme a volta riecheggiano palazzi sotterranei più che fermate di transito.

In quanto centro nevralgico industriale della Corea del Nord, Pyongyang ospita sia l'industria manifatturiera leggera che quella pesante. I giacimenti di carbone, ferro e calcare nell'entroterra alimentano cementifici, fabbriche di ceramica e fabbriche di munizioni. Impianti tessili e di trasformazione alimentare costeggiano il perimetro della città, mentre le aziende agricole specializzate nella periferia si battono per l'autosufficienza nella produzione di carne e verdure. Frequenti interruzioni di corrente elettrica si sono protratte fino alla fine degli anni 2010; da allora, l'energia elettrica è arrivata in modo più costante dalle nuove dighe idroelettriche sul fiume Ch'ŏngchŏn e dalle centrali termoelettriche all'interno della capitale.

I clienti si imbattono negli empori statali – Pothonggang n. 1, stazione di Pyongyang, Kwangbok – e nei mercati governativi dai tetti blu, dove i prodotti importati si mescolano ai prodotti locali. Questi negozi fanno parte di un'economia al dettaglio gestita: i minimarket di Hwanggumbol offrono prezzi agevolati per incanalare valuta forte nelle casse ufficiali, mentre i mercati jangmadang prosperano in modo informale.

Poiché i veicoli privati ​​rimangono scarsi – simboli di status più che di praticità – la maggior parte dei residenti si affida alla metropolitana, al tram, al filobus e alle piste ciclabili installate nel 2015. Piste ciclabili corrono lungo i viali principali; le elaborate stazioni della metropolitana gestiscono i flussi di pendolari a tariffe di pochi won. Oltre agli spostamenti intraurbani, la città funge da snodo per le tratte nazionali e internazionali. Le linee ferroviarie di Pyongui e Pyongbu si estendono a nord fino a Dandong e a est verso il tronco ferroviario di Seul attraverso la Zona Demilitarizzata, mentre i binari a scartamento russo collegano Mosca tramite la Transiberiana. I treni per Pechino impiegano poco più di un giorno; i servizi di linea collegano l'aeroporto internazionale di Sunan a Pechino, Shenyang, Shanghai e Vladivostok, sebbene i voli di Air Koryo spesso competano con sospensioni irregolari.

A Pyongyang, i taxi – in genere controllati con la direzione dell'hotel – applicano una tariffa chilometrica, e i visitatori stranieri potrebbero trovare i loro spostamenti limitati dalle disposizioni delle guide. I tour della metropolitana disponibili per gruppi di residenti stranieri garantiscono l'accesso a un sistema altrimenti riservato alla gente del posto.

La cucina di Pyongyang riflette le sue radici provinciali nella più ampia regione di Pyongan. Il piatto simbolo della città è il raengmyŏn: sottili spaghetti di grano saraceno raffreddati in un brodo chiaro e guarnito con dongchimi, un kimchi acquoso, e una fetta di pera dolce. Originariamente servito nelle case con riscaldamento a pavimento durante l'inverno, rimane un toccante emblema di resistenza. Altrettanto emblematico è il Taedonggang sungeoguk, una zuppa di cefalo pescato a monte, condita semplicemente con sale e pepe, offerta un tempo in segno di ospitalità ai visitatori. L'Onban, riso caldo guarnito con pollo, funghi e frittelle di fagioli mungo, completa la triade locale.

Nel 2018, diversi ristoranti in stile internazionale punteggiavano la capitale: l'Okryu-gwan per le specialità regionali, il Ch'ongryugwan per i banchetti e i caffè che vendevano caffè e pizza in quantità limitata. Parchi di divertimento, piste di pattinaggio e un delfinario offrono opportunità di svago rare in altre parti del paese. Eppure, il turismo rimane rigorosamente regolamentato: gli ospiti stranieri necessitano di guide accreditate, visti pre-approvati e un itinerario verificato dalle autorità.

Oltre alle sue funzioni pratiche di governo, industria e trasporti, Pyongyang è la vetrina della Corea del Nord. Gli ampi viali e le piazze curate della città offrono una visione di progresso socialista. I rigidi controlli all'ingresso, le quote di assegnazione degli appartamenti e i requisiti di residenza per i membri del Partito favoriscono un ambiente al tempo stesso ordinato e isolato. Con strade poco affollate e parchi verdeggianti, la città contrasta nettamente con le capitali vicine, eppure quella calma è essa stessa frutto di un disegno politico.

Nei suoi monumenti, nel suo piano regolatore e nei suoi palazzi, Pyongyang rivela le aspirazioni e le tensioni di un regime determinato a proiettare unità, modernità e determinazione ideologica. Allo stesso tempo, le antiche radici della città e le vestigia imperiali ricordano all'osservatore che questo luogo precede di gran lunga le divisioni contemporanee. In ogni facciata in pietra e in ogni stretta strada laterale, la storia stratificata di Pyongyang permane, resistendo a sconvolgimenti dinastici, interventi coloniali, guerre devastanti e alla meticolosa ricostruzione di una capitale concepita tanto per lo spettacolo quanto per la vita.

Camminare per le piazze di Pyongyang significa ripercorrere la narrazione dell'identità coreana scritta a caratteri cubitali nel cemento e nel granito, che si estende dall'alba della statualità documentata, attraverso il crogiolo dei conflitti del XX secolo, fino ai giorni nostri. Qui il Taedong scorre, indifferente all'ideologia, plasmando il destino della città con la stessa sicurezza degli urbanisti che l'hanno ricostruita a propria immagine. In questa interazione tra geografia naturale e progetto umano, Pyongyang si distingue: al tempo stesso testimonianza di un antico lignaggio e monumento all'arte della reinvenzione consapevole.