Thimphu

Thimphu si estende lungo una stretta striscia di fondovalle, con i suoi tetti color ocra pallido a ridosso del Wang Chhu che si snoda verso sud, in direzione dell'India. Qui, tra i 2.248 e i 2.648 metri sul livello del mare, la capitale del Bhutan si è sviluppata da un modesto agglomerato di case attorno al Tashichho Dzong a una città di quasi centomila anime, dove i costumi tradizionali persistono nonostante le esigenze moderne che incalzano i pendii boscosi.

La designazione di Thimphu come capitale del Bhutan nel 1955 segnò un deliberato spostamento dalla pianura fluviale di Punakha a questa valle più elevata e più difendibile. Sei anni dopo, il re Jigme Dorji Wangchuck la dichiarò formalmente sede dell'amministrazione del regno. A quel punto, la città si estendeva da nord a sud lungo la riva occidentale della valle, modellata dalle piene stagionali del fiume Thimphu – noto qui come Wangchhu – e circondata da colline che raggiungevano i 3.800 metri. Poche capitali nazionali possono eguagliare la sua altitudine. Poche condividono la sua ininterrotta rete di organi politici con monasteri, palazzi con mercati aperti e le urgenze della crescita urbana con uno sforzo consapevole per salvaguardare le fragili aree boschive.

Fin dall'inizio, l'espansione urbana ha messo a dura prova un semplice calcolo di altitudine e clima. Foreste e cespugli ammantavano i pendii più alti, mentre le terrazze più basse un tempo lasciavano il posto a frutteti, pascoli e risaie. L'aria si dirada man mano che si sale, passando da boschi temperati caldi a boschi temperati freschi, per poi trasformarsi in macchia alpina. Le nubi monsoniche risalgono i pendii esposti al vento verso est, lasciando le colline di Thimphu relativamente asciutte e favorendo la crescita di boschi di pini e abeti. Oltre questi limiti, l'estate arriva con cumulonembi che si accumulano da metà aprile a settembre, spesso accompagnati da giorni di pioggia costante che ingrossano i fiumi e depositano detriti sulla stretta strada. Gli inverni, al contrario, portano raffiche di freddo, nevicate leggere sulle cime più lontane e il silenzioso bagliore del gelo all'alba, quando le nuvole persistono basse e la visibilità si riduce a meno di un chilometro.

In questo contesto, il "Piano Strutturale di Thimphu, 2002-2027" definisce un quadro per la crescita. Ideato da Christopher Charles Benninger e approvato dal Consiglio dei Ministri nel 2003, i suoi principi guida insistono sulla protezione delle fasce ripariali e della copertura forestale, sul mantenimento dell'importanza visiva di monasteri e chorten e sulla limitazione dell'altezza degli edifici in linea con le forme tradizionali bhutanesi. Entro il 2027, gran parte del centro città sarà libero dalle automobili private, sostituite da percorsi pedonali porticati, piazze ombreggiate e caffè, mentre il traffico di attraversamento circolerà in periferia. Il piano ha beneficiato di finanziamenti della Banca Mondiale e della Banca Asiatica di Sviluppo; con un costo previsto di oltre un miliardo di dollari, rappresenta forse la più grande singola infusione di fondi per lo sviluppo nella storia del regno.

Eppure, il carattere di Thimphu è riconoscibile non solo nei documenti politici di ampio respiro, ma anche nella svolta di un sentiero, nell'elezione dei dirigenti comunali, nell'accorpamento dei ministeri e nella silenziosa disciplina dell'abbigliamento bhutanese. Nei giorni feriali, la popolazione si riunisce al Centenary Farmers Market, dove le bancarelle traboccano di peperoncini, funghi e piccole cassette di fragole locali; burro e formaggio di yak occupano nicchie più fresche. Nei fine settimana, un mercato separato si apre lungo il fiume, dove prodotti freschi si affiancano a ciotole di legno, tessuti fatti a mano e importazioni di bassa qualità dalla vicina India. Alle spalle di questo scenario si snoda Norzin Lam, l'arteria principale della città. Fiancheggiata da banche, ristoranti, negozi di tessuti tradizionali e da un numero crescente di discreti locali notturni, costituisce la spina dorsale sia del commercio che della vita sociale informale.

Il cuore amministrativo di Thimphu si trova a nord della piazza del mercato. Lì, l'edificio del SAARC – una fusione di motivi bhutanesi e ingegneria moderna – ospita l'Assemblea Nazionale e i Ministeri della Pianificazione e degli Affari Esteri. Dall'altra parte del fiume, il Palazzo Dechencholing è la residenza ufficiale del Re. Più a nord si trova ancora Dechen Phodrang, un tempo l'originale Tashichho Dzong, convertito nel 1971 in una scuola monastica per 450 monaci novizi. Le sue pareti affrescate conservano dipinti del XII secolo e l'UNESCO ne ha riconosciuto i tesori culturali. Una breve salita conduce alla Sala dei Banchetti Reali e al Centro Studi sul Bhutan, dove studiosi studiano l'evoluzione della democrazia nazionale.

Anche all'interno del centro città, le distinzioni tra i quartieri rimangono palpabili. Changangkha, a ovest di Chubachu, conserva il suo tempio del XIII secolo dedicato ad Avalokiteśvara dalle mille braccia, con le sue ruote di preghiera e le antiche scritture restaurate alla fine degli anni '90. Accanto a Motithang si trova l'enclave più curiosa della città: la Riserva di Takin, dove l'animale nazionale del Bhutan vaga sotto un ordine di conservazione risalente al 2005. Un tempo mini-zoo, il recinto riflette sia un'antica leggenda sulla creazione del takin sia l'insistenza del re nel liberare la fauna selvatica in cattività nel suo habitat naturale, solo per vedere gli animali tornare, premendo contro i margini della foresta fino a quando non fu eretto un santuario all'interno della città.

Yangchenphug e Zamazingka, sulla riva orientale, rivelano un altro lato della vita urbana. Le loro strade alberate – Dechen Lam e il suo prolungamento – ospitano scuole medie e superiori, piccole cliniche e qualche campo sportivo. A Sangyegang, una torre per le telecomunicazioni svetta sopra un campo da golf che si insinua in Zilukha, dove un convento di suore ne cura il pendio e offre una vista mozzafiato sul sottostante Tashichho Dzong. Kawangjangsa, a ovest, ospita sia l'Istituto di Medicina Tradizionale che il Museo del Patrimonio Popolare, oltre alla sede centrale del WWF in Bhutan, a testimonianza dell'importanza che il regno attribuisce alla tutela ambientale.

La vita religiosa permea ogni quartiere. Il Tashichho Dzong veglia sulla città vera e propria: fortezza, centro amministrativo e roccaforte monastica, tutto in uno. Costruito nel corso dei secoli, le ampie mura bianche incorniciano sale di preghiera ornate da stendardi di seta e statue dorate. A Simtokha Dzong, cinque chilometri a sud, il tempo sembra essersi fermato: il suo cortile compatto, di soli sessanta metri quadrati, ospita lo dzong più antico del Bhutan, risalente al 1629. Più a nord, arroccato su un crinale vicino al monte Cheri, il monastero di Tango, risalente al XIII secolo, offre un altro incontro con chiostri silenziosi e ruote di preghiera incise sull'ardesia. La leggenda narra che Avalokiteshvara si sia rivelato qui sotto forma di Hayagriva, e la tradizione locale insiste sul fatto che la parola stessa "Tango" significhi "testa di cavallo", un omaggio al volto feroce della divinità.

Non tutti i monumenti risalgono a un passato remoto. Il Memorial Chorten, costruito nel 1974 in onore del terzo Druk Gyalpo, Jigme Dorji Wangchuck, sorge vicino alla rotonda centrale, con il suo stupa imbiancato a calce sormontato da guglie e campane dorate. Non custodisce resti mortali; incarna invece la mente del Buddha, come il defunto re aveva immaginato. All'interno, divinità tantriche gigantesche guardano verso l'esterno, alcune in pose insolite, a ricordare che questa è una tradizione vivente piuttosto che un pezzo da museo.

Sopra la parte meridionale della città, in cima al Kuensel Phodrang, la figura in bronzo del Buddha Dordenma domina lo skyline. Concepita per commemorare il centenario della monarchia e adempiere ad antiche profezie, la statua di 51,5 metri racchiude al suo interno oltre 125.000 Buddha dorati più piccoli. Finanziata principalmente da una società cinese e completata intorno al 2010, è diventata sia un luogo di pellegrinaggio che un punto di riferimento per chi arriva dall'aeroporto di Paro, a cinquantadue chilometri a ovest.

I trasporti da e per Thimphu dipendono quasi interamente dalla strada tortuosa che parte da Paro. L'aeroporto di Paro, unico punto di accesso del Bhutan per gli aerei ad ala fissa, si trova oltre il passo a un'altitudine di 2.235 metri. Il viaggio di 55 chilometri fino alla città dura circa un'ora e mezza, tra tornanti e stretti burroni. All'interno di Thimphu, una notevole assenza testimonia la preferenza locale: i semafori sono stati rimossi prima ancora di essere operativi. Al loro posto, agenti in uniforme, con le braccia alzate in una coreografia pronta, dirigono il flusso costante di veicoli e autobus. I progetti per un sistema di tram o di metropolitana leggera circolano da anni, ma per il momento la città si muove in taxi, autobus municipali e con le proprie gambe.

Dietro questi dettagli pratici si cela una visione più ampia. Quando Thimphu fu aperta ai visitatori stranieri nel 1974, il turismo arrivò sotto rigide restrizioni: i gruppi stranieri viaggiavano con itinerari organizzati dal governo, le tariffe rimanevano elevate e rigide regole regolavano abbigliamento, condotta e fotografie. Col tempo, la Bhutan Tourism Development Corporation, privatizzata nel 1994, cedette il passo a piccoli operatori privati. Eppure, la strategia odierna insiste ancora sul principio "alto valore, basso volume": un afflusso modesto di visitatori, incanalato verso siti culturali e percorsi di trekking, evita di sopraffare la vita locale o di compromettere le tradizioni.

Dal punto di vista economico, Thimphu riflette il modello misto del Bhutan. Agricoltura e allevamento insieme rappresentano quasi la metà della produzione nazionale e molti abitanti delle città possiedono terreni nelle valli vicine. A sud del ponte principale operano alcune industrie leggere – artigianato, tessile e produzione di birra – mentre banche, aziende di telecomunicazioni e agenzie di sviluppo si concentrano nei pressi dei distretti centrali. La Fondazione Loden, fondata nel 2007, sostiene l'istruzione e l'imprenditoria sociale, collegando ulteriormente Thimphu alle reti globali di filantropia.

In mezzo a queste correnti di cambiamento e continuità, persiste un unico filo conduttore: l'insistenza sul fatto che la modernità debba allinearsi all'identità culturale. Le facciate degli edifici devono riecheggiare i tradizionali motivi intagliati nel legno e i tetti spioventi. I monasteri rimangono luoghi attivi di culto e di studio. Feste come l'annuale Tshechu attirano folle nei cortili del Tashichho Dzong, dove danzatori mascherati eseguono sequenze rituali che si tramandano ininterrottamente da secoli. L'abito nazionale non è un costume, ma una consuetudine quotidiana, che ricorda a ogni cittadino l'appartenenza a un patrimonio comune.

La sera, mentre le luci si accendono lungo la riva del fiume e la nebbia si deposita tra i pini, Thimphu rivela il suo volto più tranquillo. Pochi caffè restano aperti fino a tardi, ma la maggior parte dei negozi chiude al tramonto. La città assume un'aria silenziosa, come se si fermasse a riflettere. In questi momenti, i ritmi della vita quotidiana – la polizia stradale in pattuglia, i monaci che cantano nei templi lontani, i venditori che chiudono le bancarelle – sembrano radicati in una pazienza plasmata dall'altitudine, dal fumo di legna che aleggia tra i vicoli, dal volgere delle stagioni sui pendii ancora fitti di foreste. Qui, nella sesta capitale più alta del mondo, l'equilibrio tra terra e cielo, passato e presente, appare al tempo stesso fragile e duraturo.