Cordova

Nel cuore dell'Argentina, dove il fiume Suquía si allarga e poi scorre tra le pendici delle Sierras Chicas, sorge Córdoba. Qui, le mattine iniziano con la nebbia che aleggia su dolci correnti d'acqua, e le serate si chiudono con la pallida sagoma di basse montagne che si stagliano contro la luce morente. Situata a circa 700 chilometri a nord-ovest di Buenos Aires, la città funge sia da crocevia che da culla, collegando le province settentrionali alla vasta Pampa sottostante, offrendo al contempo un paesaggio che ne ha plasmato il carattere fin dal primo momento in cui vi giunsero i coloni.

Il capoluogo della provincia di Cordova è oggi la seconda città più grande dell'Argentina, con circa 1,6 milioni di residenti secondo i dati del 2020. Le strade pullulano di vita studentesca e di mercati; i caffè si riversano sui marciapiedi dove gli anziani giocano a scacchi sotto gli alberi di jacaranda. Questa densità – scandita dal rallentamento del traffico, dalle risate negli stretti vicoli e dalla folla che si riversa dalle aule universitarie – conferisce a Cordova la sua energia. Eppure, anche in mezzo all'espansione moderna, permane un costante ronzio di uccelli lungo il fiume e il lontano sferragliare dei filobus sui ciottoli coloniali.

Quando Jerónimo Luis de Cabrera diede a questo insediamento il nome di Cordova il 6 luglio 1573, prese a prestito il nome dalla sua patria spagnola. Intendeva una roccaforte in un territorio esteso, allora noto come Vicereame del Perù. Due decenni prima, Santiago del Estero si era guadagnata il titolo di città più antica dell'Argentina, ma il ruolo di Cordova nella storia nazionale si sarebbe rivelato altrettanto vitale. Le missioni e le fortificazioni cattoliche sorsero per prime. Sacerdoti e soldati scavarono la città nel bosco, tracciando la struttura che perdura ancora oggi: un mix di ampi viali e piazze soleggiate.

Solo quarant'anni dopo, nel 1613, l'Ordine dei Gesuiti fondò quella che rimane la più antica università argentina. Da quelle prime aule, si discuteva di teologia, filosofia e diritto. Generazioni di studiosi ne varcarono le porte, portando idee nella pampa o nelle corti di Buenos Aires. Col tempo, l'istituzione si espanse fino a diventare l'Università Nazionale di Cordova, affettuosamente conosciuta come La Docta, "la dotta". Quel soprannome non rivela solo l'età; allude a una curiosità insita nel DNA della città. Anche oggi, con la nascita di nuove facoltà e centri di ricerca, l'università conserva la sua aura di aule studio illuminate e seminari pomeridiani sotto cortili ombrosi.

Incastonato nello skyline moderno, il Blocco Gesuita si erge come una pagina vivente dell'epoca coloniale. Nel 2000, l'UNESCO ha riconosciuto questo complesso, la Manzana Jesuítica, per i suoi chiostri, le cappelle e le facciate in pietra del XVII secolo. I visitatori possono seguire gli architravi scolpiti del Colegio Nacional de Monserrat, un tempo riservato ai giovani d'élite, e passeggiare per le grandi sale dell'originario campus universitario, ora museo. Il tempo sembra fermarsi qui: i passi echeggiano negli ampi corridoi e la luce del sole filtra attraverso le finestre ad arco su pareti che recano ancora iscrizioni gesuite.

Oltre alle biblioteche ricoperte d'edera e ai retabli dorati, Córdoba ha fomentato idee che si sono diffuse in tutto il continente. Nel 1918, gli studenti si ribellarono proprio in quelle aule per chiedere cambiamenti nella governance. Pretesero l'autonomia universitaria, sostennero la libera ricerca e cercarono di avere voce in capitolo nell'amministrazione. Le riforme che ottennero rimodellarono l'istruzione superiore in tutta l'America Latina, garantendo a studenti e professori nuovi diritti e responsabilità.

Mezzo secolo dopo, nel maggio del 1969, operai e studenti tornarono a schierarsi spalla a spalla. Le fabbriche tacquero mentre gli operai si univano ai giovani attivisti nelle manifestazioni di piazza che sconvolsero il centro della città. Nota come il Cordobazo, questa rivolta si oppose al regime militare argentino e dimostrò che la gente comune poteva sfidare l'autorità. Il boato della protesta – canti, passi in marcia, il rumore delle barricate – echeggiò ben oltre Cordova, accelerando la spinta del paese verso la democrazia.

Passeggiando per il centro storico di Cordova, in ogni pietra si percepiscono strati del passato. Chiese barocche si ergono accanto a facciate Art Déco; balconi in ferro battuto incorniciano pareti color pastello, scrostate dal tempo e restaurate con cura. In Plaza San Martín, gruppi di alberi dai tronchi d'arancio ombreggiano statue di generali e poeti. Al tramonto, la luce calda dei lampioni guida studenti e turisti verso le taverne che ancora servono piatti regionali: empanadas dalla crosta soda, empanadas criollas speziate al cumino e sostanziosi stufati di locro in pentole di ferro.

Oggi, Cordova prospera grazie ai contrasti. Le startup tecnologiche condividono isolati con panetterie secolari; la street art fiorisce sui muri delle fabbriche. Ogni primavera, le bouganville donano tocchi di magenta ai viali alberati, mentre i festival musicali attirano pubblico da tutta l'Argentina. Eppure la città rimane consapevole delle sue responsabilità: preservare i quartieri storici, sostenere la ricerca sulle energie rinnovabili e promuovere festival culturali che onorino allo stesso modo le comunità indigene e immigrate.

Qui, nel ronzio degli autobus e nel chiacchiericcio dei tavolini dei caffè, si percepisce una città che sta ancora scrivendo la sua storia. Una storia di conoscenza ricercata, tradizioni custodite e voci che si levano in segno di solidarietà. Dalle rive del fiume ai pendii delle montagne, Cordova porta il segno di tutti coloro che l'hanno preceduta e la promessa di coloro che devono ancora arrivare.

Questa città occupa un angolo unico dell'identità nazionale. La sua posizione strategica la rese un collegamento tra le regioni; la sua popolazione diede peso ai movimenti politici; le sue scuole formarono pensatori e attivisti. Le mura coloniali e le aule moderne sono testimonianze di resistenza e cambiamento. A Cordova, il flusso della Suquía rispecchia il flusso delle idee – a volte delicato, a volte urgente – ma sempre in movimento. Mentre l'Argentina avanza nel XXI secolo, Cordova rimane al tempo stesso un riflettore e un catalizzatore: un luogo dove passato e presente dialogano e dove i contorni del futuro sono tracciati nell'inchiostro, nella pietra e nel vivo pulsare della sua gente.