Las Terrenas

Un'ondata tonificante di onde turchesi accoglie il viaggiatore che, a colpo d'occhio, scopre che Las Terrenas sorge sull'estrema costa nord-orientale della penisola di Samaná, nella Repubblica Dominicana, racchiudendo un'insenatura di circa venticinque chilometri quadrati nel suo abbraccio sabbioso. Con una popolazione di poco meno di quattordicimila anime – 6.985 uomini e 6.884 donne, secondo il censimento del 2002 – la città sorge su uno stretto asse costiero dove le fronde delle palme frusciano sulla sabbia bianca che solca la costa. Un tempo isolata dalla fitta giungla e dai sentieri montani, Las Terrenas si trova a ottanta chilometri a nord-est di Santo Domingo, e il suo respiro costiero è ravvivato dall'interazione delle brezze atlantiche e dalle correnti storiche che ne hanno plasmato il carattere. Questa comunità, in bilico tra le onde dell'Atlantico e le colline verdeggianti, annovera tra le sue caratteristiche più distintive un'enclave francofona che, fin dalla sua nascita nel 1946, ha impresso il suo vernacolo nella vita quotidiana.

Nei primi decenni di incontro con gli europei, la più ampia baia di Samaná fungeva da riluttante porta d'accesso: gli schiavisti britannici sbarcarono qui all'inizio del XVII secolo, barattando i corpi dei Taino con catene prima di tracciare la rotta verso ovest. Quei vili registri commerciali hanno lasciato il segno su una popolazione moderna la cui discendenza intreccia sopravvissuti Taino, coloni spagnoli, migranti delle Indie Occidentali e discendenti di prigionieri africani. Quando Rafael Leónidas Trujillo decretò, nel 1946, che le famiglie rurali di Santo Domingo fossero reinsediate come agricoltori e pescatori lungo questo angolo di costa, pose inconsapevolmente la prima pietra di un villaggio di pescatori le cui capanne si aggrappavano alla spiaggia come cirripedi, ognuna una testimonianza di sussistenza e abilità marinara.

Con il passare dei decenni, quelle stesse cabine furono sostituite da reti da pesca con menù; le loro travi grezze furono trasformate in bar, ristoranti e negozi artigianali. Alla fine degli anni '70, un diplomatico americano, Adelphia Dane Bowen Jr., scelse Las Terrenas come suo rifugio privato, erigendo la prima abitazione straniera in mezzo al gruppo di baracche ricoperte di tegole. Le reti da pesca lasciarono il posto ai balconi degli hotel. All'inizio del millennio, il costante arrivo di imprenditori aveva generato un'infrastruttura turistica modesta ma sofisticata: hotel di media eleganza, cottage sulla spiaggia, club circondati da profumati ibischi e un centro commerciale chiamato Puerto Plaza Las Terrenas, le cui terrazze si affacciano sul mare con astuti intenti commerciali.

Una svolta significativa arrivò nel dicembre 2012, quando una nuova autostrada trasformò il vecchio tragitto di sei ore da Santo Domingo in un viaggio di appena due ore: una striscia d'asfalto che portò gli abitanti della capitale a questo borgo marinaro con una facilità senza precedenti. Pochi mesi dopo, nel 2013, la città si dotò di un moderno acquedotto, sostituendo i pozzi stagnanti con un flusso purificato; nello stesso periodo fu inaugurata la fibra ottica, che collegava ristoranti, hotel e abitazioni private della città in una rete digitale in grado di trasportare voce, video e dati. Questi miglioramenti infrastrutturali – dall'autostrada alla connessione internet ad alta velocità – fecero molto più che colmare la distanza: alterarono il ritmo della vita quotidiana, inaugurando un ritmo cosmopolita senza recidere i legami con le tradizioni locali.

Geograficamente, Las Terrenas si snoda lungo una sottile striscia nord-sud definita da due arterie principali che si diramano verso l'entroterra dalla strada costiera. Al capolinea verso il mare, queste arterie a senso unico convergono brevemente, formando un nesso triangolare che ospita la maggior parte dei negozi di souvenir, delle terrazze dei caffè e dei bar di tapas. La baia stessa si incurva dolcemente tra due promontori: a ovest, la costa si snoda verso Playa Las Ballenas; a est, gira intorno a Punta Popy prima di dissolversi in chilometri di costa incontaminata. Questa fascia costiera, orlata da palme e tronchi di cocco, sostiene la triade economica della città: turismo, commercio e pesca, ciascuna attività sostenuta dall'orizzonte azzurro della città.

All'interno del triangolo turistico, un punto di riferimento evoca al contempo riverenza e familiarità: un cimitero di epoca coloniale, con le sue mura imbiancate a calce che si ergono dalla sabbia come un'abbazia senza chiesa. Oltre i suoi cancelli, bancarelle di pesce appena pescato si accalcano su tavoli ricoperti di sale, mentre venditori dalla pelle rubiconda, i volti segnati dal sole e dagli spruzzi d'acqua, consegnano i filetti alle griglie sulla spiaggia. Da lì, la griglia stradale si snoda verso l'entroterra, fino al centro storico autentico, dove le famiglie si procurano generi alimentari di prima necessità nei supermercati con servizio completo e dove le pensioni – hostali o bed and breakfast – offrono le sistemazioni più modeste, con le persiane di legno aperte al ronzio dei mototaxi.

L'accesso a Las Terrenas può avvenire con diverse modalità. I ​​viaggiatori aerei atterrano all'aeroporto internazionale di Samaná El Catey, noto ufficialmente come Presidente Juan Bosch, da dove un tempo la corsa in taxi costava settanta dollari e quarantacinque minuti di nervosa attenzione alle buche; oggi la strada è stata spianata, sebbene le tariffe rimangano negoziabili con i tassisti locali. Per chi preferisce viaggiare via terra dalla capitale, una guagua espressa – dotata di aria condizionata e con un prezzo di circa cinquecento pesos dominicani alla fine del 2020 – parte dal terminal ASOTRAPUSA di Santo Domingo, attraversando l'entroterra in circa due ore e mezza prima di far scendere i passeggeri in una stazione situata a 2,5 chilometri dalla spiaggia.

Il viaggio in auto segue lo stesso percorso asfaltato, la cui qualità è stata verificata come eccellente dagli automobilisti nel settembre 2020. Le tariffe dei taxi da o per l'aeroporto di Santo Domingo si sono stabilizzate sotto i 150 dollari USA, mentre gli appassionati di motori possono noleggiare scooter per circa venti dollari USA al giorno o quad per quaranta o cinquanta dollari USA. Le agenzie di noleggio, sparse lungo le due strade interne, richiedono pochi documenti oltre all'identificazione e al blocco della carta di credito, e consigliano cautela nella guida notturna su superfici irregolari. Per chi è attratto dalla navigazione marittima, le barriere coralline locali consentono l'ancoraggio al largo della spiaggia principale, sebbene con l'avvertenza che i coralli poco profondi richiedono l'accesso diurno e i gommoni devono arenarsi direttamente sulla sabbia mobile.

Una volta sbarcati, Las Terrenas invita a esplorarli a piedi. I marciapiedi fiancheggiano la maggior parte delle strade, mentre il ritmo lento del traffico incoraggia a girovagare. Ma quando le distanze superano la comodità, i motoconchos – i taxi in moto con i loro luminosi gilet giallo-verde – offrono corse a tariffe prossime ai cento pesos a persona, con le maniglie strette mentre i motociclisti si insinuano tra le strette stradine. I taxi collettivi, le guaguas, che si diramano verso le attrazioni periferiche (in particolare la cascata di Limón), possono essere fermati all'incrocio del cimitero, con le loro panchine affollate a testimonianza della mobilità locale. Gli avventurieri possono noleggiare veicoli a quattro ruote o scooter dai chioschi del centro, sebbene le buche disseminate richiedano attenzione.

La costa di Las Terrenas si snoda in una sequenza di spiagge, ognuna con il suo carattere inciso dalla geologia e dal tocco umano. Al centro di esse si trova Playa Las Terrenas, un lungo e languido arco che abbraccia il cuore della città. Questa costa, orlata da barche da pesca dipinte nei toni del corallo, cede il passo a ovest a Playa Las Ballenas, dove ampie distese di sabbia sotto gli alberi di tabonuco invitano a tranquille passeggiate. A est, Punta Popy si protende come un sottile promontorio, le cui sabbie appuntite sono delimitate da tratti rurali e dall'esclusiva enclave di El Portillo Residences.

Un breve tragitto in motoconcho di dieci minuti è sufficiente per raggiungere Playa Bonita, rinomata per la sua ampia spiaggia che brilla dorata sotto il sole tropicale; la sua estremità orientale ospita una tranquilla insenatura circondata dalla giungla e da affioramenti rocciosi. Lì, un sentiero non segnalato di circa cinque minuti conduce a Playa Escondida, le cui sabbie nascoste si estendono dietro le colline circostanti, offrendo solitudine senza ombra ma con un prato che incornicia l'orizzonte. Ognuna di queste spiagge porta l'impronta delle maree stagionali: onde alte che formano creste spumeggianti da dicembre a marzo, onde più dolci che prevalgono negli altri periodi.

Oltre le sabbie, il Salto El Limón attira l'attenzione una ventina di chilometri a est, dove sentieri immersi nella giungla, percorribili a piedi o a cavallo, salgono fino alla cortina nebbiosa delle cascate. La cooperativa che gestisce questi sentieri richiede un biglietto d'ingresso simbolico – da cinquanta a cento pesos – e all'inizio dei sentieri i negoziatori offrono cavalcature per i tratti più ripidi. Presso la pozza del bacino idrografico, un bacino cavernoso invita i nuotatori a indugiare tra pennacchi di spruzzi; a valle, getti più stretti permettono di guadare sotto una volta di roccia scolpita. Chi cerca conforto nell'acqua dolce trova un rifugio simile in una piscina naturale cementata alimentata da torrenti di montagna e in una conca più piccola di fronte al complesso residenziale El Portillo.

Le attività acquatiche si estendono fino alle profondità trasparenti al largo, dove le barriere coralline pullulano di vita marina. Le escursioni subacquee si avventurano in barca verso siti chiamati Balena Rock, The Holes e Piedra, ognuno caratterizzato da formazioni coralline – coralli cervello, gorgonie, spugne – che ospitano banchi di pesci chirurgo, pesci chirurgo, pesci trombetta e pesci pappagallo. Alcuni operatori guidano i subacquei verso le barriere coralline Marcel Coson numero uno e due, mentre altri rivelano lo scafo scheletrico del relitto di Portillo, una barriera artificiale circondata da anemoni e granchi. Gli amanti dello snorkeling scoprono nelle barriere coralline meno profonde una profusione analoga di colori e movimento, più evidente quando le condizioni del surf consentono la visibilità oltre i bassi fondali sabbiosi.

Al crepuscolo, i ristoranti della città – molti dei quali ricavati dalle vecchie capanne dei pescatori – risplendono alla luce delle lanterne. I menu riflettono un mix di spezie creole, tecnica francese e semplicità spagnola: pesce scorpione alla griglia condito con peperoni locali; gamberi saltati in padella con aglio e rum; verdure a radice saltate con coriandolo e agrumi. I bar sulla spiaggia, con i tetti ricoperti di foglie di palma, servono cocktail ghiacciati ricchi di frutta tropicale. La comunità francofona – i Les Terrestres – si dedica animatamente alle discussioni sulle novità regionali e sulle aperture di ristoranti, con dialoghi rallegrati da un'espressione prevalentemente spagnola e da qualche accenno creolo.

La vita quotidiana, al di là del turismo, si svolge nei mercati dove pesce fresco e prodotti agricoli affollano le strette corsie. Venditori di origine haitiana, con le loro voci cadenzate in creolo, offrono platani accanto ad avocado maturi e noci di cocco spaccate al gambo. Le famiglie si riuniscono sotto tendoni di tela per scambiarsi notizie: se è stato installato un nuovo nodo in fibra ottica nel quartiere, o se la pressione dell'acquedotto rimane costante nonostante le piogge di questa stagione. I bambini sfrecciano tra i banchi di frutta e gli affumicatori di gamberi sotto sale, assorbendo l'atmosfera poliglotta – spagnolo e francese mescolati, con il creolo come sottofondo.

Le passeggiate serali lungo la strada costiera rivelano un flusso continuo di attività: jogger che tracciano la linea dove la sabbia incontra l'asfalto; venditori di souvenir che sistemano ciotole intagliate a mano su coperte piegate; coppie che si fermano ad ammirare le creste fosforescenti illuminate dal chiaro di luna. Al di là dell'asfalto, le palme ondeggiano a un ritmo simile a un indefinito rullo di tamburo, le loro fronde sussurrano di secoli passati e della resilienza che ha trasformato Las Terrenas da un ordinato insediamento in un vivace crocevia.

Nell'ultimo quarto del XX secolo, l'arrivo delle reti in fibra ottica e di un aeroporto internazionale inaugurò una fase di crescita che né gli abitanti del luogo né i primi coloni avrebbero potuto prevedere. Oggi, voli diretti dall'Europa e dal Canada collegano gli oceani, mentre la capitale di Santo Domingo rimane un ricordo di due ore di viaggio lungo un'autostrada che si snoda tra piantagioni di caffè e gole fluviali. Chi visita Las Terrenas scopre, a ogni angolo, una fusione tra l'intimo e l'espansivo: un autentico pueblo dominicano animato dalle correnti globali, una costa al tempo stesso riparata e aperta, e una comunità le cui radici affondano nel profondo della storia ma aspirano al cielo grazie alle promesse del turismo.

In ogni sua sfaccettatura – dalla sinfonia di lingue per le strade all'architettura delle capanne sulla spiaggia riadattate alla convivialità – Las Terrenas incarna una sintesi di continuità e trasformazione. Qui, gli ospiti possono salire in barca con i pescatori o indugiare sotto le palme, avventurarsi in calette nascoste o lasciarsi trasportare dalla corrente sopra giardini di corallo. La narrazione della città rimane in movimento, incisa da ogni nuova strada tracciata, da ogni cella di fibra ottica interrata, dall'impronta di ogni visitatore sulla sabbia argentata. All'orizzonte, l'Atlantico saluta il domani con lo stesso orizzonte senza tempo che ha definito Las Terrenas fin dalla sua fondazione, una pagina aperta su cui storia, cultura e bellezza naturale compongono la loro cronaca senza tempo.