Cuba

Cuba si rivela all'incrocio tra il Mar dei Caraibi, il Golfo del Messico e l'Oceano Atlantico: un arcipelago di circa 110.000 chilometri quadrati che ospita circa dieci milioni di anime. Il suo territorio principale si estende per oltre 1.200 chilometri dalle pianure e dalle ondulate pianure del nord fino alle vette della Sierra Maestra nel sud-est, coronate dal Pico Turquino, che raggiunge quasi i duemila metri. L'Avana, cuore pulsante dell'isola, domina questa nazione, a sua volta la più grande isola dei Caraibi e la diciassettesima più grande al mondo. Posizionata a est dello Yucatán messicano, a sud della Florida e delle Bahamas, a ovest di Hispaniola e a nord della Giamaica, la geografia di Cuba conferisce sia connessione che isolamento. In questa repubblica insulare, l'impronta di millenni – prima dei Guanahatabey e dei Taíno, poi dei coloni spagnoli e dei visionari rivoluzionari – rimane indelebile.

Dai primi secoli di presenza umana, passando per le culture Taíno e Guanahatabey che fiorirono prima dell'arrivo degli europei, Cuba ha attraversato cicli di trasformazione che si sono riversati sul suo suolo, sulla sua società e sulla sua psiche. Nel XV secolo, gli esploratori spagnoli rivendicarono il territorio, dando inizio a secoli di dominio coloniale che intrecciarono il destino di questo arcipelago con la tratta transatlantica degli schiavi, un legame ininterrotto fino all'abolizione della schiavitù nel 1886. La guerra ispano-americana del 1898 segnò la fine del dominio diretto iberico, ma inaugurò un'era di occupazione e tutela statunitense che si concluse con l'indipendenza formale nel 1902. I decenni inaugurali della repubblica risuonarono di ottimismo; una costituzione progressista del 1940 aspirava alla giustizia sociale e alle libertà civili. Tuttavia, i disordini politici aumentarono fino a quando un colpo di stato militare nel 1952 instaurò la dittatura di Fulgencio Batista.

Gli eccessi e la repressione del regime di Batista innescarono la Rivoluzione cubana, il cui trionfo culminante nel gennaio del 1959 pose Fidel Castro alla guida di un nascente stato socialista. Sotto la guida di Castro, Cuba si allineò al blocco sovietico, con un'economia pianificata plasmata dal controllo centralizzato e da ingenti aiuti sovietici – circa trentatré miliardi di dollari a metà degli anni '80, secondo dati di intelligence declassificati. Il ruolo di Cuba sulla scena della Guerra Fredda raggiunse l'apice durante la crisi missilistica del 1962, quando l'isola divenne il teatro più vicino di scontro tra superpotenze. Nei decenni successivi, l'Avana estese la solidarietà – militare, medica e infrastrutturale – ai governi marxisti emergenti in Africa, promuovendo una rete rivoluzionaria globale, nonostante l'isola si trovasse ad affrontare gravi carenze in patria.

Il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991 aprì la strada al "Periodo Speciale" di Cuba, un cataclisma economico caratterizzato da carenze energetiche, declino agricolo e difficoltà urbane. Il turismo emerse come un motore vitale, seppur disomogeneo, di reddito, eclissando infine le esportazioni di zucchero, tabacco e caffè. Nel frattempo, gli indicatori sociali rimasero inaspettatamente robusti: l'alfabetizzazione aumentò vertiginosamente, la mortalità infantile scese al di sotto degli standard regionali e l'aspettativa di vita raggiunse quella dei vicini più ricchi. L'assistenza sanitaria universale e l'istruzione gratuita – pilastri della politica rivoluzionaria – persistettero nonostante la cronica carenza di attrezzature, i bassi stipendi dei medici e la mancanza intermittente di medicinali. Nel 2008, dopo quasi mezzo secolo di governo monocratico, Fidel Castro cedette la presidenza al fratello Raúl; nel 2018, Raúl a sua volta cedette il testimone a Miguel Díaz-Canel, che consolidò il potere come Primo Segretario del Partito Comunista nel 2021.

L'architettura politica cubana sancisce la preminenza del Partito Comunista nella sua Costituzione. Le voci dell'opposizione non trovano canali formali; la rigida censura e la repressione del giornalismo indipendente spingono gli osservatori dei diritti umani a classificare l'isola tra le più restrittive in materia di libertà di stampa. Eppure la società cubana è permeata da una vitalità culturale: musica e danza afrocubane prosperano in ogni quartiere; artisti, ballerini e atleti emergono da programmi finanziati dallo stato che affondano le loro radici nelle campagne di alfabetizzazione e cultura post-rivoluzionarie. Le chiese barocche dell'Avana – la Basilica di San Francisco e la fortezza fortificata del Castillo del Príncipe – si ergono accanto a monumenti modernisti come il Campidoglio e torri di metà secolo come l'Habana Libre. Il tessuto urbano narra così un dialogo tra barocco coloniale, grandezza repubblicana e funzionalismo di ispirazione sovietica, mentre negli ultimi decenni si sono visti sorgere nuovi hotel in vetro e acciaio che strizzano l'occhio al design contemporaneo globale.

I contorni fisici dell'isola ne plasmano il clima e la vulnerabilità. A sud del Tropico del Cancro, Cuba si crogiola nel calore tropicale, con i suoi alisei da nord-est che mitigano il caldo e la corrente caraibica che porta acque dolcemente calde. A gennaio, le temperature medie si aggirano intorno ai 21 °C; a luglio, salgono a circa 27 °C. Le precipitazioni oscillano tra la stagione secca, da novembre ad aprile, e i mesi umidi da maggio a ottobre, quando l'arrivo delle tempeste atlantiche diventa routine. Settembre e ottobre sono considerati il ​​picco della stagione degli uragani, una realtà sottolineata dalla furia dell'uragano Irma nel settembre 2017: venti superiori a 260 km/h hanno attraversato l'arcipelago di Camagüey, interrotto l'elettricità lungo gran parte della costa settentrionale e causato danni strutturali che hanno reso necessarie evacuazioni diffuse. Sono state segnalate dieci vittime, di cui sette all'Avana tra edifici crollati e strade allagate. Le enclave turistiche della capitale, da Varadero alle isole cayos lungo la costa settentrionale, portavano cicatrici che il governo si era impegnato a riparare prima dell'inizio dell'alta stagione, un'aspirazione che testimonia la centralità economica del turismo.

Il cambiamento climatico aggrava questi rischi, con l'innalzamento dei mari, il cambiamento delle precipitazioni e l'intensificarsi delle tempeste che minacciano l'agricoltura, la silvicoltura e il turismo, settori che dipendono dalla prevedibilità delle precipitazioni e dalla stabilità costiera. La sicurezza idrica è precaria; le temperature più calde potrebbero aumentare l'incidenza di malattie cardiovascolari, respiratorie e virali tra la popolazione. In risposta, le autorità hanno adottato iniziative per le energie rinnovabili e l'adattamento basato sugli ecosistemi, come il ripristino delle mangrovie per arginare le mareggiate.

L'economia cubana incarna il predominio statale: oltre tre quarti della forza lavoro lavora nel settore pubblico, che assorbe circa l'ottanta per cento del prodotto interno lordo attraverso la spesa pubblica. Dall'inizio degli anni 2010, modeste riforme di mercato hanno favorito la crescita del settore privato, portando la quota di occupazione a circa il venti per cento entro la metà degli anni 2000. Le aziende che assumono cubani inviano gli stipendi in pesos cubani tramite i libri paga statali; la retribuzione minima mensile si aggira intorno ai 2.100 pesos (circa ottantuno dollari), con una mediana più vicina ai 4.000 pesos (circa centocinquantacinque dollari). Le entrate del turismo, le esportazioni di manodopera qualificata e le rimesse sostengono l'economia, eppure oltre l'ottantotto per cento dei cubani sopravvive in condizioni che l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani definisce di estrema povertà, una realtà plasmata dal razionamento che limita la diversità alimentare e accentua le carenze di micronutrienti.

La cucina cubana riflette una fusione di tradizioni iberiche e caraibiche: aglio, cumino, origano e alloro insaporiscono le carni cotte lentamente in salse leggere; fagioli neri e riso – moros y cristianos – accompagnano platani e pane fresco; la ropa vieja, manzo sfilacciato in salsa di pomodoro, evoca gli stufati spagnoli ancestrali. Eppure, la scarsità di cibo e il razionamento dettano gran parte della vita quotidiana, con la tessera annonaria statale che garantisce porzioni modeste che raramente bastano a soddisfare i parametri nutrizionali stabiliti dalle agenzie internazionali. Ciononostante, l'onnipresente succo di frutta da strada si erge a simbolo di abbondanza in mezzo alla scarsità: guava, mango e guanábana spremuti in bicchieri che i turisti sorseggiano lungo le passeggiate del Malecón o nei caffè lungo la strada.

Il mosaico umano che è Cuba si rivela in modo più vivido oltre le facciate ornate dell'Avana. Nella Valle di Viñales, le tradizioni della coltivazione del tabacco persistono sotto i mogotes calcarei che punteggiano le pianure verdeggianti; i campi disposti a scacchiera riflettono metodi agricoli secolari che hanno ottenuto il riconoscimento UNESCO come paesaggio culturale nel 1999. I pendii della Sierra Maestra, un tempo sentieri per le guerriglie rivoluzionarie, ora invitano intrepidi alpinisti in cerca di natura incontaminata e panorami mozzafiato. Al largo, le barriere coralline pullulano di vita marina nella Baia dei Porci – ironicamente chiamata così in onore della fallita invasione del 1961, ma oggi celebre per le opportunità di immersioni – e nell'arcipelago Jardines de la Reina, dove i naufraghi sommersi della storia lasciano il posto a pesci e tartarughe caleidoscopici.

L'ospitalità cubana trascende le enclave dei resort – spazi segregati un tempo definiti "apartheid turistico" – e prospera nelle casas particulares, paradisi a conduzione familiare che aprono le porte a cortili privati ​​e a scambi autentici. Nelle città di provincia, le piazze ospitano musei municipali che raccontano la storia locale, dalle radici indigene ai tumulti rivoluzionari, mentre i centri culturali ospitano spettacoli di danza afro-cubana che pulsano a ritmi antichi quanto l'isola stessa. Di notte, le scintillanti riviste del Tropicana conservano vestigia del glamour degli anni '50 – servizio al tavolo, costumi elaborati e trombe dal vivo – evocando un'epoca in cui impresari legati alla mafia si mescolavano all'élite dell'Avana sotto le palme ondeggianti.

Passeggiare per le strade dell'Avana al tramonto significa attraversare il tempo stesso: i muri color pastello dell'Avana Vecchia testimoniano il barocco coloniale e l'ambizione neoclassica; nelle vicinanze, Focsa e altre torri di metà secolo accennano alle aspirazioni di modernità interrotte dalla rivoluzione. Auto d'epoca costeggiano ampi viali; i commercianti vendono frutta tropicale da carretti di legno; le note del son e della rumba risuonano attraverso gli archi. Qui, ogni ciottolo e colonnato risuona di storie stratificate.

Eppure, il visitatore contemporaneo dovrebbe avventurarsi oltre i panorami da cartolina. In campagna, le conversazioni con gli agricoltori nei mercati orientati al profitto rivelano un'imprenditorialità resiliente in mezzo alla scarsità. Nei quartieri periferici, i club locali pulsano di reggae e rap cubani, forgiando nuove narrazioni musicali sulle fondamenta tradizionali. A Playa Paraíso e nella Grotta di Saturno, le acque cristalline invitano sia al riposo che all'esplorazione, mentre la Palude di Zapata e le Cascate di El Nicho si dispiegano come cattedrali naturali di biodiversità, luoghi dove plastica e rumore raramente penetrano.

Il caleidoscopio architettonico di Cuba – fortezze e chiese coloniali, palazzi e hotel repubblicani, palazzi di influenza sovietica e nuovi scintillanti resort – mappa i cambiamenti ideologici ed estetici dell'isola. Eppure, oltre i mattoni e la malta, si cela un'architettura viva di costumi: i circoli di alfabetizzazione comunitaria, le scuole sportive sponsorizzate dallo stato, le accademie di danza che hanno formato ballerini di fama mondiale e le cliniche gratuite dove medici formati in patria o all'estero si prendono cura di ogni cittadino.

Questa nazione dalle mille sfaccettature sfida le facili caratterizzazioni. È allo stesso tempo un faro di conquiste sociali in termini di alfabetizzazione e salute, un crogiolo di geopolitica della Guerra Fredda, un regno di sincretismo culturale duraturo e un paesaggio di una bellezza mozzafiato e di persistenti difficoltà. Incontrare Cuba significa riconciliarne le contraddizioni, testimoniare sia la normalità della sopravvivenza quotidiana sia la straordinaria vitalità di un popolo che ha resistito a conquiste, rivoluzioni ed embarghi con tenacia e grazia. In ogni valle, malecón e caffè, in ogni concerto di musica classica e campo contadino, si percepisce una storia che non è né statica né monolitica, ma piuttosto un arazzo dinamico intessuto di fili di storia, cultura e aspirazione.

Per i viaggiatori in cerca di un'immersione totale al di là dell'enclave del resort, le ricompense sono molteplici: la luce ambrata di Viñales all'alba; la silenziosa venerazione del mausoleo di Che Guevara; il vigore di una rumba di quartiere; il silenzio di un sentiero della Sierra Maestra avvolto dalla nebbia. Eppure, pazienza e rispetto rimangono essenziali: un'apertura alle contraddizioni, la volontà di testimoniare la realtà dietro la cartolina. Cuba non svela i suoi segreti a prima vista; esige che il visitatore guardi, ascolti e impari. Così facendo, si intravede non solo una nazione insulare, ma un crogiolo di resilienza umana, creatività e convinzione: un luogo dove le correnti della storia continuano a plasmare le maree del presente.