Kharkiv

Kharkiv kini menjadi pusat kota terbesar kedua di Ukraina, membentang sepanjang 24,3 kilometer dari utara ke selatan dan lebar 25,2 kilometer dari barat ke timur, menampung sekitar 1.430.885 penduduk (2023), bertengger di pertemuan sungai Kharkiv, Lopan, dan Udy di dalam daerah aliran sungai Siverskyi Donets yang luas di timur laut Ukraina. Sebagai pusat administratif Kharkiv Oblast dan Raion, kota berpenduduk hampir satu setengah juta jiwa ini menempati wilayah bersejarah Sloboda Ukraina, topografinya menjulang dari 94 meter di Novoselivka hingga 202 meter di puncak Piatykhatky—variasi yang telah membentuk perluasannya menjadi empat distrik bawah dan empat distrik atas, yang masing-masing memiliki jejak usaha manusia selama berabad-abad.

Sejak didirikan sebagai benteng Cossack pada tahun 1654, Kharkiv telah menjadi saksi perubahan kontur kekaisaran dan ideologi, benteng-bentengnya digantikan oleh pabrik-pabrik, gereja-gereja kayunya digantikan oleh katedral-katedral neoklasik dan Barok. Pada akhir abad kesembilan belas, kota ini telah muncul di dalam Kekaisaran Rusia sebagai pusat perdagangan dan industri, cakrawalanya telah dihiasi oleh basilika-basilika batu dan kubah-kubah Ortodoks Timur yang akan bertahan melalui revolusi dan rekonstruksi. Dengan berdirinya ibu kota Republik Sosialis Soviet Ukraina di sini dari Desember 1919 hingga Januari 1934, Kharkiv dipenuhi oleh para migran yang melarikan diri dari kemiskinan pedesaan dan memanfaatkan perkembangan singkat ekspresi budaya Ukraina—sedemikian rupa sehingga bahasa Ukraina menggantikan bahasa Rusia sebagai bahasa mayoritas dalam catatan resmi, dan kota ini menduduki peringkat keenam di antara kota-kota besar Soviet.

Saat ini, warisan industri Kharkiv yang membanggakan bertahan dalam bentuk Pabrik Traktor Kharkiv yang besar, bahkan saat pabrik elektronik dan perangkat keras militer berdengung di samping lembaga penelitian. Lapangan Merdeka tetap dibingkai oleh gedung Derzhprom yang menjulang tinggi, fasad konstruktivisnya merupakan bukti ambisi eksperimental tahun 1920-an; di dekatnya, Stasiun Kereta Kharkiv—dibangun kembali pada tahun 1952 setelah kehancuran masa perang—berdiri tegak di atas jalur besi yang telah menghubungkan kota itu dengan Kyiv, Moskow, dan sekitarnya sejak kereta pertama datang pada tanggal 22 Mei 1869. Di bawah permukaan, tiga jalur metro yang melayani tiga puluh stasiun telah mengangkut penumpang sejak tahun 1975, dilengkapi dengan bus listrik, trem berusia seabad, dan marshrutka yang ada di mana-mana yang menavigasi jalan-jalan arterinya dengan efisiensi yang tidak pernah salah.

Namun, seperti halnya ruang kuliah universitas dan lembaga ilmiah Kharkiv yang telah mendidik para cendekiawan dan inovator, taman-taman publiknya juga telah menyediakan tempat untuk beristirahat dan merenung. Central Park for Culture and Recreation—dikenal sebagai Maxim Gorky Park hingga Juni 2023—terhampar di sembilan kawasan bertema: dari replika desa abad pertengahan hingga perjalanan kereta gantung melintasi kanopi hijaunya; dari kawasan pejalan kaki bergaya Prancis hingga halaman rumput yang terawat tempat keluarga berpiknik. Shevchenko Park, yang terletak berdekatan dengan VN Karazin National University, telah selama beberapa generasi menyambut para mahasiswa dan fakultas di bawah pohon eknya yang tua, sementara Hydro Park di Sungai Udy, Strelka Park di pertemuan sungai, Feldman Ecopark di jalan lingkar kota, dan bentangan jurang Sarzhyn Yar sepanjang dua belas kilometer menjadi bukti lebih lanjut tentang pengabdian Kharkiv terhadap ruang hijau, setiap area memiliki jejak penanaman berusia seabad dan instalasi rekreasi modern.

Di tengah musim dingin yang panjang dan bersalju serta musim panas yang menghangat hingga mencapai ambang panas, iklim Kharkiv berganti secara tiba-tiba. Kota ini menerima sekitar 519 milimeter curah hujan setiap tahunnya, dengan curah hujan tertinggi pada bulan Juni dan Juli. Ketinggiannya yang bervariasi dan letak sungainya pernah mendorong para insinyur untuk membangun bendungan beton dan logam yang mengatur ketinggian air, sehingga mengubah lembah tersebut menjadi lingkungan yang stabil untuk taman, jalan setapak, dan kafe tepi sungai.

Bahasa Indonesia: Berjalan di jalan-jalan kota, seseorang akan menjumpai serangkaian bangunan keagamaan yang memetakan asal-usul Kharkiv dan identitas komunalnya yang terus berkembang. Di jantung kota, Katedral Kabar Sukacita—didirikan antara tahun 1888 dan 1901 dengan gaya Rusia-Bizantium—menjulang di atas Karl Marx Square, ikonostasis berlapis emas dan lukisan dinding berhias yang menggambarkan kesalehan akhir Kekaisaran. Tidak jauh dari sana, Katedral Dormition (Asumsi) berdiri sebagai palimpsest dari batu dan restorasi, menara loncengnya—yang pernah menjadi bangunan tertinggi di Ukraina—dipuncaki oleh jam Prancis sejak tahun 1856 dan dilengkapi dengan organ Rieger–Kloss pada tahun 1986. Di tempat lain, Sinagoge Paduan Suara tahun 1912, yang terbesar di Ukraina, tetap menjadi tempat kehidupan budaya Yahudi setelah penutupan dan restorasi berkala setelah kebakaran pada tahun 1998; Gereja St. Peter dan Paul, ditahbiskan pada tahun 1866; Biara Perlindungan Suci Perawan yang didirikan pada akhir abad ketujuh belas; dan Gereja St. Panteleimon, yang ditahbiskan pada tahun 1885 menandai gelombang baru ornamen Rusia-Bizantium. Tersebar di luar batas benteng adalah Katedral Bunda Maria yang Paling Kudus (1689), Gereja Ozeryanska di Bukit Kholodna (1892–1901), Gereja Trinitas dengan menara loncengnya yang berpuncak malaikat, dan Katedral Katolik Uspeniya Virgin Mary yang berpuncak Gotik (1887–92), setiap bangunan membuktikan pluralitas agama di kota tersebut.

Melengkapi bangunan-bangunan suci ini adalah konstelasi museum dan galeri—beberapa di antaranya tua, yang lainnya tidak lazim—tempat memori kolektif dan aspirasi budaya Kharkiv menemukan ekspresinya. Museum Sejarah di Jalan Universytetskaya, yang didirikan pada tahun 1920, menyimpan relik Zaman Perunggu, artefak abad pertengahan dari wilayah Donetsk, dan pajangan luar ruangan tank Mark V dan T-34; Museum Alam, Arkeologi, dan Etnografi Sloboda Ukraina, di dalam kawasan universitas bersejarah, melestarikan lebih dari seperempat juta objek mulai dari kerajinan emas Scythian hingga spesimen fauna yang telah punah. Museum Sastra, dengan arsip manuskrip dan memorabilia selama tiga dekade, dan Museum Seni Rakyat Slobozhanshchina, yang memamerkan sulaman putih-putih dan kerajinan jerami, kayu, dan manik-manik, keduanya menggarisbawahi garis keturunan kreatif wilayah tersebut. Dorongan modern menemukan rumah di Galeri AS dan Galeri AVEK, tempat seniman Kharkiv kontemporer dan pembicara internasional memamerkan karya mereka setiap tahun kepada ribuan pengunjung. Galeri Seni Maestro, yang didedikasikan untuk seni teater; Pusat Pameran Dom Khudozhnika, yang bertempat di pondok bekas konsul Inggris; dan Museum Kosmos & UFO, yang pajangannya berkisar dari meteorit hingga pengamatan astronot, masing-masing mengundang pengunjung untuk merenungkan batas-batas imajinasi manusia.

Bahkan bab-bab masa lalu Kharkiv yang lebih gelap pun dihadapkan dengan kejujuran yang tak tergoyahkan. Museum Holocaust, yang terletak di Jalan Petrovskogo, mendokumentasikan pengadilan kejahatan perang tahun 1943 dan nama-nama lima puluh dua penduduk setempat yang dihormati sebagai Orang-Orang yang Bertindak Patut di antara Bangsa-Bangsa, sementara Museum Sejarah Kepolisian mengenang para pembela negara dan kehancuran Perang Patriotik Raya. Dalam catatan yang lebih pribadi, Museum Rumah Keluarga Hryzodubovy merayakan pencapaian perintis Valentina Hryzodubovy, Pahlawan wanita pertama Uni Soviet, dan melestarikan warisan desain penerbangan awal.

Jalur transportasi Kharkiv—yang dulunya menggunakan tenaga uap, kini menjadi metro dan trem listrik—mengangkut jutaan orang setiap tahun melalui jalan-jalan yang dinamai menurut nama filsuf, penyair, dan revolusioner. Stasiun pertama tahun 1869 telah digantikan oleh jalur kereta api internasional; hingga penutupan lalu lintas udara sipil pada awal tahun 2022, Bandara Internasional Kharkiv melayani penerbangan terjadwal dan carteran, sementara bekas lapangan terbang Antonov di Bandara Kharkiv Utara melayani penerbangan industri. Meskipun penembakan Rusia yang terjadi secara berkala sejak Februari 2022 telah merusak lingkungan sekitar dan merusak hampir seperempat struktur perkotaan pada April 2024, jalan-jalan kota dipenuhi dengan ketahanan: anak-anak sekolah saling bertukar salam di bawah kubah katedral yang waspada; para peneliti di universitas nasional meneliti manuskrip yang diselamatkan dari puing-puing perang; dan para pedagang di pasar pusat menjajakan minyak bunga matahari, madu, dan penganan manisan seolah-olah perang adalah gema yang jauh.

Jalan-jalannya yang lebar, yang dulunya dilalui oleh para pedagang Kekaisaran Rusia, komisaris Soviet, dan para pelajar dari berbagai generasi, kini menanggung bekas-bekas konflik modern, bahkan saat para pekerja kota dan sukarelawan bekerja keras membangun kembali fasad dan menanami kembali jalan-jalan. Katedral-katedral batu dan pabrik-pabrik rangka baja di kota itu menjadi saksi atas adaptasi selama berabad-abad. Di bawah bayang-bayang prisma-prisma beton monumental Derzhprom, lorong-lorong taman yang dipenuhi pohon ek—baik di pusat maupun di pinggiran—memberikan kesaksian yang tenang tentang kapasitas Kharkiv untuk regenerasi. Bahkan di tengah-tengah penembakan yang terputus-putus, denyut nadi wacana akademis di dalam aula-aula universitas, alunan musik kamar yang bergema di teater-teater yang telah dipugar, dan dengungan trem yang mantap menegaskan bahwa kota ini, yang lahir dari tekad Cossack, tetap ditentukan oleh kapasitasnya untuk bertahan dan menyambut babak berikutnya dari narasi urbannya.