Larnaca

Larnaca terletak di pesisir timur Siprus, fasadnya yang pucat memantulkan sinar matahari sebelum terbenam di bawah cakrawala Mediterania. Kota ini, yang namanya berasal dari bahasa Yunani kuno λίθινα λάρνακα—peti batu yang sering digunakan sebagai peti mati—tumbuh di lokasi Citium, sebuah pemukiman yang telah lama menghilang, meskipun tidak terlupakan. Polis aristokrat itu dikenang terutama sebagai tempat kelahiran Zeno dari Citium, yang ide-idenya mengkristal menjadi Stoisisme. Larnaca saat ini sekaligus sadar akan masa lalunya yang jauh dan sangat hidup dengan tuntutan masa kini: pantainya menarik wisatawan, pelabuhan dan bandaranya mendukung ekonomi pulau, dan jalan-jalannya yang berliku-liku memberi penghargaan kepada mereka yang melihat melampaui permukaan dangkal jalan setapak yang dipenuhi pohon palem.

Temuan arkeologis membuktikan adanya hunian berkelanjutan yang telah ada sejak enam milenium lalu. Pecahan tembikar, pecahan bilah obsidian, dan sisa-sisa tempat tinggal dari batu bata lumpur menunjukkan adanya komunitas yang menggarap ladang di pedalaman dan memancing di perairan yang tenang ini. Citium tumbuh menjadi benteng pesisir yang penting di era Helenistik, sebelum jatuh ke tangan Roma pada abad pertama SM. Namun, kota ini tidak pernah menjadi ibu kota kekaisaran yang besar; sebaliknya, kota ini melayani mereka yang mencari perlindungan dari arus politik yang lebih bergejolak, dan dengan demikian memperoleh karakter kosmopolitan yang tenang.

Selama berabad-abad pemukiman ini terus berpindah tangan. Bangsa Bizantium dan Lusignan saling menggantikan; para insinyur Venesia memperkuat pertahanannya yang sederhana, membangun apa yang masih tersisa hingga kini sebagai Saluran Air Kamares, serangkaian lengkungan elegan yang dulunya membawa air dari perbukitan ke mata air kota. Pemerintahan Ottoman memperkenalkan konfigurasi baru ruang publik, termasuk sebuah masjid di samping laguna air asin yang mengelilingi sisi barat kota. Masjid ini—yang dikenal sebagai Hala Sultan Tekke—merangsang refleksi baik karena kemegahannya yang sederhana maupun karena peran simbolisnya dalam ingatan masyarakat setempat: sebagai tempat pemakaman Umm Haram, seorang tokoh yang dihormati pada tahun-tahun awal Islam.

Danau garam itu, yang luasnya lebih dari seratus hektar, berubah seiring musim. Di musim panas, dasar danau yang pucat itu retak di bawah sinar matahari, garam halus yang dulunya dipanen untuk penggunaan lokal. Di musim dingin, saluran-saluran terisi oleh mata air bawah tanah dan hujan musim dingin; burung flamingo yang bermigrasi berbondong-bondong ke sini setiap bulan November dan tinggal di sana hingga akhir bulan Maret, leher mereka yang melengkung menelusuri lengkungan yang tampak terukir di air berwarna merah muda yang terselubung di bawah cahaya redup. Kehadiran burung-burung itu menarik perhatian para ahli burung amatir dan keluarga yang penasaran, yang datang untuk menyaksikan dalam diam saat permukaan danau beriak karena mereka lewat.

Jantung Larnaca berdenyut di sepanjang Athenon Avenue, yang lebih dikenal dengan nama Yunani Siprusnya, Finikoudes—“pohon palem.” Dua baris pohon ini membingkai jalan setapak yang luas, tempat jejak kaki selama puluhan tahun telah membuat alur samar pada batu-batu paving. Kafe-kafe memenuhi teras, payung-payung terbuka seperti jamur setelah hujan. Pada siang hari, penduduk setempat berjalan di sepanjang jalan ini untuk berolahraga atau mengobrol; menjelang malam, tepi laut menjadi teater dadakan untuk pertunjukan festival.

Perayaan yang paling mencolok adalah Kataklysmos, yang sering diterjemahkan sebagai Festival Banjir. Berakar pada cerita rakyat yang menelusuri narasi banjir besar, kini festival ini berfungsi sebagai ritual komunal transisi antara akhir musim semi dan musim panas yang penuh dengan api. Sebelumnya, festival ini terbatas pada rentang waktu seminggu, tetapi kini telah berlangsung selama tiga minggu karena wahana taman hiburan dan kios-kios yang semakin rumit muncul di sepanjang tepi laut. Restoran sementara menyajikan lokma—adonan goreng yang disiram madu—dan panggung konser mengundang musisi dari Siprus dan sekitarnya. Cahaya bintang berkilauan di atas air saat keluarga berkumpul di bangku-bangku, aroma ikan sarden panggang berpadu dengan bunga pohon jeruk nipis.

Di luar pesisir pantai, Larnaca merupakan teka-teki lingkungan, yang masing-masing memiliki karakternya sendiri. Skala, yang paling dekat dengan pelabuhan, memiliki jejak-jejak zaman sebelum pariwisata, ketika pondok-pondok nelayan berkumpul di sekitar jalan-jalan sempit. Prodromos dan Faneromeni menjulang lebih tinggi ke arah perbukitan yang landai: yang pertama sebagian besar merupakan pemukiman, yang terakhir ditandai oleh gerejanya yang memiliki warisan Yunani Ortodoks dengan motif arsitektur campuran. Drosia, "yang sejuk," menjanjikan tempat beristirahat di jalan-jalan yang dipenuhi pepohonan, sementara Kamares mengingatkan kita pada lengkungan saluran airnya yang terkenal. Vergina terletak di utara, rumah bagi bengkel-bengkel dan pabrik-pabrik kecil, dan Agioi Anargyroi—"Para Prajurit Bayaran Suci"—melestarikan kapel abad kesembilan belas yang terselip di antara blok-blok flat.

Di tepi barat kota berdiri Gereja Santo Lazarus. Fasadnya yang berhias menutupi jejak yang sederhana. Menurut tradisi, Santo Lazarus dari Betania—yang dibangkitkan dari kematian oleh Kristus—melarikan diri ke Siprus setelah kebangkitannya, hanya untuk mati lagi dan dimakamkan di tempat gereja itu berdiri sekarang. Bangunan yang ada saat ini berasal dari abad kesembilan, bagian dalamnya kaya akan marmer dan ikon. Peziarah datang ke sini sepanjang tahun, dan sejarawan seni mencatat ikonostasis gereja yang diukir sebagai salah satu contoh terbaik dari kerajinan kayu Bizantium di pulau itu.

Di seberang gereja, benteng abad pertengahan yang pendek menjulang di atas laut dan pantai. Kastil Larnaca, dengan dinding tebal dan atap genteng merah, pernah berfungsi sebagai pos bea cukai, yang menghalangi pelaut dan penyelundup. Selama masa kolonial Ottoman dan Inggris, kastil ini telah menjadi penjara, barak, dan tempat penyimpanan senjata. Sekarang, kastil ini menjadi tempat pameran tentang sejarah lokal, mulai dari peralatan prasejarah hingga buku besar perdagangan abad ke-19. Lentera yang digantung dari balok kayu menghasilkan cahaya di ruang berkubah, yang memandu pengunjung mengikuti kisah pengepungan dan perdagangan maritim.

Artefak budaya yang berasal dari tempat yang lebih tenang memenuhi dua museum kecil di pusat kota. Museum Arkeologi Distrik memamerkan pecahan tembikar Siprus, prasasti pemakaman, dan replika prasasti Asiria Raja Sargon II yang dibuat dengan cermat. Berjalan kaki sebentar akan membawa kita ke Museum Pierides, di dalam rumah besar bergaya neoklasik, tempat koleksi berkisar dari amfora yang dicat hingga jubah gereja abad ke-17. Bersama-sama, lembaga-lembaga ini mengungkap lapisan-lapisan tempat tinggal manusia: pasang surut kekaisaran, ketahanan tradisi kerajinan lokal, perpaduan pengaruh Yunani, Romawi, Bizantium, Ottoman, dan Barat.

Perekonomian Larnaca mencerminkan evolusi yang didorong oleh kebutuhan. Hingga tahun 1974, Pelabuhan Famagusta menangani sebagian besar kargo umum Siprus. Nasib distrik tersebut berubah drastis setelah tahun itu dan berakhirnya permusuhan membuat Bandara Internasional Nicosia tidak lagi dibutuhkan. Larnaca mengambil alih peran tersebut. Bandara saat ini membentang di atas tanah yang sebelumnya merupakan bagian dari desa Dromolaxia. Peningkatan terbaru, dengan investasi sebesar €650 juta, telah memperluas landasan pacu, terminal, dan fasilitas kargo, menjadikan Bandara Internasional Larnaca sebagai bandara tersibuk di pulau tersebut, pintu gerbang bagi wisatawan dan pelancong bisnis.

Demikian pula, pelabuhan laut kota tersebut telah menjadi lebih penting. Jalur feri menghubungkan Larnaca dengan pelabuhan-pelabuhan di Yunani dan Levant, sementara marina-marina lokal menaungi kapal-kapal pribadi dan kapal pesiar sewaan. Di pedalaman, perusahaan-perusahaan logistik dan perusahaan-perusahaan yang terkait dengan perjalanan telah memilih Larnaca sebagai kantor pusat mereka. Sektor jasa kini mempekerjakan sekitar tiga perempat dari angkatan kerja, yang mencerminkan pergeseran dari pertanian dan manufaktur skala kecil ke pariwisata, transportasi, dan layanan-layanan tambahan.

Makanan memegang peranan penting dalam kehidupan sosial Siprus, dan meja-meja makan di Larnaca menjadi saksinya. Di sepanjang pantai, deretan restoran makanan laut menawarkan hidangan gurita, mullet merah panggang, dan ikan bass laut utuh. Namun, kedai-kedai makan yang menghadap ke pedalaman menyajikan hidangan yang berakar pada tradisi pedesaan pulau tersebut. Fasolaki, kacang hijau yang direbus dengan daging domba dalam kaldu anggur merah, mengingatkan kita pada meja-meja panen; louvi me lahana memadukan kacang polong hitam dan lobak Swiss dengan saus minyak zaitun dan lemon. Makanan pembuka berkisar dari salad kolrabi dingin hingga zaitun panggang panas, sementara sheftalia—paket daging babi cincang yang dibungkus lemak ikan—mewujudkan keanggunan pedesaan charcuterie Siprus. Dolmades, keftedes, dan semur terong muncul secara berurutan, diselingi dengan irisan sosis desa Siprus. Hidangan utama souvla—potongan besar daging domba yang dipanggang perlahan di atas tusuk sate—sering kali mengakhiri rangkaian hidangan, disertai dengan daun anggur dan pita segar.

Larnaca modern menyeimbangkan warisan ini dengan tuntutan kehidupan kontemporer. Jaringan jalan di sekitar pusat kota tua mempertahankan skala manusianya: bangunan bertingkat rendah, fasad yang rapat, kafe yang terbuka di ambang pintu. Di luar, hotel-hotel berdiri bertingkat-tingkat di sepanjang pantai, balkon mereka membingkai fajar di atas teluk. Transportasi umum tetap sederhana, terbatas pada jaringan bus kota dengan tiket tunai satu tarif seharga €2,40. Taksi mengisi kekosongan, sementara sepeda dan skuter melewati jalur yang lebih sempit.

Meskipun ukurannya sederhana—ketiga di antara kota-kota Siprus setelah Nicosia dan Limassol—nafsu ambisi merasuki Larnaca. Perencana kota telah mengusulkan zona pejalan kaki di sekitar monumen-monumen penting; aktivis lingkungan berkampanye untuk melindungi habitat danau garam; asosiasi bisnis melobi untuk konektivitas yang lebih baik dengan pantai selatan Uni Eropa. Namun, kehidupan komunal masih berkembang melalui ritual komunal: keluarga-keluarga makan malam di bawah bunga bugenvil yang sedang matang; nelayan membersihkan jaring di waktu fajar; musik mengalun dari alunan alunan Gereja Faneromeni pada suatu Minggu sore.

Ini adalah kota yang didefinisikan oleh kontras. Kota ini mengakui beban sejarah dalam batu-batunya, dan kota ini mengisyaratkan masa depan melalui jalan-jalannya yang baru diaspal. Kota ini menyambut keramaian di pantai-pantainya yang berpasir, tetapi tetap mempertahankan sudut-sudut yang sunyi di mana hanya dengungan jangkrik dan gemerisik hamparan alang-alang yang terdengar. Berjalan di Larnaca berarti berayun di antara skala—antara detail intim dari ukiran kepala gereja, dan hamparan luas perairan terbuka. Kota ini seperti menjumpai tempat yang tidak membeku dalam waktu atau tidak tertambat, tetapi ditopang oleh ritme perubahan dan kesinambungan yang mantap. Dalam keseimbangan itu terletak karakter khususnya: kota pesisir yang sederhana namun tetap hidup.