Arles

Arles terletak di tepi barat Provence-Alpes-Côte d'Azur sebagai salah satu komune terluas di Prancis, meliputi 758,93 kilometer persegi—hamparan yang sebanding dengan negara bagian Singapura—namun hanya menaungi lebih dari lima puluh ribu penduduk. Terletak di percabangan Sungai Rhône, tempat sungai itu terbagi dan mengalir ke lahan basah Camargue yang luas, kota ini telah menjadi persimpangan budaya, agama, dan seni selama dua milenium. Warisan abadi Arles, dari statusnya sebagai ibu kota Romawi di Gallia Narbonensis hingga penunjukannya sebagai situs Warisan Dunia UNESCO pada tahun 1981, berasal dari sisa-sisa monumentalnya dan dari jiwa-jiwa kreatif yang telah menemukan inspirasi dalam fasadnya yang memutih karena sinar matahari dan cakrawala berwarna merah muda.

Seorang pelancong yang mendekati Arles melalui jalan darat pertama-tama melintasi ladang-ladang yang mengelilingi Rhône, pita air kelabu yang memantulkan langit yang sering kali dihiasi awan-awan yang terbawa angin mistral. Angin mistral, kencang dan tiba-tiba, bertiup dari Pegunungan Alpen, mendinginkan udara bahkan di akhir musim dingin dan menghadiahkan pemandangan dengan hari-hari cerah yang disukai oleh para seniman. Di musim panas, suhu naik ke suhu rata-rata harian 22 hingga 24 °C, dan cahaya memenuhi batu oker pada fasad dan kolom-kolom kuno; di musim dingin, meskipun suhu rata-rata bulanan 7 °C, embun beku dapat turun tiba-tiba di bawah angin kencang yang sama. Curah hujan sekitar 636 mm per tahun turun secara merata antara September dan Mei, memberikan warna hijau redup pada rawa-rawa payau Camargue, tempat flamingo besar menghiasi langit dan kuda-kuda Camargue berderap di sepanjang kanal yang diukir berabad-abad lalu.

Jejak Roma masih ada di mana-mana. Amfiteater, yang didirikan pada abad pertama atau kedua SM, masih menjulang di atas Place des Arènes. Setiap Paskah dan setiap akhir pekan pertama bulan September, tembok Romawi bergema dengan gemuruh rendah dari adu banteng gaya Spanyol—corridas di mana banteng menemui ajalnya di arena setelah encierro fajar melalui jalan-jalan tertutup—sementara sepanjang musim panas arena yang sama menyelenggarakan kursus camarguaises, di mana peserta yang gesit berusaha merebut rumbai-rumbai hiasan dari tanduk banteng tanpa mengeluarkan darah. Tiket standar ke amfiteater berharga €9 (diskon €7, gratis untuk di bawah delapan belas tahun), namun memperhatikan harganya berarti kehilangan inti pengalaman, di mana adrenalin manusia dan kekuatan hewani terjalin di bawah tempat duduk berkubah yang sama yang pernah menyemangati para gladiator.

Jalan-jalan sebentar akan membawa Anda ke Théâtre Antique, panggungnya dibingkai oleh tiang-tiang tinggi dari akhir abad pertama SM. Buka setiap hari dari pukul 10:00 hingga 18:00, tiket masuknya dikenakan biaya €5 (gratis pada hari Minggu pertama setiap bulan dan untuk anak-anak di bawah delapan belas tahun), tetapi biaya masuknya tidak dapat menutupi keheningan yang terjadi saat seseorang berdiri di bangku-bangku batu dan membayangkan paduan suara para aktor Romawi yang menyeramkan. Di dekatnya, cryptoportiques—galeri bawah tanah yang pernah menopang forum Romawi—menampakkan siluet tapal kuda di bawah Hôtel de Ville. Koridor-koridor berkubah ini, dibangun pada senja yang sama dengan Republik dan direnovasi secara kekaisaran, tidak memerlukan tiket apa pun selain rasa ingin tahu yang menarik seseorang ke keheningannya yang sejuk dan bersahaja.

Di sebelah timur terdapat Thermes de Constantin, sisa-sisa pemandian kekaisaran yang bangunan bawahnya yang luas pernah menampung frigidarium dan caldarium, dan di seberangnya berdiri Gereja Saint Trophime. Ditahbiskan pada abad kedua belas, Saint Trophime adalah mahakarya arsitektur Romanesque Provençal, portalnya dihiasi dengan relief dasar yang menggambarkan para Rasul dan Penghakiman Terakhir dengan relief yang sangat tajam sehingga setiap lipatan jubah tampak bergerak. Biara di sebelahnya, yang dengan tambahan €5,50 dapat digunakan untuk merenungkan lebih lama, menawarkan halaman yang tenang tempat tiang-tiang dengan berbagai ibu kota menelusuri barisan tiang berirama, masing-masing mengukir bestiari atau adegan alkitabiah yang berbeda ke dalam batu kapur.

Hubungan Arles dengan agama sudah ada sebelum biara abad pertengahan. Pada akhir zaman kuno, kota ini merupakan pusat keuskupan agung Caesarius dan Hilary dari Arles, yang khotbah-khotbahnya bergema di seluruh dunia Kristen awal. Warisan mereka masih ada dalam arti tanah suci yang terlihat jelas di antara mosaik-mosaik yang runtuh dan ibu kota yang runtuh.

Namun Arles bukanlah mausoleum atau museum. Pada tahun 1888, Vincent van Gogh datang dengan ketertarikan pada cahaya yang berkilauan dan karakter daerah. Selama empat belas bulan yang penuh gejolak, ia menghasilkan lebih dari tiga ratus kanvas dan gambar—bunga matahari yang menyala dalam warna kuning impasto, triptych Pont de Langlois yang dibuat sketsa dengan warna kobalt tembus pandang saat jembatan angkat terangkat, Alyscamps yang dinaungi oleh pohon poplar di sepanjang pekuburan Kristen awal, tempat ia melukis batang pohon yang berbonggol dan daun musim gugur dengan sapuan kuas yang mendesak. Van Gogh menginap di halaman rumah sakit yang dialihfungsikan yang sekarang berfungsi sebagai Espace Van Gogh—bebas masuk—dan pengunjung masih merasakan getaran kuasnya di lengkungan yang sunyi itu.

Silsilah seni kota ini melampaui Van Gogh. Picasso, Gauguin, dan pelukis kelahiran Arles, Jacques Réattu, semuanya menemukan pemandangan yang layak untuk dilukis di atas kanvas, dan museum Réattu sendiri—yang bertempat di rumah keluarga abad ke-17 di 10 rue du Grand Prieuré—menyimpan lukisan dan buku sketsa di samping satu Picasso yang menjadi pasangan koleksi eklektiknya. Buka dari Selasa hingga Minggu, jam buka berubah sesuai musim: 10:00 hingga 17:00 dari November hingga Februari dan hingga 18:00 dari Maret hingga Oktober. Tiket masuknya €8 (diskon €5), jumlah yang tidak seberapa dibandingkan dengan berat kuas dan pigmen.

Berbagai macam barang antik berkumpul di Musée de l'Arles et de la Provence di Presqu'île-du-Cirque-Romain, tempat patung-patung Gallo-Romawi, prasasti pemakaman, dan trotoar mosaik berbicara dalam fragmen-fragmen sunyi tentang kemakmuran provinsi. Pertanyaan melalui telepon di +33 4 13 31 51 03 mendahului kunjungan ke sisa-sisa sirkus Romawi yang langka di sisi timur laut museum. Di dekatnya, Museon Arlaten—koleksi etnografi yang menggugah tentang kehidupan Provençal yang tersimpan di kapel Jesuit yang elegan—melestarikan kostum rakyat, peralatan, dan tradisi lisan di bawah langit-langit berkubah. Pintunya dibuka Selasa hingga Minggu dari pukul 9:00 hingga 18:00; harga penuh adalah €8, dengan potongan harga €5.

Sejak 1970, Rencontres d'Arles telah mengubah kota ini menjadi tempat yang sangat cocok untuk fotografi kontemporer setiap musim panas, menarik banyak tempat—termasuk sekolah fotografi nasional Prancis—dan memamerkan karya-karya baru bersama para ahli di bidang fotografi. Detak jantung penerbitan kota ini juga berdenyut di sini dalam bentuk Actes Sud, yang jejaknya telah memperkenalkan para penulis dari Paul Auster hingga Jean-Claude Izzo kepada para pembaca di seluruh dunia. Dalam beberapa tahun terakhir, Yayasan LUMA dan Fondation Vincent van Gogh Arles telah bergabung dengan kekuatan kotamadya dengan Yayasan Manuel Rivera-Ortiz dan Lee Ufan untuk mendirikan studio seni dan ruang pameran di tengah-tengah bekas bangunan industri, yang memicu lonjakan galeri yang kini menghiasi jalan-jalan sempit dan alun-alun yang disinari matahari.

Peran Arles dalam budaya yang hidup menemukan ekspresi internasionalnya saat Marseille-Provence mengambil alih peran Ibu Kota Budaya Eropa pada tahun 2013. Untuk meresmikannya tahun itu, Groupe F mengatur pertunjukan kembang api di tepi Sungai Rhône—jembatan yang dipenuhi api dan pantulan—yang menandai pembukaan sayap baru di Musée Départemental Arles Antique. Perluasan tersebut, yang terletak di samping tanggul setengah lingkaran sirkus Romawi, mencapai dialog antara modernitas minimalis dan sisa-sisa kekaisaran, yang menjadikan Arles sebagai lokasi sekaligus subjek penemuan kembali budaya.

Di luar batas kota terdapat destinasi yang bahkan memuaskan tur sepeda yang paling santai sekalipun. Di timur laut, Abbaye de Montmajour—didirikan pada tahun 948—berdiri sebagai monumen yang menghancurkan kemegahan Benediktin; dengan €6, seseorang menjelajahi ruang berkubah, kapel, dan menara lonceng yang diselimuti lumut. Lebih jauh lagi membentang lanskap kincir angin Fontvieille, diabadikan oleh Daudet dan dibuat nyata dalam empat moulin yang masih ada, dua di antaranya menyambut masuk €2 ke interiornya yang terbuat dari kayu. Di selatan, Camargue terbentang dalam panci garam dan kanal yang dibatasi alang-alang: seratus spesies burung beterbangan di antara banteng camargue dan kuda jantan putih, sementara butiran garam mengkristal menjadi punggung bukit kaustik merah muda. Dan di tenggara, Réserve Naturelle des Marais du Vigueirat belukar lebih dari seribu dua ratus hektar tanah rawa, tempat lebih dari dua ribu spesies flora dan fauna tumbuh subur di bawah perlindungan provinsi.

Fragmen cerita modern juga meninggalkan jejaknya di sini. Adegan dari kejar-kejaran Ronin di tengah malam yang berliku-liku di jalan-jalan sempit; kesunyian yang penuh refleksi di At Eternity's Gate menggemakan kesedihan Van Gogh sendiri di tempat-tempat yang pernah ia lukis; dan energi slapstick di Taxi 3 melesat di jalan-jalan Arles yang berliku-liku. Namun, penggambaran film tetap menjadi hal yang sekunder bagi tempat itu sendiri: palimpsest penaklukan dan pengembangan, keyakinan dan semangat, pigmen-pigmen yang hanya meredup oleh pergantian waktu yang tak berujung.

Memasuki Arles saat ini berarti berjalan di antara zaman. Pilihan tiket gabungan—berlaku selama satu bulan dan seharga €15—memberikan akses ke amfiteater, teater antik, cryptoportiques, biara Saint Trophime, dan Museum Réattu; dengan €19, seseorang dapat memperpanjang tiket masuk ke setiap situs dan museum selama setengah tahun. Dalam hal ini, seperti dalam setiap elemen mosaik Arles, yang nyata dan yang tidak nyata saling terkait: batu-batu Romawi menggambarkan langkah kaki matador, biarawan yang terkurung berlatih nyanyian kuno di tempat yang teduh, dan cahaya yang sama yang memikat Van Gogh terus menghiasi cakrawala dan reruntuhan dengan warna oker dan emas.

Arles tidak menjanjikan tontonan yang memukau seperti kota-kota besar, dan tidak pula merayu para pelancong dengan pesta pora yang dipaksakan. Sebaliknya, kota ini menawarkan kenangan akan suatu tempat yang perlahan memudar, akumulasi detail yang tenang—gesekan tiang batu di bawah pohon palem, rasa asin yang tertiup angin, cara matahari sore mengubah tiang-tiang menjadi hiasan. Di sela-sela sejarah dan geografi ini, pengunjung menemukan kota yang menolak penjumlahan yang mudah, sebaliknya berkembang dengan desakan halus dari sebuah fragmen yang tertulis, menunggu perenungan yang sangat layak untuknya.