Bar

Bar berdiri sebagai gerbang maritim utama Montenegro, kota berpenduduk 15.868 jiwa yang terletak di hamparan garis pantai dan pedalaman seluas 598 kilometer persegi, dan pusat kotamadya yang berpenduduk 46.171 jiwa yang mendiami 85 pemukiman yang membentang dari Laut Adriatik hingga pesisir Danau Skadar. Terletak enam puluh kilometer di barat daya Podgorica, ibu kota negara, dan tepat di seberang laut dari kota Bari di Italia, Bar menempati titik ambang batas tempat irama Laut Tengah berpadu dengan denyut nadi pedalaman Balkan.

Dari asal usulnya yang kuno sebagai Antibarium—"berlawanan dengan Bari" dalam bahasa pelaut Romawi—kota ini telah menjadi saksi zaman kekaisaran, kepercayaan, dan perdagangan maritim. Kini kota ini tidak lagi menjadi bagian dari museum, tetapi sebagai komunitas hidup yang ekonominya bergantung pada pelabuhan laut dalamnya, yang struktur bangunannya menanggung bekas luka dan kemenangan kekuasaan Venesia, Ottoman, dan Slavia, dan yang bentang alamnya berkisar dari pantai berkerikil hingga punggung bukit yang ditutupi karpet kayu ek. Di Bar, geografi dan sejarah terjalin dalam cara yang mendasar dan tidak dapat dipahami, mengundang refleksi sekaligus rasa ingin tahu.

Topografi Bar terbentang dalam tiga zona konsentris. Di sebelah barat, Laut Adriatik terbentang dalam pita-pita biru kehijauan pucat, pasang surutnya menghantam pantai yang dipenuhi pelabuhan, kebun zaitun, dan benteng pertahanan sesekali. Di sebelah timur, daratan menanjak perlahan ke arah punggung bukit Rumija dan Sutorman, lerengnya diselimuti oleh pohon maquis dan hutan ek, sebelum memberi jalan ke hamparan luas Danau Skadar—danau terbesar di Eropa selatan. Di antara laut dan danau terdapat hamparan kebun jeruk, kebun anggur, dan ladang delima, bukti pertanian subtropis selama berabad-abad yang dipupuk oleh iklim yang bermandikan sinar matahari.

Iklim Bar memiliki jejak dua rezim Mediterania yang berbeda. Musim dingin tetap sejuk dan terus-menerus basah, dengan suhu rata-rata Januari berkisar pada 12,3 °C untuk suhu tertinggi di siang hari dan turun hingga 4,3 °C di malam hari, dan hujan salju hanya turun dalam jumlah yang jarang dan terukur, terutama sembilan sentimeter pada Januari 2000. Musim panas berlangsung lama dan cerah, dengan suhu tertinggi di bulan Juli 27 °C hingga 28 °C dan suhu terendah di malam hari pada 18 °C, diselingi oleh hujan ringan yang singkat. Sepanjang tahun, kota ini menikmati lebih dari 2.500 jam sinar matahari, mewarnai dinding batu dan atap gentengnya dengan cahaya dan bayangan yang terus berubah.

Namun, di reruntuhan Old Bar yang sunyi, empat kilometer ke pedalaman di kaki Gunung Rumija, lapisan sejarah wilayah itu paling kentara menegaskan dirinya. Di sini, di balik gerbang yang pernah menjaga benteng abad pertengahan, terletak sisa-sisa gereja, masjid, dan saluran air yang runtuh. Gerbang abad ke-10 berdiri tegak di atas reruntuhan Katedral St. George, yang didirikan pada abad ke-11, di samping fragmen Gereja St. Catherine dan masjid Omerbašić, yang dibangun pada tahun 1662. Di antara mereka tersebar lengkungan sisa saluran air Ottoman—dibangun kembali setelah gempa bumi tahun 1979—dan makam pengkhotbah abad ke-17 Dervish Hasan. Batu-batu ini, yang pecah dan lapuk, menjadi saksi bisu kota yang pernah berpindah tangan antara pangeran Slavia, doge Venesia, dan pasha Ottoman.

Di distrik-distrik yang mengelilingi pelabuhan modern, narasi Bar terungkap secara paralel antara industri tradisional dan pariwisata yang sedang berkembang. Pelabuhan Bar, dengan dermaga sepanjang 3.100 meter, lahan seluas 800 hektar, dan perairan terlindung seluas 200 hektar, menangani sekitar lima juta ton kargo setiap tahun. Derek dan tumpukan kontainernya membingkai cakrawala, pengingat konstan tentang pentingnya kota yang strategis bagi jaringan perdagangan Montenegro. Di dekatnya, jalur kereta api Belgrade–Bar—yang rampung pada tahun 1976 setelah puluhan tahun menghadapi tantangan teknik—menjalin jalannya melalui terowongan pegunungan dan jembatan layang lembah, menghubungkan Laut Adriatik dengan ibu kota Serbia dan membuka daerah pedalaman bagi pengunjung dan barang.

Pertanian tetap menjadi bagian penting dari identitas Bar. Tanah di kotamadya ini mendukung sekitar 95.000 pohon zaitun dan 80.000 jenis jeruk—lemon, jeruk keprok, jeruk, dan jeruk bali—yang tumbuh subur di bawah terik matahari subtropis. Pusat Tanaman Subtropis, yang didirikan pada tahun 1937, berdiri sebagai lembaga ilmiah tertua di Montenegro, ladang penelitian dan pembibitannya merupakan arsip hidup adaptasi hortikultura. Produsen makanan lokal Primorka, yang aktif selama lebih dari setengah abad, memeras minyak zaitun dan mengemas jus buah delima, melestarikan tradisi kuliner yang dimulai sejak operasi industri awal pada tahun 1920-an.

Arsitektur keagamaan kota ini mencerminkan struktur sosialnya yang kompleks. Gereja Ortodoks dan Katolik berbagi lingkungan dengan masjid yang dibangun di bawah perlindungan Ottoman. Di kawasan Novi Bar yang lebih baru, Gereja St. Nikola menjadi tempat kedudukan uskup agung yang didirikan pada abad ke-11, sementara di dekatnya terdapat Katedral St. John Vladimir yang modern—yang rampung antara tahun 2009 dan 2015—yang ukurannya menyaingi bangunan utama Ortodoks Podgorica, galeri-galeri lukisan dindingnya dipersembahkan kepada santo abad pertengahan pertama di wilayah tersebut. Di seberang kota, Masjid Omerbašić di Old Bar mempertahankan menara dan ruang doanya yang ramping, yang dikunjungi oleh para peziarah yang tertarik dengan fondasinya yang dibangun pada abad ke-17.

Komposisi demografi Bar mencerminkan gelombang migrasi dan pergeseran batas wilayah. Menurut sensus tahun 2011, etnis Montenegro dan Serbia bersama-sama membentuk sekitar delapan puluh empat persen dari populasi kota, sementara etnis Bosniak, Muslim, Albania, dan Kroasia membentuk komunitas yang lebih kecil. Agama mengikuti garis yang sama: penganut Ortodoks membentuk hampir delapan puluh persen, sedangkan Muslim dan Katolik masing-masing membentuk sepuluh dan lima persen. Angka-angka ini, meskipun dapat berubah secara bertahap, menunjukkan masyarakat yang didasarkan pada tradisi bersama di Adriatik dan Balkan.

Meskipun pelabuhannya strategis, Bar tetap berskala sederhana. Inti kota abad pertengahannya—tempat jalan-jalan sempit menanjak menuju reruntuhan benteng—hanya berukuran beberapa hektar, dan pusat kota kontemporer, yang dikelilingi oleh rel kereta api dan tangki minyak, membentang dalam blok-blok bangunan bertingkat rendah yang tidak beraturan. Beberapa hotel menempati tepi pantai, tetapi sebagian besar akomodasi terletak di wisma tamu dan penginapan pribadi di utara zona industri, di lingkungan seperti Šušanj. Di sini, pantai-pantai yang dipenuhi pohon pinus berganti menjadi hamparan kerikil, dan hiruk pikuk pariwisata musim panas tetap terasa bahkan pada puncaknya.

Koneksi transportasi menyebar dari kota seperti jari-jari pada roda. Jalan Raya Adriatik menyusuri pantai, menghubungkan Bar ke Budva di utara dan Ulcinj di selatan. Terowongan Sozina, dibuka pada tahun 2006, mengukir rute langsung melalui pegunungan Golija ke Podgorica, mengurangi waktu tempuh menjadi kurang dari satu jam. Sebuah feri mobil melintasi penyeberangan sejauh delapan puluh kilometer ke Bari di Italia, jadwal musimannya mencerminkan pasang surut pariwisata; layanan ke Ancona dihentikan pada akhir tahun 2016. Di pedalaman, layanan bus menghubungkan Bar ke Sutomore, pantai-pantai di Budva Riviera, dan desa-desa yang mengelilingi Danau Skadar, sementara kereta api datang dan berangkat setiap jam di stasiun, gerbongnya menjadi pengingat warisan industri kota tersebut.

Kehidupan budaya di Bar berpusat pada dua lembaga yang bertempat di sisa-sisa kerajaan. Istana Raja Nikola, bangunan bergaya eklektik yang dibangun tahun 1885, berdiri di tengah taman yang rindang, rumah kaca dan balkon besi tempanya mengisyaratkan pengaruh Art Nouveau. Sekarang, istana ini berfungsi sebagai museum sejarah lokal, ruangan-ruangannya ditata untuk membangkitkan suasana interior istana akhir abad kesembilan belas, dengan perabotan, potret, dan dokumen arsip dari masa lampau. Di dekatnya, benteng abad pertengahan Old Bar sebagian telah diubah menjadi museum terbuka, tempat jalur-jalur yang dipandu membawa pengunjung ke antara tangki air, benteng pertahanan, dan "Zaitun Tua" yang terkenal—pohon berbonggol yang konon berusia dua milenium.

Kehidupan pasar berkembang pesat di sepanjang Bulevar 24. Novembra, tempat kios-kios menawarkan keju dalam bak kayu dan paviliun ikan memasok hasil tangkapan harian Laut Adriatik dengan harga lokal. Supermarket VOLI di dekat stasiun melayani penduduk dengan hipermarket, apotek, dan pusat kuliner. Kafe-kafe tersebar di jalan beraspal yang menjulang dari area parkir hingga gerbang Old Bar, meja-mejanya memiliki berbagai gaya—beberapa bangku kayu sederhana di dekat tembok benteng, yang lain ditata penuh gaya dengan tenda bergaris dan kursi besi tempa. Di antaranya adalah ćevabdžinica Dino, tempat bakso domba berbumbu berbagi meja dengan jus buah delima, dan Fish Bar Cvijo, yang menu berbentuk mezzaluna-nya menawarkan hidangan panggang spesial di samping suasana yang tenang.

Kehidupan malam di Bar tidak terburu-buru. Sementara resor Adriatik lainnya menyediakan cahaya dan musik hingga dini hari, malam di Bar berakhir menjelang tengah malam, diselingi oleh bar-bar bir lokal seperti 501 Darts Bar dan Varadero. Taksi berjejer di dekat stasiun bus dan kereta api, melayani bus per jam ke pantai-pantai Šušanj dan sekitarnya. Bagi mereka yang mencari teman yang lebih bersemangat, Sutomore—desa yang berjarak sepuluh menit ke selatan melalui jalan darat—menawarkan pantai berpasir dan klub musiman, sementara kehidupan malam Budva yang terkenal terletak satu jam ke utara.

Di pedalaman, reruntuhan Biara Ratac dan Benteng Tabiya bertengger di atas bukit berhutan, menawarkan pemandangan laut dan danau. Jalan sekunder mengarah ke monumen yang memperingati Pertempuran Bar pada tahun 1042, tempat pasukan Serbia di bawah Stefan Vojislav mengalahkan Bizantium—sebuah situs yang alas betonnya sekarang berfungsi sebagai belvedere panorama. Di sebelah timur, lereng di sekitar Danau Skadar terbuka ke Skadarska Krajina, mosaik desa nelayan dan lahan basah yang kaya burung yang memberikan kesempatan untuk menjelajah pagi hari dengan perahu.

Modern Bar menolak stereotip Riviera. Tempat ini bukanlah resor yang sangat terkenal atau pelabuhan provinsi yang sepi, melainkan tempat dengan ritme tahunan yang berakar pada perdagangan dan pertanian maritim serta pariwisata laut dan matahari. Sepanjang tahun, derek di pelabuhan berayun, buah zaitun berguguran di musim gugur, sekolah dan toko buka pada bulan September, dan festival Ortodoks dan Islam menandai musim semi dan musim panas. Ada kekokohan dalam kehidupan sehari-hari di sini, arus bawah sejarah yang menegaskan dirinya sendiri setiap kali angin lepas pantai menggerakkan pohon cemara atau kereta api bersiul melalui terowongan menuju stasiun.

Bagi pelancong yang ingin menyaksikan kota Adriatik yang asli, Bar menawarkan keseimbangan antara unsur-unsur alam dan kehidupan sehari-hari. Seseorang dapat menelusuri jejak kaki melewati gerbang Venesia, berhenti sejenak di depan masjid Ottoman, atau berlama-lama di atas meja keju lokal tanpa pernah merasakan kecepatan yang ditentukan oleh rencana perjalanan buku panduan. Di sini, Adriatik bukanlah komoditas atau sekadar latar belakang, tetapi teman bicara yang konstan—dari perahu nelayan saat fajar hingga feri yang berangkat ke Italia saat senja.

Pada akhirnya, Bar tidak menampakkan dirinya dalam satu panorama tunggal, tetapi dalam serangkaian pertemuan kecil: bunyi lonceng menara jam di tengah hari, aroma melati yang bercampur dengan asap diesel di dekat dermaga, gema tawa anak-anak di antara reruntuhan lengkungan Gereja St. Catherine. Rincian ini menyatu menjadi sebuah citra kota yang berlabuh pada warisannya dan terbuka terhadap arus perubahan—di mana yang kuno dan yang modern menemukan akomodasi sementara, dan di mana ceritanya masih dalam proses pembuatan.