Manchester

Manchester terletak di jantung Inggris Barat Laut, batas kotanya yang padat mencakup sekitar 568.996 penduduk pada tahun 2022 di dalam kota itu sendiri dan meluas ke wilayah metropolitan dengan 2,92 juta penduduk, wilayah perkotaan terbesar di utara Midlands. Kota ini menempati cekungan berbentuk mangkuk di 53°28′ LU, 2°14′ BB, sekitar 260 km barat laut London, dibatasi oleh Pegunungan Pennines yang terjal di utara dan timur, Dataran Cheshire yang landai di selatan, dan wilayah kota Salford, Trafford, Stockport, Tameside, Oldham, Rochdale, dan Bury yang bersebelahan. Identitas Manchester muncul dari geografi ini—sungai-sungainya, ladang-ladang batu baranya, dan aksesnya ke pelabuhan Liverpool—elemen-elemen yang mendasari evolusinya dari kastra Romawi menjadi pusat budaya, perdagangan, dan inovasi modern.

Mamucium Romawi berakar di batu pasir yang menghadap pertemuan Medlock dan Irwell sekitar tahun 79 M, pagar kayunya diganti dengan batu sebelum kota itu memudar menjadi kepemilikan tanah bangsawan abad pertengahan. Namun, ketenangan abad pertengahan itu sirna pada akhir abad kedelapan belas saat pabrik tekstil menarik alat tenun dan poros ke pabrik yang dibangun dengan tergesa-gesa. Perluasan kota tidak mengikuti rencana induk; jalan-jalan terbentang dalam kisi-kisi dan teras yang tidak teratur, fasad bata merahnya merupakan produk sampingan dari tanah liat lokal yang melimpah. Dalam beberapa dekade, Manchester mendapati dirinya dipuji sebagai kota industri pertama yang sesungguhnya, pabrik-pabriknya dipenuhi kapas yang didatangkan dari seberang Atlantik, para pialang kapasnya menyelesaikan rekening di gudang-gudang besar.

Status kota tiba pada tahun 1853, sesaat sebelum peresmian Terusan Kapal Manchester tahun 1894—sebuah prestasi teknik yang membentang sejauh 58 km dari Salford ke Laut Irlandia, mengubah kota pedalaman menjadi pelabuhan dan menghubungkannya dengan jaringan perdagangan global. Kedatangan terusan tersebut memperkuat kedudukan Manchester sebagai pusat pengiriman dan manufaktur, namun kemenangan itu terbukti tidak merata. Akibat dari dua perang dunia, persaingan dari produsen tekstil luar negeri, dan pergeseran dalam perdagangan global membuat banyak pabrik menjadi usang. Industri selama berabad-abad meninggalkan bekas luka: jalur air yang tercemar, perumahan yang sempit, dan kemerosotan ekonomi. Pengeboman IRA tahun 1996 menimbulkan kerusakan lebih lanjut—secara fisik, ya, tetapi dari abunya muncul investasi yang mengubah lingkungan yang terdeindustrialisasi menjadi zona perdagangan, rekreasi, dan budaya.

Cakrawala Manchester menceritakan lengkungan ini. Gaya Gotik Victoria berkembang pesat di Balai Kota di Albert Square, puncak menara batu berhias dan dekorasinya menggambarkan kebanggaan warga pada ketinggian pertengahan abad kesembilan belas. Di luar alun-alun, bekas pabrik kapas masih berdiri, beberapa peninggalan lanskap lahan terlantar yang belum tersentuh, yang lain terlahir kembali sebagai apartemen loteng dan kelompok usaha rintisan. Menara CIS tahun 1962 dan gedung-gedung tinggi tahun 1970-an mengingatkan kita pada optimisme pascaperang; Menara Beetham, yang selesai dibangun tahun 2006, berdiri sebagai gedung supertinggi pertama di kota itu sejak saat itu; baru-baru ini, Menara Selatan Deansgate Square menjulang setinggi 201 m, bergabung dengan One Angel Square dan Green Building di antara bangunan bersejarah berkelanjutan yang membuktikan penerapan desain eko-efisien di Manchester.

Heaton Park, taman seluas 250 ha di sebelah utara, menggambarkan skala ruang hijau kota; di dalam wilayah kota terdapat 135 taman, kebun, dan area terbuka yang menjadi penyeimbang inti kota. Sabuk hijau yang dibuat pada tahun 1961 mengelilingi wilayah perkotaan, peraturan bangunan yang ketat melindungi lahan pertanian dan hutan di luar batas kota—dan di Manchester, cagar alam yang ditunjuk seperti Chorlton Water Park dan Clayton Vale melindungi koridor tepi sungai dan lahan basah dari intensifikasi.

Iklim, yang dulunya membantu pemutihan kapas dengan air lunak dan kelembapan yang melimpah, kini membuat Manchester sering kali berawan dan gerimis. Curah hujan rata-rata 807 mm per tahun turun dalam sekitar 140 hari hujan, lebih rendah dari rata-rata Inggris sebesar 1.125 mm dan 154 hari hujan; musim panas menghasilkan suhu tertinggi musim panas 20 °C atau lebih, terkadang mencapai 30 °C—seperti gelombang panas Eropa pada Juli 2022—tetapi suhu dingin musim dingin jarang turun jauh di bawah titik beku. Suhu terendah yang tercatat, −17,6 °C pada 7 Januari 2010, tetap menjadi pengecualian, sementara jalur Mersey, Irwell, dan Medlock menelusuri jalur dataran rendah yang dulu membuat roda pabrik terus berputar dan kini menjadi ciri khas lanskap kota.

Di Universitas Manchester, terobosan perintis telah membentuk kembali sains dan teknologi. Pemecahan atom Ernest Rutherford tahun 1917 meletakkan dasar bagi fisika nuklir; tiga dekade kemudian, Manchester Baby menjadi komputer program tersimpan pertama di dunia; awal abad ke-21 menyaksikan isolasi grafena—lapisan karbon atom tunggal—yang memperkenalkan material dengan kekuatan dan konduktivitas yang luar biasa. Pencapaian ini mencerminkan tradisi penyelidikan yang berakar pada kebutuhan industri namun melampaui manufaktur lokal untuk memengaruhi pengetahuan global.

Jalur transportasi bertemu di Manchester seperti pada zaman kanal dan rel kereta. Stasiun Liverpool Road, dibuka pada tahun 1830, bertahan sebagai terminal penumpang antarkota tertua di dunia yang masih ada dan sekarang menjadi rumah bagi Museum Sains & Industri, tempat lokomotif uap diparkir di samping Baby yang direkonstruksi. Piccadilly, Victoria, Oxford Road, dan Deansgate membentuk kelompok stasiun tersibuk ketiga di Inggris, yang mengangkut sekitar 45 juta penumpang pada tahun 2017–18. Upaya untuk mengurangi tekanan kapasitas—elektrifikasi Northern Hub, Ordsall Chord—berupaya menghubungkan ujung terminal, sementara rencana ambisius untuk terowongan HS2 di bawah kota dibatalkan pada bulan Oktober 2023.

Selain rel kereta, jalur sepanjang 64 mil milik Manchester Metrolink, yang diresmikan pada tahun 1992, melintasi delapan jalur dan 99 halte, dengan 42 juta perjalanan pada tahun 2023–24 yang menegaskan trem sebagai tulang punggung kota. Bus memperluas jangkauan Metrolink; jalur Metroshuttle gratis mengelilingi pusat kota, sementara sekitar lima puluh operator melayani wilayah Greater Manchester—First, Stagecoach, Go North West di antaranya—yang mengangkut lebih dari dua ratus juta penumpang pada tahun 2011. Di tepi kota, Bandara Manchester berada di urutan ketiga dalam jumlah penumpang di Inggris Raya, sistem landasan pacu ganda dan akreditasi Kategori 10 menyambut Airbus A380 dan Boeing 747‑8; Barton Aerodrome, sembilan kilometer di sebelah barat, mempertahankan pangkalan penerbangan umum, pelatihan penerbangan, dan layanan darurat di lapangan kota bergaya Humberstone.

Rekreasi kini mengisi kanal-kanal yang dulunya dipenuhi batu bara dan kapas. Perahu-perahu rekreasi berlayar di jalur air yang telah dipugar, sementara usulan untuk taksi air antara pusat kota dan MediaCityUK sempat beredar sebelum berhenti pada tahun 2018. Pengendara sepeda berbagi jalan dan jalur penarik; bersepeda rekreasi dan kompetitif berkembang pesat di medan bergelombang di daerah yang lebih luas dan di lintasan tempat klub-klub lokal menyelenggarakan balapan di bulan-bulan musim panas.

Museum-museum mengartikulasikan garis keturunan budaya Manchester dari asal-usul Romawi melalui puncak industri hingga masa kini digital. Castlefield melestarikan sisa-sisa benteng pertahanan Mamucium; Museum Sains & Industri mengamati uap, komputasi, dan aeronautika di bawah satu atap; Museum Sepak Bola Nasional menceritakan kembali pengaruh sepak bola pada identitas kota; Museum Transportasi dan Perang Kekaisaran Utara di Trafford Park yang berdekatan mendokumentasikan mobilitas dan konflik. Lembaga-lembaga seni—Galeri Seni Manchester dan Whitworth—memajang lukisan dan kain Eropa, sementara Lowry di Salford Quays memperjuangkan adegan korek api karya putra daerah L. S. Lowry. Galeri-galeri kecil dan ruang-ruang yang digerakkan oleh masyarakat semakin memperkaya jalinan kreatif kota.

Saat senja mulai turun, ekonomi malam Manchester kembali berdenyut. Sejak awal 1990-an, pabrik bir dan pengembang telah membangun lebih dari 500 tempat berlisensi yang menarik sekitar 110.000 hingga 130.000 pengunjung pada malam akhir pekan yang biasa. Klub dan bar pernah menjadi tuan rumah budaya Madchester—dengan Stone Roses, Happy Mondays, dan lainnya di The Haçienda—berbagai lapisan sejarah musik bergema di tempat-tempat yang berkisar dari ruang bawah tanah bertingkat hingga gedung konser modern. Sementara kegembiraan era itu menyerah pada tindakan keras peraturan dan penutupan Haçienda pada tahun 1997, semangat keakraban kota itu bertahan di jalan-jalan yang dipenuhi pub dan di festival-festival yang memenuhi alun-alun di bawah langit berbintang.

Alun-alun kota Manchester menjadi saksi masa lalu dan masa kini. Patung-patung di Albert Square memberi penghormatan kepada tokoh-tokoh mulai dari permaisuri Ratu Victoria hingga para dermawan Victoria. Piccadilly Gardens menyimpan penghormatan bagi para negarawan dan penemu. Di St Peter's Square, tugu peringatan karya Edwin Lutyens menggemakan tugu peringatan Whitehall untuk para korban perang; patung Alan Turing di Sackville Park di dekatnya menandai lokasi revolusi komputasional; patung Abraham Lincoln dari perunggu di Lincoln Square mengingatkan kita pada hubungan kelaparan kapas di Lancashire pada era Perang Saudara dengan para dermawan Ohio.

Mosaik di bawah kaki di Northern Quarter menyatakan kebanggaan warga Mancunian—“Dan pada hari keenam, Tuhan menciptakan Manchester”—sebuah penegasan identitas lokal yang ceria yang terjalin melalui narasi penemuan kembali kota tersebut. Warga Mancunian berbicara dengan aksen yang dibentuk oleh infleksi Welsh, sebuah bukti migrasi era industri, namun banyak yang tetap terikat pada kesetiaan Lancashire yang bersejarah. Masyarakat tersebut mencerminkan hubungan internasionalnya: komunitas multietnis berkumpul di lingkungan sekitar, keragaman agama dan budaya terjalin dalam kehidupan sehari-hari; upacara kewarganegaraan memenuhi Heron House; Village di Canal Street merayakan kehidupan LGBT dengan parade kebanggaan dan acara sepanjang tahun yang menggarisbawahi reputasi Manchester sebagai salah satu kota paling inklusif di Inggris.

Lingkungan sekitar terpancar dari pusat kota dengan karakter yang khas. Koridor Piccadilly–East Centre terbentang dari Chinatown hingga Gay Village dan Piccadilly Gardens; di sebelah utara Princess Street, Victoria–Shopping District dipenuhi dengan pertokoan dan fasad Northern Quarter yang dipenuhi grafiti; Spinningfields membingkai Deansgate dan kantong bisnis Albert Square; jalur air Castlefield mengundang pejalan kaki di sepanjang bekas rute industri; di luar M60, komunitas seperti Hulme, Moss Side, Didsbury, dan Chorlton‑cum‑Hardy memperlihatkan tekstur perumahan dan suasana desa. Kampus media Salford Quays dan kawasan budaya Trafford memperkenalkan dialog antara dermaga masa lalu dan kreativitas masa kini.

Kota ini menghasilkan paradoks skala: lebih kecil dari London tetapi penuh dengan fasilitas metropolitan, pusatnya yang padat menawarkan energi ibu kota tanpa perluasan wilayahnya. Di luar itu, wilayah Manchester Raya membentang menjadi lembah, daerah perbukitan, dan kota-kota kecil—Altrincham, Wigan, Bolton di antaranya—dikelilingi oleh sabuk hijau yang menjaga pedesaan terbuka. Tidak ada pasir pantai yang terbentang di dekat, seperti yang dikatakan Ian Brown; pantai tampaknya selalu tersirat, seolah-olah mengundang terus-menerus. Ketegangan antara warisan industri dan kebangkitan pascaindustri mendukung daya tarik Manchester: tempat di mana sejarah tetap nyata di bawah menara kaca, tempat sungai menelusuri zaman yang lebih tua bahkan saat trem melaju kencang, dan tempat penduduk yang terkenal dengan kehangatan dan keterusterangan memberikan sambutan itu kepada semua yang datang.