Liverpool

Liverpool bertengger di tepi kanan Muara Mersey, 178 mil di sebelah barat laut London, hamparannya seluas 286 kilometer persegi menjulang dari permukaan laut hingga punggung bukit batu pasir yang mencapai puncaknya tujuh puluh meter di atas Bukit Everton. Sebagai rumah bagi 496.770 jiwa pada tahun 2022, kota ini menjadi pusat wilayah metropolitan berpenduduk 1,5 juta jiwa, yang berfungsi sebagai pusat administratif, budaya, dan komersial Merseyside. Wilayah kuno ini—yang diberi status sipil pada tahun 1207—telah lama mengambil urat nadinya dari pasang surut, mengubah era-era berikutnya menjadi arus usaha manusia yang bertemu di dermaga-dermaganya.

Pada awal abad ke-18, Liverpool muncul dari pedalaman Lancastrian untuk mengambil peran penting secara global. Dermaga Tua, dibuka pada tahun 1715 sebagai dermaga basah tertutup pertama di dunia, menjadi contoh inovasi maritim; dalam beberapa dekade, dermaga-dermaganya menahan beban bal-bal kapas yang ditujukan untuk pabrik-pabrik tekstil Lancashire, dan kapal-kapal yang sarat dengan muatan manusia yang ditujukan untuk perkebunan-perkebunan di Dunia Baru. Pada pertengahan 1800-an, kota ini telah mengatur keajaiban kereta api—jalur Liverpool dan Manchester yang menandakan layanan penumpang antarkota pertama—dan mendirikan Dermaga Royal Albert, sistem pergudangan tahan api yang pertama, sekaligus memelopori kereta api listrik layang yang menopang kekuasaan industrinya. Ratu Victoria menganugerahkan status kota pada tahun 1880, dan seabad kemudian, Liverpool dijalin ke dalam jalinan daerah Merseyside yang baru terbentuk.

Namun kemakmuran terbukti tidak menentu. Pertengahan abad ke-20 menandai terjadinya kontraksi ekonomi, penyebaran populasi, dan penelantaran dermaga yang dulunya ramai dengan perdagangan. Titik balik terjadi pada tahun 2008, ketika Uni Eropa menobatkan Liverpool sebagai Ibu Kota Budaya—sebuah kehormatan yang menyalurkan lebih dari £800 juta untuk pembaruan perkotaan dalam waktu dua belas bulan, yang memicu pembukaan museum, restorasi dermaga, dan kebangkitan kebanggaan warga.

Saat ini, perekonomian Liverpool tidak lagi hanya bergantung pada barang-barang yang melewati pelabuhannya; pariwisata, ilmu hayati, manufaktur canggih, media digital, dan industri kreatif kini sama-sama menonjol. Hanya London yang melampauinya dalam jumlah museum nasional, bangunan bersejarah, dan ruang galeri, dan kru film berbondong-bondong ke sini untuk mengeksploitasi gaya arsitektur vernakular yang berkisar dari atap pelana Tudor hingga fasad kaca ultramodern. Pengunjung asing menempatkan Liverpool di peringkat kelima di antara kota-kota di Inggris pada tahun 2022, tertarik oleh garis keturunan musiknya—rumah bagi The Beatles dan kota yang artisnya telah mengumpulkan lebih banyak singel No. 1 di Inggris daripada kota lainnya—serta oleh klub sepak bolanya, Everton dan Liverpool, dan stasiun Liverpool Lime Street yang terhormat, terminal utama tertua yang masih beroperasi.

Keadaan geografis memberikan Liverpool suasana yang unik. Muara Mersey memisahkannya dari Semenanjung Wirral, dan bukit-bukit batu pasir menjulang dari garis pantainya, memberikan perspektif yang berubah-ubah seiring cahaya. Iklimnya tetap maritim—musim panas yang sejuk, musim dingin yang sejuk, dan hujan yang tersebar merata di setiap bulan—dengan catatan yang disimpan di Bidston Hill sejak 1867 yang menunjukkan suhu ekstrem dari -17,6 °C pada 21 Desember 2010 hingga 35 °C pada 19 Juli 2006. Sinar matahari berkisar dari hanya tujuh belas jam di bulan musim dingin hingga lebih dari 314 jam pada Juli 2013, sementara tornado langka telah mewarnai ingatan lokal dengan pusaran air pada tahun 1998 dan 2014.

Kekayaan arsitektur mencatat kekayaan Liverpool. Lebih dari 2.500 bangunan yang terdaftar mencakup dua puluh tujuh bangunan Kelas I dan delapan puluh lima bangunan Kelas II*. Teras bergaya Georgia dan gudang bergaya Victoria hidup berdampingan di samping patung-patung publik—konsentrasi tertinggi di luar Westminster—dan sejumlah kerajinan yang berasal dari zaman Tudor, seperti Speke Hall, sebuah rumah bangsawan yang selesai dibangun pada tahun 1598 yang rangka kayunya masih memiliki patina pertukangan kayu zaman Elizabeth dan hiasan interior bergaya Victoria. Aula Croxteth dan Woolton, yang didirikan pada awal tahun 1700-an, membangkitkan kembali aristokrasi pedesaan yang dibawa ke pinggiran kota. Di bagian tengah, Bluecoat Chambers (1717–18) menawarkan proporsi Ratu Anne yang didukung oleh simetri yang terinspirasi oleh Wren, yang sekarang menjadi tempat berkumpulnya kelompok seni sejak tahun 1908.

Monumen-monumen keagamaan mendominasi cakrawala. Katedral Anglikan, yang mulai dibangun pada tahun 1904 dan diresmikan pada tahun 1978, berdiri sebagai katedral terbesar di Inggris—kubah Gotiknya dipahat pada abad ke-20 dan dipuji oleh John Betjeman sebagai salah satu bangunan besar di dunia. Di dekatnya, Katedral Metropolitan Katolik Roma (1962–67) keluar dari tradisi basilika dengan denah melingkar dan lentera yang menjulang tinggi, siluet modernisnya menjadi mercusuar keberanian gerejawi pertengahan abad.

Dermaga dan tepi laut masih mempertahankan daya tariknya. Dermaga Royal Albert, yang dirancang oleh Jesse Hartley dan dibuka pada tahun 1846, tetap menjadi kumpulan bangunan Kelas I terluas di Inggris, gudang-gudangnya dialihfungsikan menjadi tempat-tempat budaya—di antaranya Tate Liverpool dan Beatles Story—dan tempat makan yang tersebar di dermaga. Di sebelah utara, Dermaga Stanley memiliki Gudang Tembakau tahun 1901, yang setelah selesai dibangun menjadi bangunan terbesar di dunia berdasarkan luas lantai dan masih menjadi bangunan bata terbesar di dunia. Tiga Keistimewaan Dermaga—bangunan Royal Liver, Cunard, dan Port of Liverpool—menyatukan kosakata arsitektur, yang menggambarkan kemakmuran maritim pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20.

Regenerasi telah merangkai benang-benang modern melalui kanvas-kanvas bersejarah ini. Sejak tahun 2000, Museum Liverpool telah merebut kembali lahan-lahan di ujung barat; Liverpool Arena dan pusat pameran telah berdiri di King's Dock; menara-menara tinggi berdiri sebagai penjaga di Prince's Dock; dan Roda Liverpool berputar di atas tepian sungai, diresmikan pada tanggal 25 Maret 2010. Namun, kebangkitan tersebut tidak berjalan mulus: apa yang disebut skema "Chinatown Baru", yang diluncurkan oleh para pengembang pada tahun 2016 dengan gembar-gembor di Liverpool dan Hong Kong, runtuh dan bangkrut, meninggalkan para investor yang kehilangan uang dan lahan-lahan di tepi dermaga kosong—sebuah kisah peringatan tentang ekses spekulatif.

Di dalam kawasan perdagangan kota, jalan Castle, Dale, dan Old Hall menelusuri keselarasan abad pertengahan, melewati bank-bank batu grisaille, kantor pusat pedagang, dan Tower Buildings tempat profil cakrawala memadukan gaya Gotik dan neo-Baroque. Balai Kota Castle Street (1754) menggunakan ornamen Georgia dengan gaya teatrikal, yang tercermin oleh cabang Bank of England pertengahan abad ke-19 dengan tiang-tiang Corinthian-nya. Oriel Chambers, dari tahun 1864, mengintip dari balik atap-atap dengan kaca berbingkai besi—pelopor transparansi Modernis.

Beberapa jalan lagi, William Brown Street terbentang seperti forum perkotaan, perpustakaannya yang megah, Galeri Seni Walker, dan Ruang Baca Picton tersusun dalam lengkungan neoklasik. St George's Hall (1840–55), bertuliskan "SPQL" di atas serambi, berdiri di atas patung-patung jenderal dan pemimpin sipil, lantai marmernya berurat seperti air beriak. Patung-patung publik memenuhi kawasan dan Taman St John, yang semak-semaknya menjadi tempat air mancur dan cekungan Steble.

Di luar pusat kota, Liverpool One mengubah 42 hektar di sekitar South John dan Paradise Streets, dengan tambahan dana hampir satu miliar pound yang menghasilkan paviliun ritel, blok perumahan, dan kawasan pejalan kaki yang menghubungkan jalan raya lama dengan zona rekreasi baru. Menara-menara tinggi kini membelah cakrawala: West Tower, setinggi 140 meter, menjadi yang tertinggi, sementara Unity Buildings mendapat pujian dari RIBA. Skema yang sedang berlangsung—Circus, Paddington Village, Liverpool Waters—menjanjikan pembangunan lebih lanjut di tengah derek dan tiang-tiang konstruksi.

Paru-paru hijau menghiasi struktur perkotaan. Taman-taman bergaya Victoria di Merseyside memiliki sepuluh entri dalam Daftar Taman dan Kebun Bersejarah, dengan dua situs Kelas I dan lima situs Kelas II*—salah satu kumpulan terkaya di Inggris di luar ibu kota. Palm House di Sefton Park menghadirkan eksotisme kaca dan besi, sementara halaman Croxteth Hall menghadirkan ketenangan yang megah.

Mobilitas menghubungkan jalan raya, rel kereta api, udara, dan laut. Jalan tol M58, M62, dan M57 mengelilingi kota, menyalurkan perdagangan ke Lancashire, Yorkshire, dan Manchester Raya; jembatan A562 dan A5300 menghubungkan Mersey ke Cheshire melalui penyeberangan Silver Jubilee dan Mersey Gateway. Di bawah sungai, terowongan Kingsway dan Queensway menyalurkan lalu lintas jalan raya ke Birkenhead dan Wallasey.

Rel terbagi menjadi matriks lokal dan nasional. Jalur Northern, Wirral, dan City milik Merseyrail menghubungkan 69 stasiun—sepuluh di antaranya berada di bawah tanah—menjadi jaringan sepanjang 120 kilometer, yang mencatat sekitar 30 juta perjalanan tahunan. Stasiun Hamilton Square dan James Street, yang termasuk di antara halte kereta bawah tanah terdalam di dunia, sudah ada sebelum London Underground. Pada tahun 2023, kereta bertenaga baterai memulai debutnya di rute menuju Headbolt Lane, yang menandai ambisi Combined Authority untuk memperluas elektrifikasi tanpa rel ketiga yang aktif. Sebaliknya, stasiun Lime Street mempertahankan kubahnya yang dibangun tahun 1836, yang menyediakan layanan Pendolino ke London hanya dalam waktu dua jam dan menghubungkan ke Glasgow, Leeds, Newcastle, dan sekitarnya.

Di jalan beraspal dan berbatu, bus-bus berangkat dari Queen Square dan terminal Liverpool One, sementara bus National Express melintasi Inggris. Mersey Ferry, yang dulunya merupakan penghubung yang bermanfaat dan kini menjadi daya tarik wisata, beroperasi di antara dermaga Pier Head dan Wirral—Woodside dan Seacombe—kapal pesiarnya juga berfungsi sebagai narator jalan setapak di sungai. Skuter dan sepeda yang dapat dinaiki bersama, milik Voi, memenuhi permintaan di antara dermaga dan jalan raya, melengkapi Rute Sepeda Nasional 56, 62, dan 810.

DNA budaya mengalir melalui nadi Liverpool. Penetapannya sebagai Ibu Kota Budaya pada tahun 2008 menggarisbawahi perayaan warisan budaya—Go Superlambananas! dan La Princesse di antaranya—dan melontarkannya ke dalam lingkup imajinatif seni Eropa. Kota ini telah menggelar National Eisteddfod tiga kali, pada tahun 1884, 1900, dan 1929, meskipun lokasinya berada di luar Wales. Galeri dari Tate hingga Walker, teater dari Playhouse hingga Philharmonic, museum dari International Slavery Museum hingga Merseyside Maritime Museum mengartikulasikan narasi yang mencakup kekaisaran dan emansipasi, industri, dan inovasi.

Malam tiba dan kota itu bermetamorfosis lagi. Kereta gantung bergerombol di sekitar Concert Square dan Seel Street dengan bar dan panggung musik yang buka hingga larut malam; Hardman Street dan Cavern Quarter bergema dengan alunan musik yang pernah menggerakkan The Beatles; Baltic Triangle berdenyut dengan perusahaan rintisan yang kreatif; Pride Quarter bersinar dalam kemeriahan yang diterangi pelangi. Pada hari Jumat biasa, 1,5 juta langkah kaki melintasi pusat kota antara pukul 7 malam dan 4 pagi; pada hari Sabtu, jumlahnya mendekati dua juta, yang menegaskan daya tarik malam Liverpool. Pada tahun 2022, ekonomi malam hari mendukung 125.889 pekerjaan, dan pengeluaran di bar dan restoran melampaui pengeluaran di setiap kota besar di Inggris kecuali London, menurut Square.

Liverpool berdiri di persimpangan zaman: kota abad pertengahan yang ditransformasikan oleh perdagangan maritim, pusat kekuatan baja dan uap yang terlahir kembali melalui budaya dan perdagangan, kota yang bangunan dan jalannya bergema dengan kisah-kisah keberangkatan dan kepulangan. Dermaga-dermaganya tetap terbuka untuk dunia, rel kereta apinya menghubungkan masa lalu dengan masa kini, dan penduduknya—penduduk asli Scouser berdasarkan nama dan aksennya—menjaga semangat yang telah mengarungi perubahan selama berabad-abad dengan pandangan yang tak tergoyahkan ke cakrawala.