Blackpool

Brighton, terletak 47 mil di selatan London di pesisir selatan Inggris, terbentang sebagai pertemuan antara zaman kuno dan kehidupan modern yang semarak, wilayah perkotaannya seluas 13,2 km² diapit oleh kapur bergelombang South Downs di utara dan hamparan tenang Selat Inggris di selatan. Dengan populasi penduduk di distrik Brighton dan Hove sekitar 277.965 jiwa—meningkat menjadi sekitar 474.485 di seluruh wilayah perkotaan yang lebih luas menurut sensus tahun 2011—narasi kota ini melengkung dari pemukiman Zaman Perunggu melalui pemukiman Romawi dan Anglo-Saxon hingga penyebutan pertama yang tercatat sebagai Brighthelmstone dalam Kitab Domesday tahun 1086. Saat ini, profil demografi Brighton condong ke arah orang dewasa berusia dua puluh hingga empat puluh empat tahun, kelangkaan relatifnya dari yang sangat muda dan yang tua diimbangi oleh kelompok besar dua puluhan kosmopolitan yang kehadirannya mendukung reputasi kota sebagai ibu kota gay tidak resmi di Inggris Raya, di mana 10,7 persen penduduk berusia di atas delapan belas tahun mengidentifikasi diri sebagai gay, lesbian, atau biseksual dalam sensus tahun 2021.

Sejak awal mulanya berada di samping sungai musiman Wellesbourne—dikenal juga sebagai Whalesbone—sungai yang dulunya berkelok-kelok di bawah East Cliff sebelum menghilang di bawah gorong-gorong pada tahun 1793, nasib Brighton telah dibentuk oleh pertemuan antara daratan dan lautan. Sebuah kolam abad pertengahan yang tergenang, Pool atau Poole, yang sebelumnya merupakan fitur dari apa yang sekarang disebut Pool Valley, telah diserap oleh pembangunan abad kedelapan belas, yang hanya menyisakan nama jalan sebagai bukti lanskap yang telah lama hilang. Di sebelah timur, dataran berawa yang secara historis dikenal sebagai The Steine ​​menyediakan kanvas sementara bagi para nelayan untuk menjemur jaring—Old Steine ​​ini kemudian berubah menjadi tempat berjalan-jalan yang anggun, tempat di mana, selama hujan yang berkepanjangan, Wellesbourne yang tersembunyi terkadang masih muncul kembali, sebagaimana dibuktikan dalam penggambaran Royal Pavilion di awal abad kesembilan belas yang dikelilingi oleh air yang tidak biasa.

Sepanjang Abad Pertengahan, potensi maritim Brighthelmstone tetap berada di pinggiran kota tetangganya, Shoreham, namun label "Pelabuhan Brighthelmston" dan "Pelabuhan Brighton" digunakan secara berkala antara abad keempat belas dan kesembilan belas untuk keperluan bea cukai, bahkan saat fasad pantainya mengalami episode banjir dan erosi. Tebing Timur, yang terdiri dari kapur yang dilapisi oleh lapisan aluvium, tanah liat, batu api, dan pasir hijau, telah surut selama berabad-abad—empat puluh hektar pantai menghilang pada abad keempat belas saja—dan badai berturut-turut, terutama yang terjadi pada tahun 1703 dan 1896, menimbulkan kerusakan pada gundukan pasir dan pertahanan laut yang sederhana. Tembok laut pertama yang didirikan pada tahun 1723 digantikan oleh bentangan batu bata yang megah seratus tahun kemudian, benteng abadi yang akan menjangkarkan Brighton terhadap keanehan badai musim dingin di Selat.

Namun, munculnya jalan yang lebih mulus menuju London dan prospek jalur Prancis yang membangkitkan Brighton dari kepunahan di awal era modern. Mandi di laut, yang saat itu digembar-gemborkan sebagai obat mujarab untuk penyakit pikiran dan tubuh, menarik banyak pengunjung yang takdirnya terkait erat dengan identitas kota yang terus berkembang sebagai resor kesehatan. Di era Georgia, ketertarikan Pangeran Bupati pada Brighthelmstone mengubah cakrawala dan adat istiadat sosialnya: pembangunan Paviliun Kerajaan di bawah arahan John Nash memberikan fantasi Indo-Saracenic di tepi laut, kubah bawang, langit-langit berlapis emas, dan interior Oriental membentuk tandingan terhadap pengekangan Georgia.

Kedatangan kereta api London–Brighton pada tahun 1841 mempercepat metamorfosis ini, mengubah perjalanan kereta yang tadinya dua hari menjadi perjalanan singkat selama sembilan puluh menit dan memicu menjamurnya wisatawan harian yang kehadirannya menuntut akomodasi dan hiburan baru. Era Victoria mewariskan banyak sekali bangunan bersejarah arsitektur: Grand Hotel (1864), yang fasadnya kini diterangi cahaya biru tua; Hilton Brighton Metropole; Palace Pier (awalnya Brighton Marine Palace and Pier, 1899); dan West Pier (1866), yang sisa-sisa kerangkanya—korban kebakaran pada tahun 2003 dan badai Atlantik yang tak terelakkan—berdiri sebagai bukti menyeramkan dari era tontonan tepi laut.

Di celah-celah antara dermaga-dermaga ini dulu berdiri Dermaga Rantai, tempat pendaratan perahu paket ke Dieppe yang dihancurkan oleh badai pada tahun 1896; kini, pecahan-pecahannya hanya muncul ke permukaan saat air surut. Akhir abad kedua puluh menyaksikan perombakan lebih lanjut dari tepi laut: menara observasi Brighton i360 dibuka pada bulan Agustus 2016, kolom rampingnya menjulang hingga 162 m dengan pod kaca yang menjulang hingga 138 m, menyatakan dirinya sebagai bangunan tertinggi di Inggris di luar London. Di sampingnya, Kereta Api Listrik Volk—didirikan pada tahun 1883 dan masih mengangkut penumpang antara Dermaga Istana dan Black Rock—membangkitkan garis keturunan transportasi tepi laut yang belum terkalahkan.

Dualitas topografi Brighton—pendakiannya yang bertahap dari permukaan laut menuju puncak di atas 100 m di tebing Newhaven—telah menentukan penempatan jalan raya utamanya. A23 berkelok ke utara menuju London dan Gatwick, sementara A259 dan A27 menelusuri sumbu timur-barat, yang terakhir sekarang dialihkan sepanjang Brighton Bypass (selesai pada tahun 1992) untuk mengurangi kemacetan perkotaan. Di bawah jaringan arteri ini terdapat sisa-sisa trem yang ditarik kuda, bus listrik, dan kapal hidrofoil—semuanya merupakan bukti pencarian konektivitas yang abadi. Saat ini, sebagian besar penumpang umum naik kereta Thameslink yang menuju St Pancras atau melalui jalur West dan East Coastway, jembatan layang London Road memberikan penumpang panorama dramatis berupa atap-atap gedung dan dermaga.

Iklim kota—sebutan Köppen 'Cfb'—memberikan musim panas yang sejuk dan musim dingin yang sejuk di bawah naungan awan dan hujan yang sering turun. Curah hujan tahunan, yang diukur sebesar 740 mm di tepi laut dan mendekati 1.000 mm di atas Downs, telah membentuk tanah dan semangat tempat yang terbiasa dengan badai tiba-tiba; salju lebat masih jarang terjadi, namun badai salju tahun 1881 dan 1967 menjadi bagian dari cerita rakyat setempat.

Kartografi sosiokultural Brighton mengungkap distrik-distrik yang dipenuhi individualisme. North Laine, namanya merupakan korupsi dari bahasa Anglo-Saxon yang berarti "ladang," muncul di sebelah utara Lanes sebagai daerah kantong jalan pejalan kaki—Trafalgar, Sydney, Gardner—di mana lebih dari empat ratus perusahaan avant-garde memperdagangkan barang antik, studio seniman, pasar loak, dan kafe yang penyebarannya menjamin rasa kebersamaan yang nyata. Di sebelah selatan, Lanes melestarikan rencana jalan berkelok-kelok dari desa nelayan sebelumnya, gang-gang sempitnya dipenuhi dengan toko perhiasan, butik, restoran, dan pub dalam koreografi spasial yang memandu pengunjung melalui palimpsest yang hidup. Kontras grosir berdiri di Churchill Square, pusat perbelanjaan seluas 44.000 m² yang dirancang sebagai katedral ritel terbuka pada tahun 1960-an dan dipugar di balik tembok baru pada tahun 1998, delapan puluh gerai dan 1.600 tempat parkirnya merupakan lambang penerimaan Brighton terhadap komersialisme modern.

Dua kali seminggu, kota ini dipenuhi dengan pasar loak—Minggu pagi di tempat parkir mobil di atap Marina dan di Brighton Racecourse—sementara istana mantan Pangeran Bupati tetap ada sebagai Paviliun Kerajaan, lambang kemegahan masa pemerintahan Kerajaan yang terdaftar sebagai Kelas I. Di dekatnya, Mausoleum Sassoon, yang dialihfungsikan sebagai klub makan malam, dan gereja serta tempat ibadah yang tak terhitung jumlahnya—St Nicholas, Gereja Induk yang asal-usulnya berasal dari Anglo-Saxon sebelum Domesday; bagian tengah bangunan bata St Bartholomew yang menjulang tinggi; St Peter, bagian dalam St Martin yang penuh hiasan; Friends Meeting House; kapel Unitarian; enam tempat suci Katolik Roma termasuk St John the Baptist di Kemptown; lima sinagoge; beberapa masjid; pusat-pusat Buddha—memberikan bukti etos pluralistik Brighton.

Rekreasi di sepanjang pantai membentang dari pantai kerikil, hamparan sepanjang 5,4 mil yang diselingi oleh groin yang membatasi bagian-bagian yang diberi nama—Batas ke Black Rock—dan pantai berpasir yang terlihat saat air surut, hingga habitat kerikil bervegetasi di Black Rock, yang dilintasi oleh trotoar sepanjang 600 m. Cliff Beach, daerah kantong naturis pertama yang ditetapkan di Inggris, terletak di antara tiga teluk kecil di luar batas kota, semuanya dihubungkan oleh Undercliff Walk yang telah bertahan dari jatuhnya tebing secara berkala sejak tahun 2000. Jangkauan timur Madeira Drive, yang diperbarui pada Maret 2007, menawarkan taman bermain, golf mini, sauna, dan lapangan voli, sementara lengkungan Madeira Terrace sepanjang 865 m, yang terdaftar sebagai Grade II* tetapi ditutup sejak 2014, menunggu restorasi di samping pusat renang luar ruangan baru dan kolam renangnya sepanjang 50 m. Pembongkaran Black Rock lido pada tahun 1978 meninggalkan kekosongan yang sekarang ditempati oleh hamparan marina, taman skate, dan usulan pembangunan hotel, arena olahraga, dan menara hunian.

Di tengah koreografi perkotaan ini terdapat kantong keanekaragaman hayati yang dibudidayakan: Liz Williams Butterfly Haven, yang didirikan antara tahun 2006 dan 2007 oleh Dan Danahar dengan pendanaan dari National Lottery dan BBC, mengenang ahli botani yang namanya sama dengan memelihara bunga liar dan rumput yang menarik dua puluh tujuh spesies kupu-kupu, dari chalkhill dan Adonis blues hingga green hairstreak. Surga ini, yang terletak di antara perguruan tinggi Dorothy Stringer dan Varndean, merupakan gambaran ekologis dalam jalinan kota yang lebih luas.

Malam hari di Brighton menghadirkan berbagai macam tempat makan dan hiburan: sekitar 250 restoran, banyak kedai kopi independen, dan banyak sekali tempat makan vegan dan vegetarian yang mendapatkan pengakuan nasional pada tahun 2022. Klub malam, bar, dan arena permainan berjejer di sepanjang jalan; tempat pertunjukan musik seperti Concorde 2, Brighton Centre, dan Brighton Dome—tempat kemenangan ABBA di Eurovision pada tahun 1974 menjadi katalis bagi kebangkitan mereka—menyelenggarakan pertunjukan mulai dari resital orkestra hingga acara dansa elektronik. Klaim Brighton sebagai tuan rumah pertemuan musik elektronik terbanyak di Inggris didukung oleh festival tahunan Great Escape setiap bulan Mei dan oleh produksi kota yang menampilkan jajaran artis—dari Fatboy Slim and the Kooks hingga Royal Blood dan Lovejoy—yang banyak di antaranya mengasah kemampuan mereka di panggung-panggungnya.

Infrastruktur transportasi telah beradaptasi dengan tuntutan Brighton yang terus berkembang. Brighton & Hove Bus Company, anak perusahaan Go-Ahead sejak 1993, mengoperasikan armada bus sebanyak 280 unit bersama operator yang lebih kecil; lebih dari 1.184 halte tersebar di lanskap perkotaan, yang 456 di antaranya memiliki tempat berteduh dan tampilan informasi waktu nyata. Park-and-ride masih dalam tahap awal, terbatas di Stadion Withdean tanpa layanan antar-jemput khusus, akibat dari Rencana Kota 2013 yang menghindari skema lebih lanjut karena dianggap tidak bijaksana secara fiskal. Bandara Shoreham, sembilan mil di sebelah barat, memfasilitasi penyewaan pesawat ringan, sementara 30 m di utara, Bandara Gatwick menghubungkan Brighton ke jaringan global melalui koneksi kereta api dan bus reguler.

Sejak bersatu dengan Hove untuk membentuk otoritas kesatuan Brighton dan Hove pada tahun 1997—dan memperoleh status kota pada tahun 2000—Brighton telah dengan teguh merangkul warisan gandanya sebagai tempat istirahat dan penemuan kembali yang tiada henti. Di sini, irama pasang surut mendukung ritme sosial yang beragam seperti lanskap yang dibelainya, dari kapur hingga kerikil, dari kemewahan Regency hingga subkultur avant-garde, setiap zaman berlapis di atas zaman sebelumnya, menghasilkan kota yang sekaligus beresonansi secara historis dan kontemporer yang semarak.