Den Haag

Sejak fajar menyingsing di atap-atap Binnenhof, Den Haag mengumumkan dirinya sebagai kota yang seimbang—antara formalitas megah dan informalitas yang asin, antara istana-istana berusia berabad-abad dan menara-menara kaca dan baja yang ramping, antara tradisi Belanda dan daya tarik bagi cita-cita internasional. Terletak di hamparan Laut Utara yang berkilauan dan diapit oleh konstelasi kotamadya tetangga—Delft di tenggara, bukit pasir Scheveningen di utara, dan Haagse Bos yang hijau di timur—Den Haag membentang sekitar 100 kilometer persegi daratan dan air. Kota ini adalah rumah bagi lebih dari setengah juta penduduk, menjadikannya kota terbesar ketiga di Belanda, namun kepribadiannya terletak pada denyut kosmopolitannya dan pada keintiman jalur-jalurnya yang diapit kanal.

Asal usul Den Haag dapat ditelusuri kembali ke Binnenhof abad ke-13, pondok berburu sederhana yang berkembang menjadi tempat suci Republik Belanda. Bahkan saat ini, air tenang Hofvijver mencerminkan drama politik selama berabad-abad yang dimainkan di dalam aula-aula bergaya Gotik dan Renaisans yang berkelompok di tepinya. Di sini, Majelis Negara bersidang di bawah menara dan puncak menara, sebuah kesinambungan pemerintahan yang hidup yang memahkotai Den Haag sebagai jantung administratif Belanda—meskipun Amsterdam tetap menjadi ibu kota resminya. Di seberang Spui dan di sepanjang jalan-jalan megah, Istana Noordeinde berdiri sebagai tempat tinggal Raja Willem-Alexander, sementara lebih jauh ke dalam pelukan rindang Haagse Hout, tempat tinggal pribadi keluarga kerajaan di Huis ten Bosch terletak tersembunyi di antara pohon ek kuno.

Namun, jika kita hanya melihat Den Haag melalui kemegahan kerajaan dan parlementernya, berarti kita tidak melihat gambaran yang lebih lengkap. Di luar Binnenhof, Escamp di tenggara dan Segbroek di barat daya menawarkan perpaduan demokratis antara perumahan pascaperang, pasar multikultural, dan tempat tinggal yang ramah bagi mahasiswa. Masing-masing dari delapan distrik resmi kota ini memiliki narasinya sendiri: dari jalan-jalan abad pertengahan dan rumah-rumah besar abad ke-18 di Centrum hingga blok apartemen modernis di Laak, landasan udara militer yang telah disulap di Leidschenveen-Ypenburg, dan padang rumput berhutan yang tenang di Haagse Hout. Kekayaan dan kesederhanaan hidup berdampingan di sini, membentuk aksen seperti halnya arsitektur—“bekakt Haags,” bahasa yang sopan dan berkelas dari pinggiran barat laut, kontras dengan “plat Haags” yang lebih sehari-hari yang bergema di lingkungan tenggara.

Namun, jika kita mengupas sosiolek-sosiolek ini, kita akan menemukan bahasa pemersatu: identitas Den Haag sebagai "Ibu Kota Peradilan Dunia." Lebih dari dua ratus badan internasional—termasuk Mahkamah Internasional, Mahkamah Pidana Internasional, Mahkamah Arbitrase Tetap, dan Organisasi Pelarangan Senjata Kimia—telah mendirikan kantor pusat di sini. Istana Perdamaian, dengan fasad marmernya yang menjulang di samping pantai keemasan Scheveningen, berdiri sebagai bukti marmer atas aspirasi manusia untuk penyelesaian sengketa melalui hukum, bukan kekerasan. Lewati portal-portalnya yang berhias, dan Anda akan bergabung dengan prosesi diplomat, ahli hukum, dan aktivis global yang datang setiap pagi dengan setelan jas yang disesuaikan dan langkah kaki yang penuh tekad, siap untuk bergulat dengan kejahatan perang, perjanjian lingkungan, dan poin-poin penting dari batas-batas maritim.

Meskipun memiliki kewibawaan yang berat, Den Haag tidak pernah terasa tenang. Angin membawa bau garam, dan jalan setapak Scheveningen berdenyut dengan gerakan—para pesepeda meluncur melewati paviliun berusia seabad, keluarga menaiki bianglala saat matahari terbenam, dan ombak menghantam pemecah gelombang kuno. Sepuluh juta pengunjung setiap tahun berbondong-bondong ke resor tepi laut ini—bahkan lebih banyak daripada resor lainnya di Benelux—namun pasirnya tidak pernah tampak ramai, dan trotoarnya tetap mempertahankan suasana keakraban yang tidak tergesa-gesa. Di pedalaman, museum Beelden aan Zee bertengger di atas bukit pasir seperti bahtera patung, sementara jalan-jalan dan kanal Madurodam yang dirancang dengan cermat mengundang survei yang lebih aneh tentang kecerdikan Belanda.

Berjalanlah kembali ke pusat kota, dan garis waktu arsitektur terbentang dengan variasi yang memikat. Mauritshuis, yang berdiri tegak di samping parit Binnenhof, menunjukkan penghormatan yang hening dengan koleksi "Gadis dengan Anting Mutiara" karya Vermeer yang cemerlang dan potret Rembrandt yang sangat manusiawi. Dengan berjalan kaki sebentar, Kunstmuseum—yang dulunya dikenal sebagai Gemeentemuseum—memamerkan kumpulan komposisi abstrak Mondrian yang terkemuka di dunia dalam sebuah bangunan yang dirancang oleh HP Berlage yang mewujudkan perpaduan antara bentuk dan fungsi. Nada-nada kontemporer bergema di sudut-sudut tajam Spuiforum karya Rem Koolhaas, yang kini digantikan oleh panel-panel berkilauan Amare, pusat seni pertunjukan baru di kota tersebut.

Pendidikan dan kreativitas terjalin dalam jalinan Den Haag. Leiden University College, diresmikan pada tahun 2010 di jantung kota, bergabung dengan Royal Conservatory yang terhormat, Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten, dan The Hague University—semuanya menarik mahasiswa yang meramaikan kafe-kafe dari Plein hingga Buitenhof. Kehidupan jalanan diselingi oleh malam jazz di ruang bawah tanah yang tersembunyi dan pertunjukan di udara terbuka di piazza Koningstheater Amare. Galeri dan pameran pop-up mendorong batas-batas tradisi, sementara festival yang terkenal—dari North Sea Jazz hingga Haagse Kadepop—membawa irama dari seluruh dunia ke pantai Belanda.

Di balik lapisan-lapisan kecanggihan ini, tersimpan warisan kolonial yang kaya. Hindia Belanda pernah mengarahkan banyak administrator dan pejabat ke pesisir Belanda untuk beristirahat, dan Den Haag menjadi "Janda Hindia" yang dicintai oleh mereka yang keturunan Indo. Kini, nama-nama jalan seperti Molukkenstraat dan Banda Neiralaan membisikkan kisah-kisah tentang kepulauan yang jauh, sementara pesta rijsttafel dan percampuran rempah-rempah di pasar membuktikan masakan yang dibentuk kembali oleh pertukaran budaya selama berabad-abad. Di ruang makan dari Pecinan hingga Transvaal, aroma rendang, sate, dan sambal membawa kisah-kisah migrasi, nostalgia, dan perpaduan budaya.

Pertengahan abad ke-20 menguji ketahanan Den Haag, karena pemboman masa perang telah menghancurkan sebagian Escamp dan Loosduinen menjadi puing-puing. Kaum modernis pascaperang seperti WM Dudok menata ulang lingkungan ini dengan blok-blok apartemen lapang yang terletak di tengah lingkungan hijau seperti taman, menabur benih reputasi kota sebagai salah satu pusat kota terhijau di Belanda. Saat ini, kombinasi perumahan bangsawan, taman umum—seperti Zuiderpark yang luas—dan sungai seperti Haagse Beek memastikan bahwa bahkan di tengah kepadatan kota, pepohonan menaungi jalan setapak, dan bunga-bunga liar mengangguk di sepanjang tepi kanal.

Arteri hijau bertemu dengan arteri biru di kanal yang telah dipugar yang mengelilingi pusat kota tua. Meskipun banyak jalur air pernah ditimbun selama perluasan jalan pada abad ke-19 dan ke-20, berbagai upaya baru-baru ini telah menghidupkan kembali pita-pita reflektifnya, yang mengundang wisata perahu yang melewati fasad mulai dari batu abad pertengahan hingga jendela ceruk bergaya Art Nouveau. Di sepanjang Lange Voorhout, pohon platanus menyelimuti kawasan pejalan kaki rumah-rumah besar abad ke-18, sementara bulan-bulan musim dingin menghadirkan seluncur es di Hofvijver—kartu undangan musiman yang mendistribusikan kembali kesungguhan kota menjadi taman bermain bersama yang penuh warna dan gerakan.

Fungsi bertemu dengan mode di cakrawala Den Haag. Sepasang gedung tertinggi, Kementerian Kehakiman dan Keamanan serta Kementerian Dalam Negeri dan Hubungan Kerajaan, menjulang di cakrawala pada ketinggian 146 meter, dengan volume berlapis batu yang mengingatkan pada kolom-kolom klasik yang terlahir kembali dalam gaya modernis. Di dekatnya, gedung-gedung tinggi Hoftoren yang berkilau dan bentuk silinder Het Strijkijzer menonjolkan cakrawala yang, meskipun sederhana menurut standar global, menandakan evolusi Den Haag dari pusat provinsi menjadi kota metropolitan internasional.

Konektivitas menggarisbawahi evolusi ini. Bandara Rotterdam The Hague, gerbang bersama untuk dua kota, terletak tepat di luar pinggiran Loosduinen, tetapi para pelancong yang menuju pusat-pusat antarbenua utama lebih sering melakukan perjalanan ke Schiphol melalui jalur kereta langsung yang melewati Hollands Spoor dan Stasiun Centraal. Kehidupan perkotaan mengalir di sepanjang rute trem dan kereta ringan RandstadRail, berkelok-kelok di antara sekilas menara-menara Gothic Delft yang menyerupai zoetrope, lanskap pinggiran kota Zoetermeer, dan menara-menara pascaindustri Rotterdam. Jalan raya utama—A12 dari Utrecht, A13 ke Rotterdam, dan A4 menuju Amsterdam—menyalurkan para komuter dan pengunjung ke kota yang jalan-jalannya tidak pernah dimaksudkan untuk macet tetapi telah belajar, karena kebutuhan, untuk mengakomodasi arus diplomasi, perdagangan, dan kehidupan sehari-hari yang konstan.

Namun di tengah-tengah arteri pergerakan ini, Den Haag tetap memiliki sudut-sudut tenang yang mengundang jeda. Kolam-kolam yang tenang di Clingendael dan Taman Jepangnya menawarkan tempat perlindungan dari batu-batu berlumut dan bonsai yang dipahat. Gang-gang sempit di Centrum memperlihatkan halaman-halaman tersembunyi tempat sekolah-sekolah bahasa dan bengkel-bengkel kerajinan berkumpul di balik pintu-pintu yang sederhana. Saat senja, cahaya keemasan dari lampu-lampu jalan berusia berabad-abad berpadu dengan neon dari papan-papan nama restoran, dan aroma rijsttafel Indonesia bercampur dengan air asin dari angin laut.

Di pasar identitas, Den Haag berada di persimpangan jalan. Bukan pusat keramaian turis di Amsterdam atau hiruk pikuk industri di Rotterdam, kota ini mengklaim dirinya sebagai pusat pemerintahan Belanda dan tuan rumah yang ramah bagi para ahli hukum, diplomat, seniman, dan orang buangan di dunia. Lingkungannya berbicara dalam dialek yang kontras, tetapi seruan pemersatu kota ini adalah keyakinan akan dialog—antarbangsa di ruang sidang Istana Perdamaian, antarabad dalam arsitekturnya, antarbudaya di jalan-jalannya.

Saat senja turun di dermaga Scheveningen dan sinar mercusuar menyapu perairan yang tenang, kota ini menyajikan pemandangan terakhirnya: cakrawala tempat emas abad pertengahan bertemu baja modern, tempat suara burung camar berpadu dengan dengungan wacana politik, dan tempat setiap batu bulat tampak membawa sepotong sejarah. Bagi pengunjung yang ingin melihat lebih jauh dari sekadar ringkasan buku panduan, Den Haag memperlihatkan dirinya bukan hanya sebagai destinasi, tetapi sebagai narasi hidup—yang menyatukan administrasi dan seni, tradisi dan transformasi, akar lokal dan cabang global.

Dalam jalinan megah ibu kota Eropa, Den Haag dijalin dari benang hukum, diplomasi, budaya, dan angin laut. Kota ini menarik bagi mereka yang mencari lebih dari sekadar pandangan sepintas ke istana atau resor pantai, dan sebaliknya mengundang mereka ke dalam cerita yang terungkap dalam langkah-langkah terukur melalui jalan-jalan megah dan bukit pasir yang disapu angin. Di sini, kemegahan kerajaan dan kerasnya keadilan internasional berpadu dengan pasar-pasar di lingkungan sekitar, taman-taman rindang, dan festival-festival yang meriah untuk membentuk kota yang, dalam ukuran yang sama, khidmat dan bersemangat, formal dan bebas.

Pada akhirnya, ibu kota Den Haag yang sesungguhnya tidak terletak pada gelar atau piagam, tetapi pada kapasitasnya untuk menyatukan berbagai dunia secara berdampingan: trem lokal yang berderak melewati fasad bangunan berusia berabad-abad, diplomat yang menegosiasikan perdamaian di bawah lengkungan bergaya Gotik, keluarga yang berjemur di pasir Scheveningen, dan mahasiswa yang memperdebatkan seni abstrak—masing-masing merangkai narasi mereka sendiri ke dalam kisah abadi kota tersebut. Dan seperti yang akan ditemukan oleh setiap pelancong, perjalanan yang paling menarik melalui Den Haag adalah perjalanan yang menelusuri jalur-jalur yang saling terkait ini, yang di setiap belokan memperlihatkan tempat yang didefinisikan oleh kedalaman, martabat, dan cakrawala yang membentang dari menara abad pertengahan hingga laut Belanda yang tak berujung.