Sana’a

Bahasa Indonesia: Pada ketinggian sekitar 2.300 meter di atas permukaan laut, Sanaa berdiri terpisah di antara ibu kota dunia. Diselimuti tabir tipis kabut gunung saat fajar dan dibingkai oleh siluet dramatis Jabal An-Nabi Shu'ayb dan Jabal Tiyal, kota ini menarik perhatian bukan melalui gemerlapnya tetapi melalui kehadiran yang tenang. Secara resmi ditetapkan sebagai Kotamadya Sanaa, kota ini adalah ibu kota de jure Yaman dan pusat perkotaannya yang paling padat penduduknya, dengan lebih dari 3,29 juta penduduk pada tahun 2023. Namun, pusat pemerintahan sekarang berada di Aden, setelah pengambilalihan Sanaa oleh Houthi pada akhir tahun 2014 dan deklarasi Aden berikutnya sebagai ibu kota sementara pada bulan Maret 2015. Meskipun ada perubahan ini, konstitusi menegaskan keutamaan Sanaa, dan namanya tetap tertanam kuat dalam identitas Yaman.

Sanaa menempati dataran tinggi yang luas yang dikenal secara lokal sebagai Haql Sanaa. Membentang sejauh lima puluh hingga enam puluh kilometer dari utara ke selatan dan hingga dua puluh lima kilometer dari timur ke barat, dataran tinggi ini dikelilingi oleh tebing dan punggung bukit yang dilalui oleh wadi musiman. Wadi al-Kharid mengalirkan sebagian besar wilayah utara, menyalurkan airnya ke arah al-Jawf, sedangkan wilayah selatan membentang di daerah aliran sungai yang mengairi al-Kharid dan Wadi Siham, yang mengalir ke dataran rendah Laut Merah di Tihama. Di titik tersempit kota, Jabal Nuqum menjulang sekitar lima ratus meter ke arah timur, lerengnya dulunya merupakan tempat pertambangan besi dan onyx yang dicatat oleh ahli geografi abad ke-10 al-Hamdani. Di sebelah barat tampak pendakian ke puncak tertinggi Yaman—Jabal An-Nabi Shu'ayb—puncaknya hanya berjarak enam belas mil dari kota, menjadi penjaga senyap bagi kehidupan di bawahnya selama berabad-abad.

Pola pertumbuhan Sanaa dibentuk oleh topografi ini. Terkurung di timur dan barat, kota ini membentang sebagian besar di sepanjang poros utara-selatan, perluasannya pada abad kedua puluh didorong oleh migrasi pedesaan dan penunjukannya sebagai ibu kota republik pada tahun 1960-an. Dua struktur perkotaan yang berbeda muncul: Kota Tua yang kompak, atau al-Qadeemah, dan distrik-distrik baru yang luas, yang secara kolektif dikenal sebagai al-Jadid. Kota Tua, yang ditetapkan sebagai Situs Warisan Dunia UNESCO pada tahun 1986, melestarikan lebih dari dua puluh enam abad hunian berkelanjutan dan memiliki lebih dari 100 masjid, dua belas hammam tradisional, dan sekitar 6.500 unit hunian. Fitur yang menentukannya—rumah menara hingga delapan lantai, dibuat dari batu lokal dan bata bakar—ditandai dengan kerawang plester yang halus dan jendela kaca patri "qamariya" yang ikonik. Hunian ini dulunya merupakan tempat tinggal bagi keluarga besar, menambah lantai saat anak laki-laki menikah, dan mengubah teras atap menjadi ruang penerimaan tamu di sore hari—mafraj—tempat sesi qat berlangsung dengan tenang.

Di balik tembok-tembok kuno, kawasan kota yang lebih baru menunjukkan urbanisasi yang pesat dan selera arsitektur yang terus berkembang. Di selatan dan barat, "vila baru" bertingkat rendah dengan taman berpagar menawarkan tempat beristirahat dari jalanan yang padat, sementara hunian beton bertulang bergaya "Mesir" menjulang di antara pinggiran utara dan timur. Namun, bahkan di sini daya tarik tradisi tetap ada: rumah menara "neo-tradisional", dibangun dari blok beton dan dilapisi bata dan batu secara unik, mencerminkan vertikalitas dan ornamen Kota Tua. Hunian hibrida ini mengingatkan kita pada masa lalu, meskipun mengakomodasi kebutuhan kontemporer.

Dalam mosaik ini, beberapa distrik menonjol. Al-Tahrir, yang dirancang pada tahun 1960-an sebagai jantung kota untuk kegiatan sipil dan komersial, kini berfungsi terutama sebagai pusat pertemuan umum dan rekreasi. Bi'r al-Azab, yang dulunya dikenal sebagai Kawasan Turki dan kemudian Kawasan Yahudi setelah kembalinya para pengungsi pada akhir abad ke-17, telah berkembang menjadi kawasan diplomatik dan administratif, yang menampung kedutaan besar, kantor Perdana Menteri, dan kamar deputi. Di antara dua jalan lingkar Sanaa—Jalan Lingkar Dalam dan Sittin—terletak koridor pasar padat al-Hasabah, Shumayla, dan Hayil, tempat para pedagang menjajakan rempah-rempah, tekstil, dan perkakas tembaga di bawah kanopi arkade yang ramai. Di sebelah barat daya, jalan raya Haddah telah menarik mereka yang mencari utilitas yang lebih andal, yang mengilhami munculnya apartemen bertingkat tinggi sejak tahun 1990-an.

Secara iklim, Sanaa menempati ceruk di antara kota-kota Arab. Diklasifikasikan sebagai iklim gurun yang dingin, kota ini menerima sekitar 265 milimeter curah hujan tahunan—hampir tidak cukup untuk mengukir bukit kapur, tetapi cukup untuk mendukung taman teras dan pertanian kecil di dataran tinggi di sekitarnya. Suhu berfluktuasi sedikit sepanjang tahun; pagi yang sejuk di bulan Januari berganti menjadi hari-hari yang nyaman, sementara kehangatan di bulan Juli tetap diredam oleh angin malam. Namun, ketinggian kota ini mengintensifkan radiasi matahari: bahkan selama musim "dingin", sinar ultraviolet jauh lebih kuat daripada di daerah dataran rendah di utara.

Secara demografis, kisah Sanaa adalah kisah tentang pemuda dan keberagaman. Hampir enam puluh persen penduduk di Provinsi Amanat al-Asimah berusia di bawah delapan belas tahun, dan jumlah laki-laki sedikit lebih banyak daripada perempuan dengan rasio 1,10 banding satu. Mayoritas menganut Zaydi Islam, sementara minoritas Sunni dan Ismailiyah lebih terlihat di daerah pinggiran kota yang lebih baru—yang mencerminkan pola migrasi internal dari pedesaan Yaman. Sejak tahun 1960-an, populasi perkotaan telah melonjak pada tingkat tahunan sekitar tujuh persen, melampaui rata-rata nasional sebesar 3,2 persen.

Secara ekonomi, kota ini berfungsi sebagai mesin utama perdagangan dan administrasi Yaman. Hampir empat puluh persen tenaga kerja bekerja di sektor publik, dan ekonomi informal yang substansial—diperkirakan mencapai 32 persen dari lapangan kerja nonpemerintah—berkembang pesat di pasar-pasar dan jalan-jalan samping. Perdagangan dan jasa skala kecil mendominasi, mencakup hampir 59 persen dari perusahaan dan lebih dari 31 persen lapangan kerja pada tahun 2004. Administrasi umum, meskipun diwakili oleh lebih sedikit bisnis, mempekerjakan 18 persen dari tenaga kerja. Manufaktur berada di peringkat ketiga, dengan sekitar 12 persen perusahaan dan lapangan kerja. Hotel dan restoran mempertahankan konsentrasi yang lebih tinggi di sini daripada di tempat lain di Yaman, melayani diplomat, pekerja bantuan, dan beberapa pelancong petualang yang menavigasi kendala keamanan.

Transportasi di Sanaa dibingkai oleh kontras yang mencolok. Jaringan jalan kota yang diinvestasikan secara formal, yang diorganisasikan di sekitar dua jalan lingkar dan serangkaian arteri utara-selatan, menanggung beban kemacetan. Tiga puluh tiga ribu taksi melintasi jalan-jalan, tetapi sering beredar kosong di antara penumpang, berkontribusi pada kemacetan dan tingkat polusi yang tinggi. Tertutup di dalam cekungan pegunungannya, Sanaa mengalami inversi termal yang memerangkap partikulat, membuat kualitas udaranya sebanding dengan "mangkuk" dataran tinggi lainnya seperti Mexico City. Transportasi umum sebagian besar informal: mikrobus milik pribadi (dabab), minibus (nuss-bus) dan taksi mencakup sebagian besar perjalanan harian. Pada tahun 2005, diperkirakan 4.000 hingga 7.000 dabab, 5.500 hingga 7.300 minibus, dan 33.000 taksi melayani kota tersebut. Pria lebih sering mengandalkan kendaraan umum, sementara wanita cenderung berjalan kaki; Sepeda dan sepeda motor memainkan peran yang sangat kecil. Tidak adanya jadwal yang ketat memaksa seringnya pergantian kendaraan untuk perjalanan yang lebih jauh, dan layanan yang tidak teratur dapat membuat penumpang menunggu tanpa jalan keluar.

Bandara Internasional Sanaa pernah menangani delapan puluh persen penumpang udara Yaman; saat ini, bandara tersebut masih ditutup untuk penerbangan komersial setelah kerusakan akibat konflik yang berkelanjutan. Ditutup sejak Agustus 2016 dan rusak oleh serangan udara pada 26 Desember 2024 di menara kontrolnya, bandara tersebut masih dalam kondisi yang sangat buruk, hanya terbuka untuk penerbangan kemanusiaan. Rencana untuk membangun bandara baru, yang dimulai pada tahun 2008, telah ditangguhkan sejak tahun 2011. Yemenia, maskapai nasional yang berkantor pusat di Sanaa, bertahan di tengah kendala ini, operasinya dikurangi menjadi penerbangan charter regional jika memungkinkan.

Perjalanan ke Sanaa mengundang Anda untuk menyelami dunia di mana waktu bergerak dengan kecepatannya sendiri. Di kafe pinggir jalan mana pun, orang dapat mengamati sesi mengunyah qat: pertemuan sore hari di mana teman dan kolega dengan santai merenungkan stimulan ringan dan mengobrol. Bagi banyak pria, daun qat merupakan ritual penting, dan meskipun dapat mengekang nafsu makan dan mengganggu tidur, daun qat tetap tertanam dalam kebiasaan sosial. Orang asing dapat menikmati qat dengan biaya yang terjangkau—seringkali di bawah lima dolar AS untuk satu sesi—namun harus tetap memperhatikan batasan hukum saat bepergian.

Saat menjelajahi Kota Tua, pengunjung akan melewati Bab al-Yaman yang berusia seribu tahun, yang pintu kayunya yang diukir masih berayun di zaws kuno. Di dalamnya, Souk al-Milh menawarkan garam bersama rempah-rempah, kismis, dan tembikar buatan tangan. Di jantung kawasan tersebut berdiri Jāmiʿ al-Kabīr abad ke-7—yang bisa dibilang salah satu masjid tertua yang masih ada di dunia—dan fragmen manuskrip Al-Qur'an asli telah ditemukan di arsipnya. Di dekatnya, Museum Nasional menempati istana kerajaan yang telah dipugar, galeri-galerinya menelusuri lengkungan Yaman dari prasejarah hingga pemerintahan Ottoman, sementara Museum Militer yang berdekatan memamerkan persenjataan dan seragam di bawah label Arab yang berkedip-kedip dan beberapa teks berbahasa Inggris di luar ruangan.

Di balik benteng pertahanan, perjalanan singkat akan membawa Anda ke lembah hijau Wadi Dhahr, tempat ladang-ladang berundak menempel di lereng bukit dan Istana Batu seorang imam berdiri terpahat di batu kapur. Interaksi antara tanah dan batu bata ini menawarkan kontras yang mencolok dengan lingkungan kota yang padat. Di balik tembok, para perajin melanjutkan kerajinan yang sudah lama ada—kerajinan perak, ukiran tembaga, dan ukiran batu semi mulia—meskipun era industri mekanis hanyalah kenangan yang jauh. Pada abad-abad sebelumnya, tambang-tambang di lereng di dekatnya menghasilkan oniks, kalsedon, dan akik, dan pengamat Inggris pernah memuji kerajinan logam Sanaa sebagai "terkenal," meskipun mereka menyesalkan kemundurannya secara bertahap.

Bagi mereka yang ingin membawa pulang sepotong warisan Yaman, berbelanja di Sanaa merupakan latihan kesabaran dan kebijaksanaan. Tawar-menawar diharapkan; harga dapat dikutip dalam rial, dolar atau euro, dengan setiap mata uang diterima atas kebijakan penjual. Jambiya—belati melengkung yang dikenakan oleh pria setempat—mendapat perhatian khusus. Pembeli harus memperhatikan bahwa sarung dari perak atau logam dasar dan sabuk kulit yang dijahit tangan menyertai bilah-bilah ini, yang gagangnya secara tradisional diukir dari tanduk atau gading, meskipun saat ini sering dibuat dari kayu atau ambar. Untuk kenang-kenangan yang lebih ringan, bros dan liontin berbentuk seperti miniatur jambiya berlimpah, seperti halnya kalung yang dihiasi dengan lapis lazuli dan batu-batu lainnya—keasliannya jarang dijamin.

Di malam hari, saat bayangan memanjang di atas atap terakota, Sanaa menampakkan bentuk aslinya: hamparan udara pegunungan dan dinding tanah liat, panggilan doa dan tawa anak-anak, pedagang yang menawar di bawah ambang pintu kayu. Di sini, modernitas dan tradisi berunding dengan tenang. Populasi kota yang gelisah terus meluas ke luar, namun di balik tembok Kota Tua, keheningan berabad-abad tetap ada. Berlama-lama di Sanaa berarti menyaksikan ketahanan yang terukir di batu dan bata—bukti yang tidak tergesa-gesa tentang tempat yang menolak untuk tergesa-gesa, bahkan saat dunia di balik pegunungannya berubah tanpa henti.