Ashgabat

Terletak di ambang Gurun Karakum dan terlindung oleh kaki bukit Kopetdag, Ashgabat muncul dari hamparan pasir pucat bagaikan fatamorgana yang diberi substansi. Pada ketinggian yang berfluktuasi antara dua ratus dan dua ratus lima puluh lima meter di atas permukaan laut, kota ini terletak di atas sedimen yang terbentuk oleh Laut Paratethys kuno, fondasinya sekaligus rapuh dan bertingkat. Kurang dari tiga puluh kilometer dari perbatasan dengan Iran, Ashgabat menempati dataran oasis yang rentan terhadap getaran, namun kota ini bertahan terhadap pergerakan bumi dengan tekad yang kuat—yang telah menentukan karakternya sejak tentara Rusia pertama kali menggambar peta desa suku tersebut pada tahun 1881.

Dari asal-usulnya sebagai pemukiman sederhana yurt Ahal Teke—yang jumlahnya mungkin empat ribu menurut pengunjung Rusia awal—Ashgabat berkembang tiba-tiba setelah tahun 1881 menjadi kota garnisun dengan jumlah penduduk kurang dari tiga ribu jiwa, yang hampir seluruhnya beranggotakan orang Rusia. Kedatangan Jalur Kereta Api Trans-Kaspia pada pergantian abad membuka kota itu bagi para migran dari Kaukasus, Lembah Volga, dan Persia, sehingga populasinya hampir dua kali lipat dalam satu dekade. Pada tahun 1911, sekitar empat puluh lima ribu penduduk memadati jalan-jalannya; etnis Rusia menjadi mayoritas, diikuti oleh orang Armenia, Persia, dan beberapa kelompok lainnya. Pada tahun 1924 pemukiman itu, yang saat itu dikenal dengan nama Sovietnya Poltoratsk, menjadi pusat Republik Sosialis Soviet Turkmenistan, dan segera setelah itu proporsi orang Turkmenistan di dalam batas kota mulai meningkat, meskipun secara bertahap, seiring dengan kebijakan Soviet yang mengubah masyarakat. Meskipun terjadi perubahan tersebut, gempa bumi dahsyat pada bulan Oktober 1948 telah menghancurkan sebagian besar struktur perkotaan, menimbulkan tragedi di sepanjang jalan Ashgabat, dan menghancurkan seluruh lingkungan menjadi puing-puing.

Namun kehancuran itu ternyata tidak lebih dari sekadar awal dari regenerasi. Dalam beberapa dekade berikutnya, Terusan Karakum yang dibangun Soviet mengalirkan air dari Amu Darya melalui kota dari timur ke barat, menopang taman-taman dan bangunan baru. Ketika Turkmenistan memperoleh kemerdekaan pada tahun 1991, Presiden Saparmurat Niyazov memulai program pembaruan perkotaan yang ambisius. Di bawah arahannya, perusahaan-perusahaan asing—terutama Bouygues dari Prancis dan perusahaan-perusahaan Turki Polimeks dan Gap İnşaat—membentuk gaya arsitektur yang berakar pada kolom-kolom Yunani-Romawi dan kubah-kubah Persia, yang setiap permukaannya dilapisi marmer putih yang bercahaya. Seluruh jalan raya berkilauan di bawah sinar matahari, sementara pilar-pilar dan pedimen digantikan oleh air mancur dan plaza-plaza monumental yang dibuat untuk mengesankan warga negara dan diplomat.

Saat ini populasi Ashgabat melebihi satu juta jiwa, dengan warga Turkmenistan yang merupakan lebih dari tiga perempat penduduk. Warga Rusia berjumlah sekitar sepuluh persen, sementara komunitas yang lebih kecil dari warga Uzbek, Azeri, Turki, dan lainnya mempertahankan kantong-kantong budaya mereka sendiri. Secara administratif, kota ini terbagi menjadi empat distrik kota utama: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin, dan Köpetdag. Etraplar ini menyerap konstelasi distrik mikro—sektor bernomor dan lingkungan bernama seperti Howdan A, B, dan W, dan seri Parahat—masing-masing didirikan untuk merampingkan utilitas dan manajemen perumahan, meskipun tanpa pemerintahan lokal yang independen. Batas-batas yang bergeser dari unit-unit ini mencerminkan penemuan kembali Ashgabat yang tak henti-hentinya: distrik kota yang pernah menyandang nama Lenin dan Niyazov telah digabungkan dan berganti nama, sementara rencana untuk distrik kelima, Altyn etraby, yang berpusat di zona resor Golden Lake yang baru saja diberi nama, diumumkan pada tahun 2020.

Namun, di balik fasadnya yang berkilau, pembaruan kota tersebut telah menimbulkan korban manusia. Pembongkaran menara apartemen berlantai marmer sering kali melibatkan pemindahan rumah keluarga tunggal—rumah yang dibangun kembali setelah gempa bumi tahun 1948 tetapi tidak pernah terdaftar secara resmi—dan dalam banyak kasus penyewa diusir tanpa kompensasi. Distrik seperti Ruhabat dan bekas komunitas dacha di Berzengi dan Choganly lenyap di bawah buldoser, meninggalkan penghuninya terombang-ambing.

Secara geografis, Ashgabat memiliki iklim yang tidak bersahabat sekaligus mencolok. Musim panas sangat terik: suhu rata-rata tertinggi di bulan Juli biasanya mencapai 38,3 °C, dan pada kesempatan langka mencapai puncaknya di atas 47 °C. Suhu malam hanya sedikit lebih hangat, dengan suhu terendah sekitar 23,8 °C. Musim dingin berlangsung singkat dan dingin, suhu merkuri terkadang turun hingga di bawah titik beku; catatan sejarah mencatat suhu terendah mencapai –24,1 °C pada tahun 1969. Curah hujan hampir tidak merusak matahari yang tak henti-hentinya, jarang melebihi dua ratus milimeter per tahun. Namun pada bulan April 2022, kota ini mengalami curah hujan lebih dari tiga ratus milimeter, yang melampaui norma bulanan dan mengingatkan penduduk akan keanehan dataran yang berbatasan dengan gurun ini.

Arsitektur tetap menjadi ciri khas Ashgabat yang paling mencolok. Setelah kematian Niyazov pada tahun 2006, kecenderungan untuk membangun kubah surut kecuali di tempat-tempat suci, dan digantikan oleh motif-motif modernis yang menandakan fungsi sebuah bangunan. Sebuah bola dunia bertengger di atas Kementerian Luar Negeri, bagian dalamnya berfungsi sebagai aula konferensi; sebuah koin bergaya memahkotai Bank Pembangunan; Kementerian Kesehatan dan Industri Medis berbentuk seperti tongkat kedokteran; sebuah rumah sakit gigi menyerupai gigi geraham yang sangat besar; dan terminal berbentuk elang di Bandara Internasional Ashgabat menunjuk ke langit, perluasannya yang menelan biaya $2,3 miliar mampu menampung empat belas juta penumpang setiap tahun.

Kulit marmer putih membentang hingga ke menara televisi, yang Bintang Oguzkhan berbentuk segi delapan—lambang garis keturunan Turki kuno—masuk dalam Guinness Book of World Records sebagai bintang arsitektur terbesar. Monumen-monumen sipil bermunculan: sejak kemerdekaan, patung-patung Lenin dan Pushkin telah dipadukan dengan penghormatan kepada Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan, dan Mustafa Kemal Atatürk. Di taman-taman seperti Ylham dan kompleks VDNH, patung dada heroik berdiri mengawasi jalan setapak yang dipenuhi pepohonan. Patung Niyazov yang berlapis emas pernah berputar di atas Lengkungan Netralitas, menghadap ke arah matahari hingga dipindahkan pada tahun 2010 di bawah Presiden Gurbanguly Berdimuhamedov.

Penambahan baru-baru ini menjadi bukti adanya perlindungan berkelanjutan dari negara terhadap seni publik. Pada bulan Mei 2015, sebuah patung monumental presiden yang sedang menjabat diresmikan di dekat stadion nasional. Pada tahun 2020, tugu peringatan perunggu muncul untuk mengenang ras anjing Turkmenistan Alabay dan Monumen Sepeda diresmikan di alun-alun melingkar. Pada bulan Mei 2024, sebuah patung Magtymguly Pyragy setinggi enam puluh meter, penyair dan filsuf abad kedelapan belas yang syairnya berdenyut dalam kesadaran orang Turkmenistan, didirikan di dasar Kopetdag. Pada bulan Oktober berikutnya, sebuah patung penyair Kazakh Abai Qunanbaiuly ditempatkan di Taman Lachyn, yang menggarisbawahi dialog budaya transnasional kota tersebut. Di dalam Kompleks Taman dan Budaya Magtymguly Pyragy, dua puluh empat patung marmer memberi penghormatan kepada para tokoh terkemuka dari Dante dan Goethe hingga Tagore dan Langston Hughes, masing-masing diabadikan dengan maksud untuk membangkitkan semangat unik dari karya mereka.

Namun, di balik kemegahan itu tersimpan kenangan. Kompleks peringatan Bekrewe menghormati mereka yang gugur dalam Pertempuran Geok Tepe dan Perang Dunia II, yang menampilkan banteng perunggu yang membawa bola dunia—kiasan untuk gempa bumi tahun 1948—dan para prajurit Turkmenistan yang mengapit seorang janda yang sedang berduka. Kompleks Peringatan Halk Hakydasy yang dikelola negara, dibuka pada tahun 2014, memperingati pengorbanan yang dilakukan pada konflik akhir abad kesembilan belas, Perang Dunia Kedua, dan korban gempa bumi, dindingnya dihiasi dengan relief pemandangan dari sejarah Turkmenistan.

Arsitektur keagamaan menelusuri lapisan lain dari masa lalu Ashgabat. Pada tahun 1908 kota ini menjadi rumah bagi Rumah Ibadah Baha'i pertama di dunia, yang dikelilingi oleh taman formal dan dilengkapi oleh sekolah, rumah sakit, wisma tamu, dan tempat tinggal bagi para pengurus taman. Di bawah sekularisasi Soviet, properti tersebut ditinggalkan pada tahun 1928, dialihfungsikan menjadi galeri seni hingga gempa bumi merusaknya secara permanen; bangunan tersebut dihancurkan pada tahun 1963. Saat ini, lanskap keagamaan tersebut terdiri dari masjid-masjid seperti Masjid Türkmenbaşy Ruhy, bangunan Ärtogrul Gazy yang didanai Turki yang meniru Masjid Sultan Ahmed di Istanbul, dan tempat-tempat suci di lingkungan tersebut yang lebih kecil. Gereja-gereja juga tetap bertahan: lima rumah ibadah Kristen, termasuk empat paroki Ortodoks Rusia—Santo Alexander Nevsky, Santo Nikolas Sang Pekerja Ajaib, Kristus Sang Kebangkitan, dan Santo Sirilus dan Metodius—dan sebuah kapel Katolik Roma di dalam nunsiatur Kepausan, mempertahankan kehadiran umat Kristen yang sederhana di tengah pengawasan resmi terhadap kelompok-kelompok minoritas agama.

Kehidupan budaya terungkap di museum dan teater yang tersebar di seluruh alun-alun marmer. Museum Negara Pusat Kebudayaan Negara Turkmenistan, menempati lebih dari seratus enam puluh ribu meter persegi, menyajikan koleksi dari barang antik Parthia hingga tenun karpet modern, sementara Museum Presiden mendokumentasikan kebijakan dalam dan luar negeri republik. Museum Etnografi dan Sejarah Lokal meneliti flora dan cerita rakyat Turkmenistan, dan inisiatif swasta seperti ART‑bazar, dibuka pada tahun 2024, memamerkan kerajinan kontemporer. Tempat pertunjukan seni—dari Teater Musikal dan Drama Nasional Magtymguly hingga Sirkus Negara Turkmenistan—menawarkan program dalam opera, drama, dan boneka. Bioskop, termasuk Bioskop Aşgabat tiga dimensi yang mempelopori, berada di samping enam layar lainnya, beberapa ditempatkan di dalam kompleks perbelanjaan baru. Perpustakaan Negara, didirikan pada tahun 1892 dan diberikan status nasional pada tahun 1992, menampung lebih dari enam juta volume; Perpustakaan Anak Negara, dengan seperempat juta item, membina pembaca muda.

Taman ini menawarkan tempat beristirahat dari hiruk pikuk marmer dan lalu lintas. Kebun raya ini, yang didirikan pada tahun 1929 dan merupakan kebun tertua di Asia Tengah, membentang seluas delapan belas hektar dan menaungi lebih dari lima ratus spesies tanaman. Taman Pertama—Taman Ashgabat—didirikan pada tahun 1887 dan tetap menjadi panggung untuk tamasya keluarga, sementara ruang hijau lainnya seperti Güneş, Taman Persahabatan Turkmenistan-Turki, dan Taman Kemerdekaan mencerminkan hubungan diplomatik. Kawasan pejalan kaki tepi danau buatan di Golden Lake menjanjikan rekreasi dan olahraga air. Taman hiburan yang disebut World of Turkmenbashi Tales, dengan wahana yang dirancang dengan gaya yang disponsori negara, menyediakan varian lokal dari hiburan internasional.

Di balik lapisan infrastruktur ini, Ashgabat menanggung kenyataan yang mahal bagi orang asing. Survei pada tahun 2019 dan 2020 menempatkannya sebagai kota termahal di dunia bagi ekspatriat dan termahal kedua secara keseluruhan, akibat inflasi yang parah dan biaya impor yang tinggi. Transportasi di dalam kota menggabungkan bus—lebih dari tujuh ratus kendaraan yang melayani jaringan rute yang melebihi dua ribu kilometer—dengan taksi yang dibedakan dengan rambu atap hijau kecil. Sebuah jalur monorel di dalam Desa Olimpiade, dibuka pada tahun 2016, berdiri sebagai yang pertama di Asia Tengah, sementara kereta gantung menghubungkan jalan raya perkotaan ke kaki bukit Kopetdag. Di luar batas kota, enam ratus kilometer autobahn menghubungkan Ashgabat ke Tejen, Mary, dan Türkmenabat, dan seterusnya ke negara bagian tetangga, sementara stasiun kereta api yang dihidupkan kembali menjadi jangkar rute jarak jauh di jalur Trans-Kaspia dan Trans-Karakum.

Sebutan Ashgabat telah berubah di setiap era: dulunya "Kota Cinta," kini biasa disebut "Kota Marmer Putih." Di sini, visi seorang pria—pertama tentang administrator kolonial, kemudian tentang republik Soviet, dan akhirnya tentang negara merdeka—telah membentuk setiap plaza dan fasad. Pengunjung yang tiba di terminal berlapis marmer mungkin merasa seolah-olah mereka telah melangkah ke dunia lain, tempat di mana simetri dan skala berlaku, dan tempat di mana setiap kolom, kubah, dan monumen berunding antara bobot sejarah dan keheningan gurun. Dalam ketegangan itu terletak esensi Ashgabat: sekaligus rapuh dan gigih, ibu kota yang diukir dari pasir dan keyakinan, selalu siap di antara kedipan bumi dan cahaya ambisi.