Guilin

Guilin terletak di tikungan Sungai Li, tempat puncak-puncak batu kapur yang curam muncul dari dataran hijau. Namanya, yang dalam dialek Zhuang setempat disebut Gveilinz, berarti "hutan osmanthus manis", yang merujuk pada bunga-bunga yang menghiasi jalan-jalannya setiap musim gugur. Sejak zaman kekaisaran, para penyair dan pelukis telah menggunakan kertas beras dan tinta untuk menggambarkan bukit-bukit dan jalur air ini, namun tidak ada kuas yang dapat sepenuhnya menggambarkan permainan kabut dan cahaya yang menggambarkan lanskap ini.

Secara administratif, Guilin mengatur tujuh belas subdivisi. Enam distrik perkotaan—Xiufeng, Xiangshan, Diecai, Qixing, Yanshan, dan Lingui—membentuk inti kota. Di luar distrik-distrik tersebut terdapat delapan kabupaten—Yangshuo, Lingchuan, Xing'an, Quanzhou, Yongfu, Ziyuan, Guanyang, dan Pingle—bersama dua kabupaten otonom untuk Yao dan beberapa kelompok etnis, dan kota setingkat kabupaten Lipu. Secara keseluruhan, wilayah-wilayah tersebut mencakup hampir 28.000 kilometer persegi, berbatasan dengan tetangga Guangxi, Liuzhou, Laibin, Wuzhou, dan Hezhou, serta berbatasan dengan Huaihua, Shaoyang, dan Yongzhou di Hunan.

Menara karst yang dipahat dari batu kapur Trias dan dolomit menjadi ciri khas daerah ini. Bukit Elephant Trunk, yang melengkung ke Sungai Li seperti penjaga abu-abu, bergabung dengan bukit Diecai dan Wave-Subduing di sekeliling kota. Lebih jauh lagi, menjulang jajaran pegunungan Lipu dan Kitten serta Bukit Yao, yang tertinggi di Guangxi. Di bawahnya, gua-gua—Reed Flute dengan stalaktitnya yang tua, Seven-Star yang bergema dengan tetesan air—menarik kelompok-kelompok yang dipandu dan penjelajah independen. Fitur-fitur ini menghasilkan curah hujan separuh benua dalam "hujan plum" musim semi, ketika sungai yang meluap berisiko meluap tetapi juga membuat puncak-puncaknya diselimuti tabir dunia lain.

Musim dingin tetap sejuk; suhu rata-rata bulan Januari berkisar sekitar 8 °C. Musim panas mencapai lebih dari 28 °C dengan kelembapan harian yang dapat menutupi matahari hingga langit cerah musim gugur muncul kembali. Curah hujan tahunan mendekati 1.900 milimeter, terkonsentrasi antara bulan April dan Juni. Puncak jam sinar matahari terjadi pada bulan September, namun musim semi yang mendung menopang pertumbuhan lumut dan anggrek di wilayah tersebut.

Pada sensus tahun 2020, prefektur ini memiliki kurang dari lima juta penduduk. Sekitar empat puluh tiga ratus penduduk kota mendiami distrik-distrik yang bersebelahan, yang kini menyatu dengan pinggiran kota Lingchuan yang terus berkembang. Suku Han Tiongkok mencakup lebih dari delapan perlima populasi, dengan komunitas Yao dan Zhuang yang mempertahankan bahasa dan adat istiadat yang berbeda. Di pusat kota, bahasa daerah selaras dengan bahasa Mandarin; di luar itu, bahasa Pinghua tetap umum digunakan.

Guilin modern memadukan industri ringan dengan pertanian yang sudah lama ada. Pabrik-pabrik memproduksi mesin, farmasi, ban, dan elektronik, selain sutra, parfum, dan teh. Pengolahan makanan—pengalengan jeruk bali, penyulingan teh, penyulingan minuman keras beras—menjadi penopang ekonomi lokal. Ladang-ladang menghasilkan jeruk bali Shatian yang indah, jeruk musim panas, kastanye air, dan talas Lipu. Kebun dapur menghasilkan pasta cabai, tahu fermentasi, dan kesemek bulan. Mie beras Guilin—untaian tipis yang diyakini dapat memudahkan pencernaan prajurit kuno—masih muncul di warung-warung pagi, sering disajikan dengan irisan daging kuda atau sekadar diberi saus cabai, bawang putih, dan kedelai fermentasi. Tiga makanan khas lokal menjadi makanan utama: pasta cabai, minuman keras beras yang harum, dan tahu acar yang tajam.

Koneksi transportasi mencerminkan peran ganda Guilin sebagai gerbang dan pusat regional. Bandara Internasional Liangjiang menangani penerbangan dari maskapai penerbangan Tiongkok dan beberapa maskapai penerbangan Asia Timur, yang menerima pengunjung ASEAN dengan visa transit singkat. Rel kereta api berkecepatan tinggi menyebar ke luar: ke utara ke Changsha dan Beijing, ke timur ke Shanghai, ke selatan ke Guangzhou dan Shenzhen. Perjalanan kereta peluru selama tiga jam itu mendefinisikan ulang jarak. Di dalam kota, bus tingkat tetap menjadi perlengkapan langka di rute-rute utama, dek atasnya menawarkan pemandangan bukit-bukit miring yang tidak biasa dengan atap-atap genteng.

Direncanakan di bawah puncak-puncak ini, jaringan metro tujuh jalur bertujuan untuk membuka segmen pertamanya pada tahun 2025, yang terletak sekitar tiga puluh kilometer di bawah tanah. Sementara itu, kanal-kanal dan danau-danau perkotaan menyaksikan perahu-perahu wisata hanyut melewati tanggul-tanggul yang dilapisi pohon willow, meluncur di bawah jembatan-jembatan yang telah licin karena generasi demi generasi.

Landmark budaya terkonsentrasi di dekat sungai. Central Square menjadi tempat proyeksi cahaya malam dan air mancur yang mengalir di plaza yang dilapisi dengan desain atlas batu. Kota Pangeran Jingjiang mempertahankan aula istana yang dulunya diperuntukkan bagi bangsawan era Ming. Di dekatnya berdiri kediaman Li Zongren tahun 1940-an, wakil presiden sementara Republik, kamar-kamarnya sekarang ditata dengan foto-foto dan barang-barang pribadi. Di seberang air, pagoda Matahari dan Bulan kembar berdiri di atas panggung, siluetnya yang diterangi lentera terpantul di Danau Shahu setelah senja.

Museum menyampaikan lapisan yang lebih dalam. Kantor Angkatan Darat Rute Kedelapan menyimpan peta masa perang dan korespondensi dari konflik Tiongkok-Jepang. Museum Guilin di Lingui memamerkan ribuan relik dari prasejarah hingga istana kekaisaran. Galeri batu giok dan batu "darah ayam" memamerkan kerajinan lokal—meskipun pengunjung terkadang memperhatikan taktik penjualan bertekanan tinggi di toko-toko tersebut. Sebuah taman arkeologi di Zengpiyan mengungkap peralatan batu neolitik dan pecahan tembikar yang tertanam di dinding gua.

Ruang hijau tersebar di seluruh kota. Kebun Raya Black Hill, buka sepanjang waktu, menaungi pohon palem dan bambu di rumpun yang terawat. Seven-Star Park meluas ke hutan di lereng bukit, tempat kebun binatang sederhana dan gua bagian dalam menarik minat keluarga. West Hill Park, agak jauh dari pusat kota, menyimpan hutan patung Buddha dan kuil yang dipahat di celah-celah. Di sebelah selatan kota, sebuah taman warisan menandai pangkalan Flying Tigers tahun 1941, gua pos komando dan landasan pacu lapangannya mengingatkan kita pada aliansi pasukan Tiongkok dan Amerika.

Di luar batas kota, pengunjung dapat mendaki terasering dekat Longsheng, tempat hamparan sawah melengkung di sepanjang lereng dalam bentuk pita bertingkat. Yangshuo, di hilir Sungai Li, memadatkan lanskap Guilin ke dalam skala yang lebih kecil, jalan setapak di tepi sungai dipenuhi toko roti dan toko panjat.

Didirikan sebagai pos perdagangan pada abad pertama SM, Guilin tumbuh di bawah jalur kanal dan sungai yang menghubungkan dataran selatan dengan Yangtze. Garnisun Ming membentengi temboknya; pada abad kedua puluh kota ini menampung lebih dari dua juta jiwa sebelum kehancuran akibat perang meratakan jalan-jalannya. Pemulihan terbukti bertahap: pabrik kertas, pabrik kimia, dan pabrik perkakas bangkit pada tahun 1950-an, hanya untuk pindah beberapa dekade kemudian seiring dengan berkembangnya kekuatan pasar. Pertumbuhan saat ini berpusat pada pariwisata. Buku panduan internasional dan wisatawan domestik berkumpul di perahu sungai, kuil di puncak tebing, dan kedai mi.

Kejernihan kota modern ini banyak dipengaruhi oleh arus masuk itu. Jalan-jalan tetap bersih, taman-taman terawat, dan udara terasa lebih bersih daripada di banyak kota metropolitan pedalaman. Hotel-hotel bergaya Barat berjejer di jalan-jalan utama, menampung para backpacker yang tertarik dengan panjat tebing di Moon Hill dan pesepeda yang mengayuh di antara puncak-puncak Karst. Guilin yang sederhana sekaligus hidup, memadukan mekanisme pusat kota Cina berukuran sedang dengan lanskap yang telah membentuk syair para penyair selama berabad-abad. Pohon osmanthusnya mekar setiap musim gugur, mengharumkan malam dengan bunga-bunga putih kecilnya—pengingat bahwa, di antara ketinggian batu kapur dan irama lembap, kehidupan di sini menemukan iramanya sendiri yang tenang.