Naypyidaw

Naypyidaw, ibu kota Myanmar yang terletak di pusat, berdiri sendiri sebagai studi tentang kontras. Diciptakan secara rahasia dan secara resmi ditetapkan pada 6 November 2005, kota tersebut—yang hingga Maret 2006 hanya dikenal dengan nama distriknya, Pyinmana—menggantikan Yangon sebagai pusat pemerintahan dalam waktu singkat. Para perencana kota membayangkan sebuah pusat administrasi yang dibangun khusus, yang terletak di antara pegunungan Bago Yoma dan Shan Yoma, skalanya hanya dapat ditandingi oleh ketiadaan keramaian yang mencolok. Saat ini, dengan luas wilayah 7.054 km² tetapi kurang dari satu juta penduduk, Naypyidaw menyajikan gambaran yang tidak biasa: jalan raya yang luas dikelilingi oleh rumput yang tidak terganggu, bangunan-bangunan pemerintah dengan simetri yang mengesankan, dan tempat tinggal yang diatur berdasarkan pangkat dan jabatan daripada cerita rakyat setempat.

Di bagian tengahnya terdapat zona Kementerian, kawasan dengan bangunan-bangunan berlantai marmer yang identik, yang masing-masing menampung salah satu kementerian kabinet Myanmar. Di sini, kelompok 31 aula Parlemen Persatuan terletak di samping istana presiden dengan 100 kamar, yang semuanya dimahkotai oleh atap-atap bergaya Burma yang luas di atas bentuk-bentuk Stalinis. Balai kota—tempat urusan sehari-hari dilakukan—dan kompleks Istana Presiden, tempat para pemimpin negara menerima tamu kehormatan asing, memiliki bentuk geometri megah dan palet warna yang sama. Pada tanggal 27 Maret 2006, Hari Angkatan Bersenjata, pihak berwenang mengumumkan nama Nay Pyi Taw—“ibu kota kerajaan tempat raja tinggal”—yang menunjukkan warisan pemerintahan yang berdaulat meskipun kota itu sendiri mewujudkan tatanan teknokratis yang baru.

Di luar plaza administratif ini, zona perumahan terbentang dengan presisi yang teratur. Blok apartemen empat lantai—totalnya 1.200—menjulang di cakrawala yang datar; atapnya yang berwarna menandakan peran penghuninya, hierarki visual halus yang menetapkan warna biru untuk staf kementerian kesehatan dan hijau untuk staf pertanian. Rumah-rumah besar keluarga tunggal menghiasi perbukitan di baliknya, sekitar empat puluh vila disediakan untuk pejabat tertinggi. Namun pada tahun 2019 banyak dari kompleks megah ini menjadi sunyi, taman-tamannya yang terawat hanya ditumbuhi rumput liar dan kenangan. Pegawai pemerintah menghuni apartemen-apartemen tersebut; pengunjung, ketika mereka tiba, mendapati koridor-koridor yang sebagian besar kosong, koridor-koridor yang dulunya dipenuhi suara-suara kehidupan sehari-hari kini hanya bergema dengan kicauan burung.

Sebelas kilometer dari tempat tinggal para birokrat terdapat zona Militer, kawasan tertutup yang terdiri dari terowongan dan bunker yang hanya diketahui oleh sedikit orang di luar angkatan bersenjata. Di sini, para jenderal mempertahankan kekuasaan yang terpisah, satu-satunya penduduk yang diberi wewenang untuk melintasi jalan-jalan yang dibatasi. Kontrasnya dengan lingkungan sekitar tidak bisa lebih tajam lagi: satu kelompok tidur di bawah kompleks pribadi yang dibentengi; yang lain berkeliaran di jalan-jalan yang tidak dikenal di kota yang dirancang untuk peran daripada komunitas.

Sebaliknya, zona diplomatik masih belum jelas. Dua hektar lahan siap untuk setiap kedutaan yang memilih untuk pindah. Hingga saat ini, hanya Bangladesh dan Malaysia yang telah menerima tawaran tersebut; Tiongkok mendirikan kantor penghubung pada tahun 2017, misi asing pertama yang melakukannya. Meskipun pemerintah dari Rusia, India, Amerika Serikat, dan sejumlah negara lain telah mengisyaratkan minat, sebagian besar diplomat tetap berada di Yangon, dengan alasan kesejahteraan pribadi, sekolah untuk anak-anak, dan jaringan sosial yang mapan. Pada tahun 2018, Aung San Suu Kyi sendiri mengimbau konsolidasi kedutaan besar di Naypyidaw, dengan harapan kedekatan akan membantu pemerintahan; namun, embun fajar melihat para duta besar meninggalkan tempat tinggal Yangon yang lebih dikenal.

Hotel-hotel berkelompok di kawasan yang berbeda, berjumlah dua belas, tersusun dalam suasana terpencil seperti vila di pinggiran kota. Menjelang KTT ASEAN 2014, empat puluh bungalow tambahan dibangun di dekat pusat konvensi—proyek yang ambisius tetapi dibatasi oleh anggaran publik, diserahkan kepada investor swasta untuk diselesaikan. Selama Pesta Olahraga Asia Tenggara 2013, pemerintah membangun 348 hotel dan 442 penginapan untuk menampung atlet dan penonton; banyak dari fasilitas ini, meskipun layak pakai, sekarang kurang dimanfaatkan, lobi-lobinya menggemakan kemenangan festival regional selama seminggu.

Perdagangan terpusat di sekitar Pasar Myoma, pusat komersial kota, dengan pusat-pusat satelit di Thapye Chaung dan Junction Centre yang dikelola swasta. Gudang-gudang grosir dan rumah makan sederhana memenuhi jalan-jalan samping, sementara tempat penjualan eceran yang berkembang mengisyaratkan kelas menengah yang baru lahir. Namun, pasar-pasar tersebut tidak memiliki hiruk-pikuk pusat perdagangan yang sudah lama berdiri: hanya ada sedikit sesi tawar-menawar di bawah kanopi terpal, sedikit skuter yang melewati gang-gang sempit. Sebaliknya, jalan-jalan lebar dan kios-kios standar mendefinisikan perdagangan di sini, sama teraturnya dengan negara yang mengaturnya.

Rekreasi di Naypyidaw memiliki beragam bentuk. Taman Danau Ngalaik, yang terletak di sepanjang bendungan sekitar sebelas kilometer di utara, menarik keluarga selama festival Thingyan, seluncuran air dan pantai berpasirnya menawarkan kelegaan dari panas tropis. Taman Herbal Nasional, cagar alam seluas delapan puluh satu hektar yang dibuka pada tahun 2008, menampung ribuan tanaman obat yang bersumber dari setiap wilayah Myanmar, perpustakaan pengobatan tradisional yang hidup. Di belakang balai kota, pertunjukan cahaya dan air setiap malam menghiasi senja di taman sederhana, menarik penduduk dan pegawai negeri untuk bersenang-senang bersama dalam waktu singkat.

Para penggemar hewan melakukan perjalanan—ironisnya, untuk kota yang sangat terpencil—ke Kebun Binatang, tempat paviliun penguin ber-AC melindungi penghuninya yang bercuaca dingin. Dibuka bersamaan dengan fasilitas tahun 2008, kebun binatang ini sekarang menampung lebih dari 1.500 makhluk, dari badak hingga kera rhesus. Taman Safari, yang diresmikan pada bulan Februari 2011, menawarkan pengalaman yang lebih menantang: pengunjung menjelajahi kandang yang luas dengan kendaraan terbuka, melihat macan tutul yang sedang beristirahat atau bison yang sedang merumput di bawah elang yang terbang rendah.

Bagi para pegolf, dua lapangan—Kota Naypyidaw dan Yaypyar—terbentang di fairway yang terawat, sementara museum permata menceritakan tradisi batu mulia Myanmar yang telah berusia berabad-abad. Namun, tempat-tempat rekreasi ini, dengan segala kemewahannya, jarang mencapai kapasitas penuh; di kota yang dibangun untuk mengantisipasi lonjakan populasi, tempat-tempat ini menunggu pelanggan yang belum datang.

Pagoda Uppatasanti yang menjadi landmark, selesai dibangun pada tahun 2009, mewujudkan dorongan ganda kota terhadap tradisi dan penegasan. Dimodelkan dalam skala yang hampir sama persis dengan Pagoda Shwedagon Yangon—hanya tiga puluh sentimeter lebih pendek—“Pagoda Perdamaian” menampung relik gigi Buddha dari Tiongkok dan membungkus sebuah ruangan dengan empat Buddha giok. Taman-taman di sekelilingnya menampilkan patung-patung dari dua puluh delapan Buddha dan sebuah danau yang dibingkai oleh sebuah paviliun untuk sutra Shin Uppagutta. Puncak menara berlapis emasnya menembus cakrawala; di dasarnya, pengunjung menemukan dua kandang beratap emas yang menampung gajah putih, simbol kekuasaan kerajaan yang secara historis dikaitkan dengan sanksi ilahi. Upacara pemancangan tiang pagoda, pada tanggal 12 November 2006, diberi nama “Rajahtani Naypyidaw,” yang menandai kota tersebut sebagai simbol kuno dan ibu kota modern.

Secara administratif, Wilayah Persatuan Naypyidaw mencakup dua distrik—Ottarathiri dan Dekkhina—yang dibagi lagi menjadi delapan kotapraja. Pyinmana, Lewe, dan Tatkone, yang dulunya merupakan bagian dari Wilayah Mandalay, kini berada di bawah yurisdiksi pusat. Kotapraja baru Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri, dan Zeyathiri, yang dinamai berdasarkan nilai-nilai Pali seperti “uttarasiri” (kemakmuran yang lebih tinggi), masih dalam tahap pembangunan. Setiap kotapraja beroperasi di bawah organisasi urusan pembangunan: seorang administrator yang ditunjuk pemerintah bekerja bersama sebuah komite terpilih, yang menggabungkan arahan dari atas ke bawah dengan perwakilan lokal yang baru terbentuk.

Namun, skala kota tersebut telah memicu kontroversi. Anggota parlemen mengkritik wilayah yang luas itu—bahkan lebih luas dari beberapa negara bagian—dan mempertanyakan mengapa sumber daya mengalir ke tepi danau yang terang sementara petani di luar batas tidak memiliki reformasi pengelolaan air. Pada tahun 2014, muncul perdebatan tentang perampasan tanah yang tidak sah di pinggiran kota, yang mendorong seruan untuk perlindungan hukum yang lebih ketat. Bagi banyak kritikus, Naypyidaw merupakan contoh ambisi pemerintah yang melampaui rakyat yang dilayaninya.

Infrastruktur transportasi mencerminkan ketidakseimbangan ini. Jalan Tol Yangon–Naypyidaw–Mandalay membentang sepanjang 563 km, empat lajurnya hampir kosong kecuali untuk konvoi negara yang sesekali lewat. Jalur sepanjang 323 km langsung ke Yangon memudahkan perjalanan dinas, namun truk sipil sebagian besar masih dilarang—sebuah studi ADB memperkirakan bahwa mengizinkan truk sipil akan menghemat ekonomi lebih dari USD 100 juta per tahun dalam waktu transit yang lebih singkat. Rencana untuk memperlebar jalan menjadi enam lajur masih belum jelas, menunggu permintaan atau kemauan anggaran.

Di dalam kota, jalan raya dengan 20 jalur membelah blok-blok pusat. Bundaran bertingkat yang dihiasi tanaman hias menawarkan skala Paris, meskipun lalu lintasnya tetap sepi sehingga pejalan kaki sering menganggapnya sebagai taman. Sepeda motor, yang dulunya ada di mana-mana di tempat lain, menghadapi larangan di jalan-jalan utama setelah serangkaian kecelakaan fatal pada tahun 2009; tujuan yang tampak adalah keselamatan, meskipun hal itu semakin meredam kehidupan di jalan.

Perjalanan udara tiba melalui Bandara Internasional Naypyidaw, yang terletak enam belas kilometer di tenggara antara Ela dan Lewe. Sejak dibuka pada bulan Desember 2011, landasan pacu sepanjang 3,6 km dan menara kontrol setinggi 69 m telah menangani maskapai domestik—Air Bagan, Myanmar National Airlines, dan lainnya—dan penerbangan internasional dari Bangkok dan beberapa kota di China. Namun, kapasitas tahunannya masih jauh di bawah kapasitas 65.000 penerbangannya, yang sekali lagi membuktikan perencanaan ambisius yang melampaui permintaan saat ini.

Transportasi umum di dalam wilayah tersebut masih terbatas. Bus antar-jemput, yang dioperasikan oleh kementerian, mengangkut pegawai negeri sipil antara tempat tinggal dan kantor pada jam-jam tertentu. Satu stasiun bus pusat melayani rute antarkota; satu perusahaan taksi yang dikelola militer memonopoli layanan sewa jalan. Stasiun kereta api, yang dibuka pada bulan Juli 2009, menempati kompleks yang luas yang dibangun di jalur Yangon–Mandalay. Sebelum dibuka, kereta berhenti di Pyinmana; sekarang, perjalanan sembilan jam ke Yangon berangkat setiap hari pada siang hari, kembali pada pukul 21:30. Rencana untuk metro pertama Myanmar—subjek pengumuman kontrak pada tahun 2011—ditangguhkan karena kurangnya permintaan dan kendala anggaran.

Begitulah paradoks Naypyidaw: tempat dengan gravitasi resmi dan hiruk pikuk minimal, janji-janjinya tertulis di aspal dan beton namun menunggu pemenuhan manusia. Jalan-jalan yang dibangun untuk jutaan orang tampak sepi. Fasilitas berstandar internasional menanti pengunjung yang sebagian besar puas tinggal di Yangon. Rumah-rumah besar berdiri belum selesai. Namun dalam keheningannya, kota ini mengungkapkan tujuannya dengan kejelasan yang tak terbantahkan: kota ini, di atas segalanya, adalah ibu kota pemerintahan, kanvas perkotaan tempat para pemimpin Myanmar melukis visi mereka tentang ketertiban dan kenegaraan modern.

Melintasi Naypyidaw berarti menghadapi ambisi dan ketiadaan dalam ukuran yang sama. Seseorang mungkin bersantap di restoran hotel, dengan ubin teraso yang berkilau, dan menemukan sedikit teman selain bayangannya sendiri. Seseorang mungkin berjalan santai di antara berbagai kementerian, memperhatikan ketepatan halaman rumput yang terawat, simetri papan tanda dalam bahasa Burma dan Inggris, keheningan yang meresap. Seseorang mungkin berdiri di depan Pagoda Perdamaian saat fajar, saat sinar matahari menghangatkan dindingnya yang beralur dan udara tidak menahan gemuruh lalu lintas, hanya suara shikra yang samar di atas kepala.

Masa depan kota bergantung pada konvergensi kebijakan dan populasi. Jika ekonomi Myanmar meningkat, jika sekolah dan rumah sakit tumbuh sesuai dengan kebutuhan administratif, Naypyidaw mungkin akan berkembang menjadi ibu kota yang berpenghuni. Hingga saat itu, kota ini tetap menjadi bukti perencanaan modern yang ditulis secara luas—wilayah yang luas dan teratur tempat pemerintahan berada, menunggu hari ketika orang-orang memenuhi jalan-jalannya seperti beton. Pada hari itu, jalan-jalannya yang lebar mungkin akan membawa kehidupan biasa sekali lagi, dan bangunan-bangunannya yang senyap bergema dengan irama sehari-hari ibu kota yang terpenuhi.