Ulaanbaatar

Ulaanbaatar menempati panggung tempat udara dataran tinggi bertemu dengan hamparan padang rumput Mongolia. Pada ketinggian sekitar 1.350 meter di atas permukaan laut, kota ini terletak di dalam lembah sungai yang dibentuk oleh Tuul, anak sungai Selenge. Dikelilingi oleh empat puncak penjaga—Songino Khairkhan di sebelah barat, Chingeltei dan Bayanzurkh di sebelah utara, dan Gunung Bogd Khan yang berhutan di sebelah selatan—kota ini bertahan dari antisiklon Siberia yang menghadirkan musim dingin yang sangat dingin dan musim panas yang singkat namun hangat. Meskipun suhu pagi hari minus‑40 °C terasa menyengat, suhu rata-rata tahunan Ulaanbaatar sebesar 0,2 °C menjadikannya ibu kota nasional terdingin di dunia berdasarkan rata-rata tahunan, suatu rekor yang hanya disamai oleh Nuuk di Greenland. Klasifikasi iklimnya berada di antara tipe iklim semi-kering dingin (BSk) dan subarktik (Dwc), perubahan tajam antara suhu tertinggi di bulan Juli yang menyengat sebesar 39 °C dan keheningan Arktik di bulan Januari membentuk arsitektur dan cara hidupnya.

Ulaanbaatar modern menelusuri akarnya hingga tahun 1639, ketika Zanabazar, pemimpin spiritual pertama Buddhisme Mongolia, mendirikan daerah kantong biara yang dapat dipindahkan yang dikenal sebagai Örgöö. Karena kebutuhan nomaden, pusat keagamaan ini berpindah dua puluh sembilan kali selama hampir 140 tahun, terikat pada irama masyarakat pastoral Mongolia. Baru pada tahun 1778 Örgöö melakukan keberangkatan terakhirnya dari mobilitas, berlabuh di dekat Sungai Tuul di sepanjang rute karavan antara Kyakhta di perbatasan Rusia-Tiongkok dan Beijing. Dengan jatuhnya Dinasti Qing pada tahun 1911, kota ini berkembang pesat melampaui asal-usul gerejawinya menjadi wadah kemerdekaan. Kota ini menjadi ibu kota Kekhanan Bogd yang berumur pendek di bawah Jebtsundamba Khutuktu kedelapan dan, setelah revolusi komunis tahun 1921, berganti nama menjadi Ulaanbaatar—Pahlawan Merah—pada tahun 1924 dengan lahirnya Republik Rakyat Mongolia.

Perencanaan era Soviet mengubah wajah Ulaanbaatar pada tahun 1950-an. Ger kayu digantikan oleh blok apartemen yang seragam, jalan raya diperlebar, dan alun-alun publik menjadi lebih megah. Alun-alun Sükhbaatar, di jantung kota, memamerkan para pahlawannya: Damdin Sükhbaatar menunggang kudanya dan Chinggis Khan menatap ke utara, diapit oleh Istana Pemerintah dan hamparan Jalan Perdamaian. Namun, peninggalan masa lalu masih ada—Biara Gandantegchinlen, Istana Musim Dingin Bogd Khan, dan Kuil Choijin Lama menjadi pengingat akan kota biara yang dulunya merupakan rute perjalanan para peziarah yang kini tercetak di jaringan jalan. Sejak protes demokrasi tahun 1990 menggulingkan pemerintahan satu partai, Ulaanbaatar telah menyambut para migran dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya, menggandakan populasinya dari kurang dari satu juta pada tahun 2007 menjadi sekitar 1,6 juta pada akhir tahun 2022.

Pertumbuhan pesat itu telah melampaui infrastruktur, meninggalkan dua pertiga penduduk di distrik ger di pinggiran utara. Karena kekurangan air bersih, sanitasi, dan jalan beraspal, lingkungan ini bergantung pada ger dan kompor batu bara yang dibangun sendiri. Di musim dingin, mereka menyelimuti kota dengan kabut yang menyesakkan, karena Ulaanbaatar mendapatkan salah satu peringkat kualitas udara terburuk di planet ini. Angka pneumonia anak meningkat, dan beban kesehatan masyarakat menjadi nyata dalam setiap hitungan laboratorium partikel. Sementara itu, di inti dalam, ledakan konstruksi meroketkan gedung-gedung tinggi baru ke langit—beberapa berlisensi, yang lain dibangun dalam ketidakpastian hukum—bukti ekonomi yang bergairah dan tidak diatur.

Sebagai pusat politik dan keuangan Mongolia, Ulaanbaatar menampung hampir setengah dari populasi negara di dalam batas-batas kotamadya. Diatur secara terpisah dari Provinsi Töv di sekitarnya—yang ibu kotanya sendiri, Zuunmod, terletak 43 kilometer ke selatan—kota ini memusatkan lembaga-lembaga budaya, kantor pusat perusahaan, dan jalur transportasi negara. MCS Group, Tavan Bogd, dan Mobicom termasuk di antara konglomerat lokal yang berakar di sini, di samping usaha pertambangan asing yang mengeksploitasi endapan emas di dekat Boroo dan sekitarnya. Industri jasa menyumbang sekitar 43 persen dari PDB kota, sementara pertambangan menyumbang 25 persen lainnya. Namun momok volatilitas harga komoditas, seperti yang terlihat pada kemerosotan ekonomi tahun 2008, memacu inisiatif untuk melakukan diversifikasi, melahirkan perusahaan rintisan di bidang teknologi, keuangan, dan pariwisata.

Dalam permadani kota ini berkembang bentuk-bentuk seni baik kuno maupun modern. Biara-biara menjaga harta karun: patung Avalokiteśvara berlapis emas setinggi 26,5 meter di Biara Gandan dan galeri-galeri penuh barang antik di Kuil Choijin Lama selamat dari pembersihan yang menghancurkan begitu banyak situs keagamaan. Museum Seni Rupa Zanabazar mengabadikan mahakarya dari seniman-santo Mongolia yang paling terkenal, sementara Museum Nasional menelusuri jejak kaki manusia dari zaman prasejarah hingga Kekaisaran Mongol. Gedung Opera Ulaanbaatar mementaskan balet dan simfoni dalam kemitraan dengan lembaga-lembaga seperti ansambel seni pertunjukan Boston. Ansambel rakyat—Tumen Ekh, Morin Khuur Ensemble, dan State Grand National Orchestra—berkeliling dunia, membawa gaung lagu panjang, biola kepala kuda, dan tari topeng Tsam ke panggung-panggung yang jauh.

Taman dan kawasan lindung membentuk lengkungan di sekeliling kota. Kawasan lindung Bogd Khan Uul, peninggalan konservasi abad ke-12 seluas 67.300 hektar, menaungi pohon larch dan pinus di sisi-sisinya dan menyerupai reruntuhan Biara Manjusri abad ke-12. Taman Nasional Gorkhi-Terelj, 70 kilometer ke arah timur, mengundang para wisatawan untuk menjelajahi jalur pendakiannya dan patung Genghis Khan yang sedang berkuda setinggi 40 meter, yang di bagian dasarnya dijejali kios-kios suvenir. Di dalam batas kota, Taman Nasional—55 hektar yang ditanami lebih dari 100.000 pohon—bertujuan untuk mengajarkan warga tentang pengelolaan lingkungan, sementara rumpun-rumpun pohon yang lebih kecil mengenang tokoh-tokoh masa lalu atau memupuk persahabatan Korea-Mongolia.

Struktur jalan Ulaanbaatar memadukan yang lama dan yang baru. Peace Avenue, yang dulunya adalah Chölöö dari Örgöö, membentang dari timur ke barat melintasi alun-alun pusat, trotoarnya dipenuhi dengan State Department Store dan kafe-kafe yang menawarkan buuz kukus dan penganan manis. Jalan lingkar Ikh Toiruu menelusuri jalur doa para peziarah di sekitar kuil-kuil yang telah menghilang, berpotongan dengan Narnii Zam, Jalan Matahari, yang merupakan bantuan dari Jepang. Distrik ger di utara menjulang tepat di luarnya, dengan jaringan jalan tanah yang diselingi oleh pasar-pasar informal. Di selatan, lingkungan yang makmur meluas ke arah Tuul, tempat dacha musim panas — zuslan, yang mengingatkan pada dacha Rusia — bertengger di antara pohon aspen dan willow, menyelenggarakan pesta barbekyu akhir pekan dan sesekali penggembalaan kuda di penghujung hari.

Transportasi umum menopang kota dengan lebih dari 660.000 kendaraan terdaftar. Bus mendominasi: 950 kendaraan dari sembilan belas perusahaan melintasi 105 rute, mengangkut hampir setengah juta penumpang setiap hari. Sistem tarif kartu pintar “U Money” menggantikan kondektur pada tahun 2015, yang menyederhanakan perjalanan yang biayanya 300–500 tögrög untuk orang dewasa. Bus listrik dan minibus mengisi kekosongan; taksi resmi, yang sekarang berjumlah 372, melayani barisan yang ditandai, sementara taksi tanpa izin dan aplikasi pemanggil kendaraan seperti UBCab berkembang pesat di tempat gelap. Lalu lintas merayap di sepanjang Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam, dan Chinggis Avenue, kecepatan rata-rata pada jam sibuk turun di bawah 9 km/jam pada tahun 2021 dan diproyeksikan akan melambat lebih jauh karena lonjakan kemacetan.

Jalur kereta api menghubungkan Ulaanbaatar dengan Rusia dan Tiongkok melalui Jalur Kereta Trans-Mongolia, dan lima helipad menghiasi cakrawalanya. Bandara Internasional Chinggis Khaan, diresmikan pada tahun 2021 di Sergelen di Provinsi Töv, menggantikan lapangan Buyant-Ukhaa lama. Terminalnya melayani rute ke Eropa, Asia Timur, dan pusat aimag domestik, yang terhubung ke kota dengan bus antar-jemput dan jalan raya. Di dalam kota, perencana transportasi bergulat dengan banjir; hanya 16 persen jalan beraspal yang memiliki drainase, yang membuat pencairan musim semi menjadi bahaya air di lingkungan ger.

Bagi pengunjung, kepraktisan menyatu dengan sejarah. ATM berlimpah—bank Golomt dan TDB mengeluarkan tögrög pada kartu internasional, meskipun biaya sekitar 3 persen berlaku, dan hanya mesin bandara yang menerima Cirrus. Di sepanjang Peace Avenue, kantor penukaran mata uang menawarkan nilai tukar yang kompetitif, sementara hotel-hotel besar menukar mata uang setiap saat. Kejahatan terkonsentrasi di pinggiran: daerah ger, gang-gang yang gelap, dan pasar yang ramai memerlukan kewaspadaan terhadap pencopetan; pusat kota tetap relatif aman sebagai perbandingan. Insiden xenofobia yang melibatkan orang-orang yang mabuk muncul sesekali; kebijaksanaan di bar dan taksi, dan bepergian dalam kelompok di malam hari, mengurangi sebagian besar risiko.

Dalam fase keenam keberadaannya—mobilitas monastik tahun 1639–1778; Urga Dinasti Qing tahun 1778–1924; Republik Sosialis tahun 1924–1990; masa sulit tahun 1990-an; dan pertumbuhan eksplosif sejak tahun 2000—Ulaanbaatar menyingkapkan lapisan identitas. Setiap lapisan meninggalkan jejak: pagar kayu yang mengingatkan pada bangunan kuil; flat era Soviet yang digantikan oleh menara kaca; ger berlumpur yang dinaungi papan nama hotel neon. Di tengah suhu ekstrem dan ketidaksetaraan, Ulaanbaatar tetap menjadi pusat saraf Mongolia, menempa modernitas di atas fondasi adat nomaden, pembelajaran Buddha, dan adaptasi tangguh terhadap kesulitan. Cakrawalanya yang terus berubah mencerminkan padang rumput di luar sana—terbuka ke langit, dibentuk oleh angin, dan diramaikan oleh orang-orang yang menyebut lembah dingin ini sebagai rumah.