Beirut

Beirut menempati sebidang tanah sempit yang menjorok ke Mediterania timur, garis pantainya diukir oleh teluk berbatu, hamparan pasir, dan tebing terjal. Kota ini telah dihuni manusia selama lebih dari lima milenium, masa lalunya yang berlapis terlihat jelas dari pemandian Romawi, rumah-rumah besar Ottoman, dan gedung-gedung tinggi modern. Saat ini, Beirut Raya menampung sekitar 2,5 juta orang—hampir setengah dari populasi Lebanon—menjadikannya wilayah perkotaan terbesar keempat di Levant dan keenam belas di dunia Arab. Sebagai pusat pemerintahan dan pelabuhan utama negara tersebut, kota ini tetap menjadi pusat ekonomi dan kehidupan budaya Lebanon.

Kota ini membentang di atas wilayah seluas 18 km², sementara wilayah metropolitannya meliputi sekitar 67 km². Dua bukit—Al-Ashrafieh di sebelah timur dan Al-Musaytibah di sebelah barat—membingkai denah yang kira-kira berbentuk segitiga. Dari Raouché di barat daya hingga Teluk Saint George di utara, angin pantai menyejukkan iklim Mediterania yang panas dan panas, ditandai dengan musim dingin yang sejuk dan hujan serta musim panas yang panjang dan lembap. Curah hujan tahunan rata-rata 825 mm, sebagian besar antara bulan Oktober dan April; embun beku tidak pernah terjadi di semenanjung, dan salju terbatas di pinggiran kota yang berada di dataran tinggi. Angin sore bertiup ke arah daratan dari laut, dan berbalik arah pada malam hari.

Secara administratif, Beirut terbagi menjadi dua belas distrik—Achrafieh, Bachoura, Dar Mreisse, Mazraa (termasuk Badaro), Medawar (dengan Mar Mikhaël), Minet El Hosn, Moussaitbeh (dan Ramlet al-Baida), Port, Ras Beirut, Rmeil, Saifi, dan Zuqaq al-Blat. Distrik-distrik ini terbagi lagi menjadi 59 sektor. Badaro, di dalam “distrik hijau,” berbatasan dengan Beirut Hippodrome dan Pine Forest. Jalan-jalannya yang dipenuhi pepohonan menjadi tempat bagi toko kelontong dan toko roti di sepanjang jalan, di samping kafe-kafe bohemian dan kehidupan malam yang menarik para ekspatriat dan penduduk lama.

Di sebelah selatan terdapat Chiyah dan Ghobeiry; di dalam Ghobeiry terdapat Bir Hassan, Jnah dan Ouzai. Haret Hreik, Burj al-Barajneh, Laylake-Mreijeh, Hay al-Sillum dan Hadath terletak di seberangnya. Lebih jauh ke timur, Burj Hammoud, Sin el Fil, Dekwane dan Mkalles membentang ke arah pegunungan, dengan Hazmiyeh di pinggiran kota. Di dalam Beirut sendiri terdapat kamp Mar Elias; di luar batasnya terdapat Bourj el-Barajneh dan Shatila, dua dari dua belas kamp resmi Palestina di Lebanon. Sabra, yang berdekatan dengan Shatila, masih belum terdaftar; jalan-jalan sempitnya menjadi saksi pembantaian selama perang saudara.

Tidak ada sensus sejak 1932 yang membuat angka populasi yang tepat tidak pasti. Perkiraan untuk kota yang sebenarnya berkisar antara sekitar 940.000 hingga 1,3 juta; Beirut Raya mungkin melebihi dua juta. Survei afiliasi agama tahun 2014 menemukan sekitar 45 persen Muslim Sunni, 16 persen Muslim Syiah dan 36 persen Kristen, dengan agama lain yang mencakup sisanya. Proporsi tersebut bergeser ketika mempertimbangkan pendaftaran pemilih: Ortodoks Armenia (9,6 persen), Ortodoks Yunani (8,5 persen), Katolik Maronit dan Katolik Yunani Melkit bersama-sama mencapai lebih dari sepuluh persen. Perang saudara membagi kota berdasarkan garis sektarian—Beirut timur sebagian besar Kristen, barat sebagian besar Sunni—tetapi migrasi dalam beberapa tahun terakhir telah mengaburkan batas-batas tersebut.

Di pusatnya terdapat Distrik Pusat Beirut (BCD), area seluas kurang dari 5 juta m², lebih dari setengahnya digunakan untuk perumahan. Sebelum tahun 1975, kawasan ini merupakan jantung kota yang bersejarah dan komersial, pasar-pasar yang berkelok-kelok dan jalan-jalan yang berjajar dengan fasad-fasad peninggalan Ottoman dan mandat Prancis. Kehancuran akibat perang mendorong pembentukan Solidere, sebuah kemitraan publik-swasta yang dipimpin oleh calon perdana menteri Rafic Hariri, untuk membangun kembali distrik tersebut. Rekonstruksi tersebut mengembalikan kementerian pemerintah, lembaga keuangan, dan perusahaan global ke area tersebut. Lebih dari 60 taman dan plaza—dengan total luas 39 hektar—menghubungkan bangunan bersejarah yang telah dipugar dan kawasan pejalan kaki tepi laut yang baru.

Metode Solidere menuai kritik. Pengambilalihan sering terjadi dengan harga di bawah harga pasar, yang sebagian dikompensasi dengan saham perusahaan. Pembatasan renovasi swasta mengharuskan pemilik untuk menjual. Ruang publik yang dijanjikan sejak awal—seperti museum arkeologi dan Taman Pengampunan—masih belum selesai. Banyak bangunan bersejarah yang runtuh karena pembongkaran yang tidak disetujui, sehingga beberapa peninggalan abad pertengahan dan Ottoman terakhir pun terhapus. Para kritikus mencatat bahwa toko-toko mewah dan restoran mewah menggantikan butik milik warga setempat, dan bahwa distrik tersebut sekarang beroperasi di bawah keamanan swasta, bukan polisi kota. Sektor-sektor besar kosong pada siang hari, khususnya di dekat gedung parlemen di Lapangan Nejmeh, tempat kehadiran militer yang kuat menghalangi pengunjung.

Selain tata kelola dan real estat, perekonomian Beirut bertumpu pada perbankan, pariwisata, dan jasa. Di bawah mandat Prancis setelah Perang Dunia I, investasi memperkuat peran kota sebagai penghubung keuangan regional. Kebijakan Pintu Terbuka mengundang modal asing; pada tahun 1920-an, empat dari lima bank terbesar di Beirut dimiliki oleh Prancis. Sistem pertukaran bebas, undang-undang kerahasiaan perbankan, dan suku bunga yang menarik di Lebanon menarik kekayaan Arab—petrodolar selama ledakan minyak tahun 1960-an disalurkan ke konstruksi, industri, dan perdagangan lokal. Ibu kota menjadi tuan rumah Banque du Liban, Bursa Efek Beirut, kantor pusat Middle East Airlines, Komisi Ekonomi dan Sosial PBB untuk Asia Barat, dan Persatuan Bank Arab.

Pariwisata—yang dulunya merupakan pilar ekonomi lokal—terus menarik para ekspatriat Lebanon dan pengunjung internasional. Sebelum tahun 1975, buku panduan menjuluki Beirut sebagai "Paris di Timur Tengah." Pada tahun 2000-an, majalah dan indeks perjalanan menempatkan kota ini di antara yang terbaik di dunia: The New York Times menempatkannya pertama dalam daftar 44 destinasi tahun 2009; Condé Nast Traveller menobatkannya sebagai kota terkemuka di Timur Tengah pada tahun 2012. Pengeluaran pengunjung mencapai $6,5 miliar pada tahun 2011. Pada tahun 2014, Beirut bergabung dengan 7 Keajaiban Kota Baru. Corniche, jalan setapak sepanjang 4,8 km dari Teluk Saint George ke Avenue de Paris, tetap menjadi jalur pejalan kaki tepi laut yang disukai. Tebing kapur Raouché, yang dimahkotai oleh apartemen bertingkat tinggi, membingkai tumpukan batu lepas pantai yang terlihat saat matahari terbenam.

Pasar-pasar di Central District dibuka kembali setelah rekonstruksi, memulihkan jaringan arkade berkubah abad pertengahan dengan lebih dari 200 toko. Acara tahunan—Beirut Marathon, Fête de la Musique, Beirut Jazz Festival—mengaktifkan ruang publik. Gemmayzeh, di sebelah timur BCD, mempertahankan blok apartemen awal abad ke-20 di sepanjang Rue Gouraud. Bar-bar trendi dan restoran kecil menempati rumah-rumah kota yang telah dipugar. Hamra Street, jalan berbatu panjang yang menghubungkan pusat kota dengan Raouché, mendukung toko-toko buku, bank, dan kehidupan malam yang digerakkan oleh mahasiswa di dekat kampus beratap merah Universitas Amerika di Beirut. Dalam beberapa tahun terakhir, Hamra telah melihat investasi baru di pub dan kafe.

Sejak 2009, wisata medis muncul sebagai sektor yang berkembang. Klinik-klinik berkolaborasi dengan hotel-hotel mewah untuk menawarkan paket operasi dan pemulihan. Prosedur kosmetik, perawatan gigi, dan operasi canggih menarik pasien dari negara-negara Arab tetangga dan sekitarnya. Pada 2012, Clemenceau Medical Center di Beirut menduduki peringkat sepuluh besar rumah sakit di seluruh dunia untuk wisata medis.

Jaringan transportasi Beirut berpusat di Bandara Internasional Rafic Hariri di pinggiran selatan dan Pelabuhan Beirut di pesisir. Jalur jalan raya membentang ke timur melalui Lembah Beqaa hingga Damaskus. Bus umum—yang dikelola oleh Otoritas Kereta Api dan Transportasi Umum—berangkat dari Stasiun Charles Helou; angkutan swasta melengkapinya. Pada tahun 2012, kementerian transportasi membeli 250 bus baru untuk mengurangi kemacetan. Program berbagi sepeda diluncurkan pada tahun 2017.

Kehidupan sehari-hari di Beirut mencerminkan pelapisan budaya. Bahasa Arab mendominasi, tetapi bahasa Prancis dan Inggris tetap umum. Ucapan "bonjour" yang sopan di pintu kafe atau "merci" saat ditolak dapat mempermudah transaksi. Busana disesuaikan dengan suasana: celana pendek kasual cocok untuk jalan-jalan di musim panas, tetapi pakaian yang sopan terbukti bijaksana di tempat-tempat keagamaan. Kehidupan malam tidak mengenal jam malam; bar dan klub biasanya tutup antara pukul 2 pagi dan 4:30 pagi. Bir buatan Beirut sendiri—Almaza, Laziza, dan bir mikro seperti 961 Beer atau LB Beer—bergabung dengan anggur dan minuman keras impor.

Fotografi memerlukan kebijaksanaan. Instalasi militer dan keamanan dilarang, dan memotret daerah pinggiran selatan berisiko mengundang perhatian yang tidak diinginkan. Wisatawan disarankan untuk meminta izin atau menyembunyikan kamera. Kunjungan ke kamp Palestina akan lebih mendalam jika ditemani pemandu lokal yang paham logistik.

Meskipun terjadi konflik yang berulang—perang saudara, permusuhan tahun 2006, dan ledakan pelabuhan tahun 2020—Beirut terus-menerus membentuk dirinya sendiri. Di antara lapisan batu kapur dan betonnya, kita dapat menemukan jejak kerajaan kuno, teater kolonial, dan kafe kosmopolitan. Iklimnya yang moderat, lingkungan yang beragam, dan kawasan pejalan kaki terbuka membuktikan kota pesisir yang bertahan melampaui pergolakan. Hasilnya adalah tempat yang tidak ditentukan oleh satu era atau identitas, tetapi oleh dialog yang berkelanjutan antara masa lalu dan masa kini, kesulitan dan pembaruan.