Kota Kuwait

Kota Kuwait menjulang dari tepi sebuah teluk dangkal di Teluk Persia, garis pantainya dibatasi oleh jalan setapak yang lebar dan bukit pasir yang rendah. Di intinya terletak Istana Seif, tembok batu abad ke-19 yang mengelilingi taman yang bertahan selama musim panas yang panjang. Kota ini berfungsi sebagai jantung administratif Kuwait: deretan kementerian pemerintah, fasad kantor pusat bank yang berkilauan, dan kantor pusat perusahaan besar berkumpul di sekitar kompleks kerajaan ini. Namun, di luar jalan-jalan ini, perluasan kota meluas ke masing-masing dari enam provinsi di negara itu. Pada tahun 2018, hampir tiga juta orang tinggal di seluruh aglomerasi ini—lebih dari tujuh puluh persen dari total populasi Kuwait—namun sebutan "Kota Kuwait" sering kali hanya merujuk pada kawasan lama, yang sekarang menjadi bagian dari Provinsi Ibu Kota, tempat jalan-jalan sempit bertemu dengan jalan-jalan raya modern tanpa batas administratif yang jelas.

Geografi dan lingkungan membentuk kehidupan sehari-hari. Teluk itu sendiri membentuk pelabuhan air dalam alami, lekukannya yang landai menjadi tempat Bandara Internasional Kuwait di utara dan dermaga kargo Al-Shuwaik dan Al Ahmadi di selatan. Sembilan puluh persen penduduk Kuwait tinggal di dekat air. Di pedalaman, gurun naik hingga tidak lebih dari 306 meter di atas permukaan laut. Vegetasi jarang; beberapa tamariska dan akasia menempel di wadi dan tepi jalan. Pulau-pulau lepas pantai menghiasi teluk. Failaka sendiri memiliki jejak manusia—sisa-sisa arkeologi yang mengisyaratkan rute perdagangan kuno—sementara Bubiyan, dengan luas delapan ratus enam puluh kilometer persegi, tetap tidak berpenghuni kecuali untuk latihan militer musiman dan survei burung. Sebuah jembatan sepanjang lebih dari dua kilometer menghubungkan Bubiyan ke daratan, pita beton ramping yang melengkung di atas dataran pasang surut.

Di bawah garis pantai yang tenang ini terdapat minyak. Ladang minyak Burgan menyimpan sekitar tujuh puluh miliar barel cadangan terbukti. Pada tahun 1991, pasukan Irak yang mundur membakar lebih dari lima ratus sumur, dan selama berbulan-bulan api terus menyala. Kebakaran itu meninggalkan danau minyak mentah yang menutupi hampir tiga puluh enam kilometer persegi. Jelaga dan hidrokarbon mengendap di timur dan tenggara, membuat beberapa daerah tidak dapat dihuni. Di bawah kaki, pasir yang tertiup angin bercampur dengan residu minyak membentuk kerak yang semi-kaku, dan kehidupan laut di sepanjang pantai menderita ketika lapisan minyak terdampar di pantai. Upaya pemulihan telah mereklamasi sebagian besar tanah, tetapi jejak-jejak kejadian itu tetap menjadi pengingat akan kerapuhan lingkungan dan taruhan strategis yang mengikat ekonomi Kuwait dengan minyak bumi.

Iklim mengatur pergerakan dan waktu luang. Musim panas berlangsung selama setengah tahun di bawah langit yang jarang berawan. Antara bulan Juni dan Agustus, suhu tertinggi di siang hari rata-rata di atas empat puluh lima derajat Celsius; selama gelombang panas, termometer melebihi lima puluh derajat dan malam hari hanya mendingin hingga tiga puluh derajat. Angin dari teluk tidak banyak memberikan kelegaan. Di musim dingin, malam yang cerah turun di bawah delapan derajat. Angin musiman dari barat laut—angin shamal—menimbulkan badai debu yang bergulung ke daratan tanpa peringatan. Kadang-kadang, awan kuning menutupi matahari dan meninggalkan lapisan pasir halus pada jendela dan trotoar. Namun, cuaca yang keras ini menghasilkan musim semi yang singkat, ketika suhu turun menjadi dua puluhan dan cahaya membawa kelembutan yang tidak ada di waktu lain.

Ekonomi Kuwait bergantung pada hidrokarbon dan produk sampingannya. Minyak bumi dan pupuk menyumbang empat puluh tiga persen dari produk domestik bruto dan tujuh puluh persen dari pendapatan ekspor. Dinar memegang nilai tertinggi dari semua mata uang di seluruh dunia. Di luar rig dan kilang minyak, cakrawala menjulang tinggi dalam bentuk kaca dan beton. Menara perkantoran dan hotel bintang lima berkelompok di sepanjang Gulf Road. Di antara semuanya, Menara Kuwait berdiri terpisah: tiga puncak menara ramping yang ditutupi oleh bola-bola pelat mosaik yang berkilauan. Yang tertinggi memiliki dek observasi berputar pada ketinggian seratus dua puluh tiga meter, tempat pengunjung dapat memeriksa foto-foto yang mendokumentasikan kerusakan akibat invasi Irak. Di bawahnya, sebuah restoran menawarkan prasmanan di bola bawahnya. Saat matahari terbenam, menara-menara tersebut dipenuhi oleh penduduk lokal dan ekspatriat—tertarik oleh sudut cahaya pada pelapis berpola dan pemandangan di seberang teluk.

Jaringan transportasi menghubungkan emirat ini. Bandara Internasional Kuwait menangani sebagian besar kedatangan warga sipil. Di dalam kompleksnya terdapat Pangkalan Udara Al Mubarak, yang menjadi rumah bagi angkatan udara dan museumnya. Perjalanan udara juga memiliki dimensi komersial: Kuwait Airways, milik negara, tetap menjadi maskapai utama, sementara maskapai swasta muncul pada awal abad ke-21—Jazeera Airways pada tahun 2004 dan Wataniya Airways pada tahun 2005. Kapal kargo singgah di Al-Shuwaik dan Al Ahmadi, menghubungkan ekspor minyak mentah dan barang impor.

Di darat, taksi berfungsi sebagai moda utama perjalanan santai. Tiga jenis beroperasi: taksi panggilan, biasanya dipesan melalui telepon, bercorak putih dan mengenakan tarif tetap—biasanya tiga dinar di sekitar kota, lima ke atau dari bandara; taksi bandara, model Amerika yang lebih besar dengan tarif tercetak, terkadang menyerah pada tawar-menawar; dan yang disebut taksi oranye, dapat dikenali dari pelat kuning dan tanda "TAKSI", yang berkeliaran di jalan-jalan mencari ongkos. Pengemudi ini bernegosiasi setiap perjalanan dan dapat meminta penumpang untuk berbagi tumpangan di sepanjang rute tetap. Bus beroperasi dengan tarif tetap yang sama—tiga ratus fils di dalam kota, tiga ratus lima puluh untuk rute yang lebih jauh—dan dua perusahaan, Kuwait Public Transport Company dan CityBus, mengoperasikan jadwal yang sama. Halte bus tetap minim, dan jadwalnya tidak menentu; jadwal cukup bagi mereka yang punya waktu luang tetapi jarang bagi mereka yang terburu-buru. Jalur yang terkenal termasuk rute 13, yang menghubungkan bandara ke Mirqab dalam waktu sekitar satu jam, dan rute 15, 16, dan 999, yang menelusuri pantai ke arah selatan sejauh Fahaheel.

Kehidupan budaya terbentang di tengah jaringan perkotaan ini. Kuwait unik di Teluk karena tradisi teater Arabnya. Pertunjukan telah muncul sejak tahun 1920-an, dan panggungnya tetap ramai hingga saat ini, dari ruang kotak hitam yang intim hingga tempat yang telah dipugar di dekat Gulf Street. Sinetron yang diproduksi di Kuwait memiliki daya tarik yang luas di negara-negara berbahasa Arab; dialognya dalam dialek Kuwait beresonansi dengan penonton regional, mempertahankan pemirsa lama setelah episode terakhir. Olahraga juga memiliki akar lokal: Al Kuwait Sporting Club telah memperkuat tim basket nasional, dan pada bulan Februari 2020 kota tersebut menjadi tuan rumah Grand Prix Kejuaraan Dunia Aquabike pertamanya.

Bangunan bersejarah dan kontemporer terletak berdekatan. Museum Nasional, di Gulf Street di samping Masjid Agung, memamerkan relik dari Pulau Failaka dan pasar yang direkonstruksi. Tiket masuk tidak dipungut biaya, dan orang dapat berhenti sejenak di depan lambung kapal dhow tradisional, kayunya mencerminkan pelayaran dari abad-abad sebelumnya. Di dekatnya, Sadu House melestarikan tradisi menenun Badui dalam struktur koral dan gipsum. Bayt Al-Badr, salah satu dari sedikit contoh arsitektur pra-minyak yang masih ada, masih berdiri meskipun pintunya mungkin tetap tertutup. Di antara masjid dan museum, Istana Seif mengingatkan asal-usulnya pada tahun 1896, tamannya dinaungi oleh pohon kurma. Tepat di seberangnya, gedung Majelis Nasional, yang jarang dibuka untuk pengunjung, menandai lokasi perdebatan legislatif. Museum Perang di dekat pelabuhan Shuwaikh menawarkan pameran pada tahun 1990 dan 1991, pamerannya yang tak tergoyahkan tentang kekerasan invasi dan pembebasan.

Ruang terbuka hijau publik menjadi tempat berkumpulnya keluarga dan pelari di Taman Al Shaheed, tempat desain modern dan elemen pahatan membingkai taman botani dan air mancur. Pada akhir pekan, pasar-pasar kecil muncul di sepanjang jalan setapaknya, pedagang menawarkan kerajinan tangan dan makanan kaki lima. Di tepi perairan, pasar ikan di sebelah barat Souq Sharq menghadirkan pemandangan yang hingar bingar: dua ratus tujuh puluh empat konter dipenuhi spesies yang dibawa masuk saat fajar. Pelanggan dapat membeli hasil tangkapan mereka dan menyiapkannya di restoran di tempat tersebut. Kios-kios di sebelahnya menjual buah-buahan dan sayuran. Di luar dermaga, Pelabuhan Kapal Tua yang merupakan perahu tradisional tetap terbuka untuk fotografer dan pejalan kaki di malam hari.

Lebih jauh ke timur, Pusat Ilmiah di Salmiya memadukan akuarium dan sinema tiga dimensi, sementara Green Island, taman laut buatan, menyuguhkan pemandangan cakrawala kota dari atas. Untuk menghindari panas, Pantai Dasman lebih tenang daripada marina, pasirnya menyediakan pemandangan menara. Lebih dekat lagi, Taman Air di dekat Menara Kuwait mengenakan biaya masuk yang terjangkau dan menyediakan kolam renang, perosotan, dan pondok yang teduh.

Pusat perbelanjaan berkisar dari mal modern hingga pasar yang sudah berusia ratusan tahun. Souq Sharq dan Marina Mall berjejer di Gulf Road dengan merek-merek internasional; Araya dan Al-Salhiya melayani merek-merek kelas atas; Avenues, salah satu kompleks terbesar di kawasan ini, memadukan butik, pusat jajanan, dan tempat bersantai. Souq tradisional tersebar di pusat kota: Al-Mubarakiya menawarkan toko emas, tekstil, dan rempah-rempah; Souk Al-Jum'a yang hanya buka pada hari Jumat menjual barang-barang bekas; dan pasar Behbehani Mahameed menyaingi harganya. Di pinggiran kota, Kompleks Al-Watiya—yang populer di kalangan komunitas ekspatriat—menggabungkan tempat makan lokal dengan kios sari dan kantor pengiriman uang. Al-Fanar Mall menambahkan kafe dan nama-nama internasional dalam suasana yang santai dan berorientasi keluarga.

Kehidupan sehari-hari di Kota Kuwait bergerak antara kenyamanan modern dan kehati-hatian budaya. Angka kejahatan tetap rendah, dan konflik regional belum berubah menjadi kekerasan di sini, namun beberapa daerah pinggiran kota menimbulkan risiko setelah gelap, khususnya bagi wanita yang tidak ditemani orang lain. Pengemudi sering mengabaikan penyeberangan pejalan kaki; kehati-hatian berlaku di setiap persimpangan. Norma sosial mencerminkan agama mayoritas Muslim di negara itu: pengunjung mengenakan pakaian sopan di depan umum, meskipun mal dan kafe sering kali menampilkan mode yang lebih santai. Alkohol tetap ilegal; konsumsi pribadi tetap dilakukan secara diam-diam tetapi tidak dapat melanggar hukum publik. Ucapan tetap tunduk pada pengekangan: kritik terhadap Islam atau pemerintah memiliki konsekuensi hukum.

Para ekspatriat menemukan komunitas di klub sosial, grup teater, kelompok musik keliling, dan paduan suara. Gereja-gereja Kristen melayani para penganut agama lain. Kedutaan besar memelihara daftar sipir untuk penduduk, sebuah langkah menuju pengamanan perawatan kesehatan, bantuan darurat, dan kontak lokal. Dokter dan dokter gigi biasanya bergabung dengan jaringan yang didukung oleh misi asing.

Iklim menuntut tindakan praktis. Di musim panas, hidrasi menjadi penting. Interior ber-AC menawarkan perlindungan; aktivitas luar ruangan difokuskan sebelum tengah hari dan setelah matahari terbenam. Malam musim dingin mengharuskan lapisan pakaian untuk melindungi diri dari suhu yang terkadang turun di bawah titik beku. Musim semi menyediakan waktu yang sempit untuk berjalan-jalan di tepi pantai dan berkumpul di udara terbuka sebelum matahari kembali bersinar.

Kota Kuwait menghadirkan kontras: teluknya yang jernih dengan latar belakang badai pasir yang kabur; menara-menara perusahaan di samping rumah-rumah warisan dari batu koral; pasar-pasar yang ramai dengan hiruk pikuk pagi hari dengan latar belakang pantai-pantai yang tenang di kala senja. Jalan-jalannya membawa sisa-sisa kekayaan minyak dan ketegangan geopolitik, dan tempat-tempat budayanya menjadi saksi masyarakat yang menghargai seni dan pertunjukan. Hasilnya adalah kota yang dibentuk oleh sumber daya di bawah tanahnya dan juga oleh orang-orang yang berkumpul di sepanjang garis pantainya—lanskap perkotaan yang pragmatis sekaligus tenang di tepi pantai yang tak lekang oleh waktu.