Pyongyang

Pyongyang menempati tempat yang unik di semenanjung Korea. Sebagai jantung politik Korea Utara dan kota metropolitannya yang paling padat penduduknya—dengan lebih dari tiga juta penduduk tercatat pada tahun 2008—kota ini telah menjadi saksi pasang surut sejarah Korea, mengalami kehancuran total, dan dibangun kembali sesuai dengan visi tatanan sosialis yang keras. Terletak di Sungai Taedong yang luas sekitar 109 kilometer dari muaranya di Laut Kuning, Pyongyang membentang di dataran subur yang termasuk di antara dua dataran rendah barat terbesar di semenanjung. Hamparan itu telah membentuk pembangunannya, industrinya, dan karakter kehidupan sehari-harinya.

Salah satu pusat kota tertua di Korea, Pyongyang pertama kali menjadi ibu kota Gojoseon pada abad keempat SM. Berabad-abad kemudian, kota ini menjadi ibu kota Goguryeo, yang saat itu menjadi ibu kota kedua di bawah Dinasti Goryeo, yang secara tak terelakkan menghubungkan identitas kota ini dengan irama tata negara Korea. Namun, selama ribuan tahun, tepi sungai Taedong telah mengalami perkembangan dan kemunduran.

Pertengahan abad kedua puluh membawa pergolakan terbesar yang pernah ada. Ketika Republik Rakyat Demokratik Korea diproklamasikan pada tahun 1948, Pyongyang secara de facto berstatus sebagai ibu kota. Dalam waktu dua tahun, kota itu hancur, Perang Korea menghancurkan jalan-jalan lebar dan bangunan megah menjadi puing-puing. Insinyur dan pembangun Soviet kemudian melakukan rekonstruksi besar-besaran, membangun kembali lingkungan yang rusak menjadi jalan raya besar, menanam deretan pohon willow di sepanjang tepi sungai, dan membangun gedung-gedung publik yang dihiasi dengan mosaik dan langit-langit yang dicat. Pembangunan kembali itu tidak ditujukan untuk restorasi sejarah, melainkan untuk membangun "ibu kota revolusi", yang tata letaknya akan mewujudkan ideologi pemandu negara baru tersebut.

Kota ini terletak di dataran datar sekitar lima puluh kilometer di sebelah timur Teluk Korea. Di sini, Sungai Taedong mengalir ke barat daya melalui jaringan jalan yang membelah Utara-Selatan dan Timur-Barat, sehingga menciptakan kesan teratur. Di seberang sungai terdapat kawasan pemukiman Munsu, sementara sisi barat menjadi lokasi jaringan metro, bus listrik, dan trem. Di luar distrik pusat, terdapat kelompok apartemen berdensitas tinggi yang berpadu dengan taman, pabrik, dan lahan pertanian yang ditanami padi, kedelai, dan jagung manis.

Iklim Pyongyang termasuk dalam klasifikasi musim panas kontinental yang panas. Musim dingin sangat dingin—suhu secara rutin turun di bawah titik beku dari November hingga awal Maret, didorong oleh angin Siberia. Salju turun rata-rata tiga puluh tujuh hari setiap musim, menyelimuti monumen granit dan plaza yang luas dengan warna putih. Musim semi tiba tiba-tiba pada bulan April, dihiasi dengan bunga forsythia keemasan, dan pada bulan Mei suhu siang hari naik ke dua puluhan derajat Celsius di bawah langit yang cerah. Musim hujan Asia Timur membawa kelembaban musim panas dari bulan Juni hingga September, dengan suhu sering kali melebihi tiga puluh derajat dan badai petir yang sering terjadi. Musim gugur kemudian kembali dengan pagi yang segar dan sore yang cerah sebelum musim dingin kembali dengan keras.

Dari Kompleks Pemerintah No. 1—markas besar Partai Pekerja Korea (WPK) yang berkuasa—hingga kantor Kabinet dan Komite Rakyat Pyongyang, kota ini memusatkan mesin negara. Hampir semua penduduk adalah anggota Partai, kandidat, atau tanggungan, yang mencerminkan hierarki perkotaan yang terkait erat dengan loyalitas politik. Di Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, terdapat ruang komite pusat; di Jongro-dong, Kabinet membahas kebijakan. Badan keamanan menjalankan birokrasi yang sangat besar: Kementerian Jaminan Sosial mempekerjakan sekitar 130.000 personel di seluruh fungsi kepolisian, pencatatan sipil, keselamatan kebakaran, dan kesehatan masyarakat, sementara Kementerian Keamanan Negara mengerahkan 30.000 petugas lainnya yang mengawasi intelijen, sistem penjara, dan kontrol perbatasan.

Tata kelola lokal mencerminkan struktur kekuasaan nasional. Komite Partai Pyongyang, yang diketuai oleh wali kota de facto, mengeluarkan arahan kepada Komite Rakyat, yang mengelola urusan sehari-hari: distribusi sumber daya, pemeliharaan infrastruktur, dan dukungan kepada keluarga Partai. Melalui sistem ganda pengawasan Partai dan administrasi negara ini, Pyongyang menunjukkan tingkat penyediaan layanan publik dan ketertiban perkotaan yang tak tertandingi di tempat lain di negara ini.

Kota ini terbagi menjadi sembilan belas distrik (guyŏk), dua daerah (gun), dan satu lingkungan khusus (dong). Di antaranya adalah Chung-guyŏk, pusat bersejarah; Pot'onggang, yang dikelilingi oleh sungai yang memberinya nama; dan Mangyŏngdae, distrik tempat kelahiran Kim Il Sung di lereng bukit. Daerah-daerah di sekitarnya—Kangdong dan Kangnam—meluaskan administrasi jauh melampaui pusat kota, ladang-ladang dan desa-desa kecil mereka dihubungkan oleh jalan-jalan yang menghubungkan pasar dan pabrik-pabrik di ibu kota. Panghyŏn-dong, yang diserahkan ke dalam kewenangan Pyongyang pada tahun 2018, menyembunyikan sebuah instalasi rudal—sebuah pengingat bahwa kepentingan strategis kota ini melampaui kemegahan seremonial.

Rencana induk Kim Il Sung tahun 1953 menetapkan cetak biru kota modern. Sistem "distrik unit" mengalokasikan lingkungan mandiri dengan sekitar 5.000–6.000 penduduk per kota, masing-masing dengan toko, klinik, perpustakaan, tempat cuci pakaian, dan pemandian umum yang berkelompok di sekitar blok perumahan bertingkat tinggi. Taman penyangga memisahkan zona administratif dari kawasan industri. Sumbu pusat, yang berlabuh di Lapangan Kim Il Sung—kilometer nol—membentang melewati monumen yang melambangkan pemujaan terhadap tokoh, dari 25.550 blok Menara Juche dari granit (satu untuk setiap hari kehidupan subjeknya) hingga gapura kemenangan, yang bertuliskan penghargaan tertinggi untuk tindakan revolusioner.

Dekade-dekade berikutnya menyaksikan perubahan hati-hati dari egalitarianisme yang kaku. Tahun 1960-an dan 70-an menghadirkan kompleks budaya besar dan gedung-gedung pemerintahan yang meminjam motif dari arsitektur klasik Korea, sementara apartemen-apartemen bertingkat tinggi menghiasi jalan-jalan utama—sebuah konsesi tersirat terhadap kepadatan yang menyimpang dari distribusi merata yang diramalkan pada tahun 1953. Krisis yang disebabkan oleh kelaparan pada tahun 1990-an menghentikan sebagian besar pertumbuhan, tetapi tahun 2010-an menghidupkan kembali upaya pembaruan perkotaan: kompleks apartemen Jalan Changjon dibangun pada tahun 2012; taman rekreasi dan ruang publik baru menyusul di bawah arahan Kim Jong Un. Pada tahun 2018, pengamat melihat cakrawala berubah, dengan gedung-gedung tinggi yang ramping menggantikan blok-blok sederhana tahun 1970-an.

Siluet Pyongyang memadukan tiga kategori bangunan: monumen yang menjulang tinggi, bangunan dengan cornice dan atap tradisional, dan gedung-gedung tinggi modern. Hotel Ryugyong, yang berada di ketinggian yang tidak berpenghuni, mendominasi cakrawala barat dengan bentuk piramidanya. Di bawahnya, Monumen Besar Bukit Mansu menampilkan patung-patung yang lebih besar dari aslinya yang menyambut pengunjung yang datang dengan feri sungai. Tersebar di jantung kota adalah Lengkungan Kemenangan—yang lebih besar dari pendahulunya di Paris—dan stasiun metro yang dihiasi mosaik, yang platformnya yang berkubah lebih menyerupai istana bawah tanah daripada halte transit.

Sebagai pusat industri Korea Utara, Pyongyang menjadi tuan rumah bagi manufaktur ringan dan berat. Deposit batu bara, besi, dan batu kapur di pedalaman menjadi sumber bahan baku untuk pabrik semen, pabrik keramik, dan pabrik amunisi. Pabrik tekstil dan pengolahan makanan berjejer di sekeliling kota, sementara pertanian khusus di pinggirannya berupaya untuk memenuhi kebutuhan daging dan sayuran. Kekurangan listrik terus terjadi hingga akhir tahun 2010-an; sejak saat itu, listrik mengalir lebih stabil dari bendungan hidroelektrik baru di Sungai Ch'ŏngchŏn dan stasiun termal di ibu kota.

Para pembeli mendatangi emporia departemen yang dikelola negara—Pothonggang No. 1, Stasiun Pyongyang, Kwangbok—serta pasar pemerintah beratap biru tempat barang impor dicampur dengan hasil bumi lokal. Toko-toko tersebut merupakan bagian dari ekonomi ritel yang terkelola: gerai serba ada Hwanggumbol menawarkan harga bersubsidi untuk menyalurkan mata uang keras ke kas resmi, bahkan saat pasar jangmadang berkembang secara informal.

Karena kendaraan pribadi masih langka—yang lebih merupakan simbol status daripada kepraktisan—sebagian besar penduduk bergantung pada jalur metro, trem, bus listrik, dan sepeda yang dibangun pada tahun 2015. Jalur sepeda membentang di sepanjang jalan utama; stasiun metro yang rumit menangani arus penumpang dengan tarif hanya won. Selain perjalanan dalam kota, kota ini berfungsi sebagai pusat rute domestik dan internasional. Jalur kereta api Pyongui dan Pyongbu membentang ke utara hingga Dandong dan ke timur menuju perhentian kereta Seoul melintasi Zona Demiliterisasi, sementara jalur kereta api Rusia terhubung ke Moskow melalui Trans-Siberia. Kereta ke Beijing hanya memerlukan waktu lebih dari satu hari; layanan terjadwal menghubungkan Bandara Internasional Sunan ke Beijing, Shenyang, Shanghai, dan Vladivostok, meskipun penerbangan Air Koryo sering kali bersaing dengan penangguhan yang tidak teratur.

Di Pyongyang, taksi—biasanya dicocokkan dengan tarif hotel—dikenakan biaya per kilometer, dan wisatawan asing mungkin mendapati pergerakan mereka dibatasi oleh pengaturan pemandu. Tur metro yang tersedia untuk rombongan penduduk asing memastikan akses ke sistem yang biasanya disediakan untuk penduduk lokal.

Masakan di Pyongyang mencerminkan akar provinsinya di wilayah Pyongan yang lebih luas. Hidangan khas kota ini adalah raengmyŏn: mi soba tipis yang didinginkan dalam kaldu bening dan diberi hiasan dongchimi, kimchi encer, dan sepotong kecil buah pir manis. Awalnya disajikan di rumah-rumah dengan pemanas bawah lantai selama musim dingin, hidangan ini tetap menjadi lambang ketahanan yang menyentuh hati. Yang juga sama pentingnya adalah Taedonggang sungeoguk, sup ikan belanak abu-abu pipih yang ditangkap di hulu sungai, dibumbui dengan garam dan merica—yang dulunya disajikan sebagai tanda keramahtamahan bagi pengunjung. Onban, nasi hangat dengan ayam, jamur, dan panekuk kacang hijau, melengkapi tiga hidangan lokal.

Pada tahun 2018, beberapa restoran bergaya internasional tersebar di ibu kota: Okryu‑gwan untuk makanan khas daerah, Ch'ongryugwan untuk hidangan jamuan, dan kafe yang menjual kopi dan pizza dalam jumlah terbatas. Taman hiburan, gelanggang es, dan dolphinarium menawarkan pilihan rekreasi yang jarang ditemukan di bagian lain negara ini. Namun, semua pariwisata tetap diatur dengan ketat: tamu asing memerlukan pemandu yang terakreditasi, visa yang telah disetujui sebelumnya, dan rencana perjalanan yang telah diperiksa oleh pihak berwenang.

Di luar fungsi praktisnya sebagai pemerintahan, industri, dan transportasi, Pyongyang berdiri sebagai pusat perhatian Korea Utara. Jalan-jalan raya yang lebar dan alun-alun yang tertata rapi di kota ini menghadirkan visi kemajuan sosialis. Kontrol masuk yang ketat, kuota apartemen, dan persyaratan tempat tinggal bagi anggota Partai menciptakan lingkungan yang tertib dan terisolasi. Dengan jalan-jalan yang tidak ramai dan taman-taman yang hijau, kota ini sangat kontras dengan ibu kota tetangga, namun ketenangan itu sendiri merupakan produk rancangan politik.

Dalam monumen, rencana induk, dan blok apartemennya, Pyongyang mengungkapkan aspirasi dan ketegangan rezim yang bertekad untuk memproyeksikan persatuan, modernitas, dan tekad ideologis. Pada saat yang sama, akar kuno kota dan sisa-sisa kekaisaran mengingatkan pengamat bahwa tempat ini sudah ada jauh sebelum perpecahan kontemporer. Di setiap fasad batu dan setiap jalan samping yang sempit, sejarah berlapis Pyongyang bertahan—bertahan melalui pergolakan dinasti, intervensi kolonial, perang yang menghancurkan, dan pembangunan kembali yang melelahkan dari ibu kota yang dirancang untuk tontonan sekaligus kehidupan.

Berjalan di alun-alun Pyongyang berarti menelusuri narasi identitas Korea yang terukir jelas di beton dan granit—yang membentang dari awal berdirinya negara melalui konflik abad ke-20 hingga masa kini. Di sini, Taedong mengalir, tanpa peduli ideologi, mengukir nasib kota itu seperti para perencana yang membangunnya kembali menurut citra mereka sendiri. Dalam interaksi antara geografi alam dan rancangan manusia, Pyongyang berdiri sendiri: sekaligus sebagai bukti garis keturunan kuno dan monumen seni penemuan kembali yang disengaja.