Seoul

Seoul, yang secara resmi disebut Kota Metropolitan Khusus Seoul, menempati tempat yang unik di antara ibu kota dunia. Kota ini membentang lebih dari 605 kilometer persegi di sudut barat laut Korea Selatan, dibelah oleh Sungai Han menjadi sektor utara dan selatan. Di sebelah utara menjulang punggung bukit curam Bugaksan, Inwangsan, Naksan, dan lereng berhutan Bukhansan; di sebelah selatan, dataran yang lebih rendah membingkai cakrawala Gangnam yang ramping. Dikelilingi oleh Tembok Benteng Seoul di era sebelumnya, kota modern ini membentang jauh melampaui tembok-tembok itu ke dataran di sekitarnya, menyatu dengan mulus ke kota-kota satelit di Provinsi Gyeonggi dan kota pelabuhan metropolitan Incheon. Secara kolektif, Area Ibu Kota Seoul ini termasuk di antara ekonomi metropolitan terbesar di dunia dan, dengan lebih dari dua puluh juta penduduk, menopang lebih dari separuh populasi Korea Selatan.

Catatan arkeologi dan tertulis menyebutkan asal-usul Seoul pada tahun 18 SM di bawah kerajaan Baekje, ketika pemukiman yang dikenal sebagai Wiryeseong menempati punggung bukit rendah di selatan Hangang saat ini. Dengan naiknya dinasti Joseon pada akhir abad ke-14, kota tersebut—yang saat itu disebut Hanyang—secara resmi dipilih sebagai pusat pemerintahan nasional. Raja Taejo memerintahkan pembangunan Lima Istana Besar di dalam tembok benteng: Gyeongbokgung, Changdeokgung, Changgyeonggung, Deoksugung, dan Gyeonghuigung. Meskipun banyak bangunan hancur selama invasi Jepang pada akhir abad ke-16, Gyeongbokgung dan istana-istana pendampingnya dengan susah payah dipugar pada abad ke-19. Simetri yang keras dari gerbang utama dan paviliun, yang diselingi dengan taman-taman seperti Taman Rahasia Changdeokgung, membuktikan etos perencanaan yang memadukan logika pertahanan dengan tatanan estetika yang halus.

Abad ke-20 membawa pergolakan. Di bawah kekuasaan Jepang (1910–1945), kota ini berganti nama menjadi Keijō, badan-badan administratif dirombak, dan sebagian besar bangunan bersejarah diubah atau dihancurkan. Selama Perang Korea, Seoul berpindah tangan empat kali, meninggalkan pusat kota dalam keadaan hancur. Namun, setiap era pascaperang telah mendorong rekonstruksi dalam skala yang jarang terlihat di tempat lain: lingkungan yang dihancurkan oleh penembakan digantikan oleh apartemen bertingkat tinggi dan jalan raya yang lebar; desa-desa hanok tradisional bertahan di kantong-kantong seperti Bukchon dan Namsangol; kota ini tumbuh ke luar, populasinya mencapai puncaknya di atas sepuluh juta pada tahun 2014 sebelum menetap menjadi sekitar 9,6 juta pada tahun 2024.

Meskipun kepadatannya—hampir dua kali lipat kepadatan Kota New York—Seoul melestarikan taman dan hutan yang melimpah. Di dalam tembok kota lama, Taman Namsan memahkotai semenanjung tengah, tempat Menara N Seoul mengamati blok-blok kaca dan beton. Di sepanjang Sungai Han, tiga belas taman tepi air yang tersegmentasi menyediakan jalan setapak, taman bermain, dan jalur sepeda: halaman rumput Yeouido yang luas, air mancur menari Banpo, lapangan olahraga informal Mangwon, dan pasar akhir pekan Ichon semuanya menarik penduduk yang mencari tempat beristirahat. Sebuah jalan layang yang dialihfungsikan, Seoullo 7017, membentang di atas Stasiun Seoul sebagai taman linear; Taman Seonyudo, yang dipahat dari pabrik penyaringan air yang tidak digunakan lagi, memadukan peninggalan industri dengan tanaman asli. Lebih jauh lagi, sabuk hijau membatasi kota, mengekang perluasan kota ke provinsi-provinsi tetangga dan menawarkan jalur pendakian ke tebing granit Gunung Bukhansan.

Pergeseran populasi Seoul mencerminkan perubahan ekonomi dan sosial. Setelah terkonsentrasi di distrik-distrik bagian dalam, penduduk telah menyebar ke kota-kota satelit di mana tanah dan perumahan lebih murah. Demografi yang menua dan tingkat kesuburan 0,55 pada tahun 2023—jauh di bawah rata-rata nasional—menunjukkan tantangan terhadap pembaruan generasi. Meskipun demikian, kota ini tetap menjadi daya tarik bagi penduduk asing; pada tahun 2016 lebih dari 400.000 orang non-Korea tinggal di Seoul, terutama warga negara Tiongkok (beberapa keturunan Korea), diikuti oleh komunitas Amerika dan Taiwan yang cukup besar. Secara agama, penduduk terbagi antara Kristen (35 persen), Buddha (10,8 persen) dan mayoritas yang mengidentifikasi diri sebagai non-religius. Situs-situs penting termasuk Gereja Yoido Full Gospel yang luas dan Masjid Pusat Seoul, simbol-simbol permadani spiritual kota yang kompleks.

Meskipun hanya menempati 0,6 persen wilayah Korea Selatan, Seoul menangani hampir setengah dari simpanan bank negara itu dan menghasilkan hampir seperempat PDB-nya pada tahun 2012. Kantor pusat perusahaan untuk Samsung, LG dan Hyundai mengelilingi ibu kota, sementara klaster teknologi terkonsentrasi di Gangnam dan Digital Media City berdenyut dengan usaha rintisan dan konglomerat media. Indeks internasional sering menempatkan Seoul di antara sepuluh kota teratas dunia untuk daya saing keuangan dan kualitas hidup, dan pada tahun 2010 kota ini dinobatkan sebagai Ibu Kota Desain Dunia. Batas yang berpori antara perdagangan dan budaya telah menjadikan Seoul tuan rumah utama pertemuan puncak global: Asian Games 1986, Olimpiade Musim Panas 1988, G20 2010 dan konferensi internasional berkala menarik perhatian pada kecakapan logistiknya dan tempat-tempat modern seperti COEX dan Dongdaemun Design Plaza.

Cakrawala kota ini menyandingkan garis atap Kuil Jongmyo yang berusia berabad-abad dan Makam Joseon—lima di antaranya berada di dalam Wilayah Ibu Kota dan semuanya ditetapkan sebagai Warisan Dunia UNESCO—dengan Menara Lotte World yang menjulang tinggi, setinggi 555 meter di antara yang tertinggi di dunia. Gedung 63, yang pernah menjadi yang tertinggi di Korea, dan Menara Seoul melengkapi dialog visual antara pelestarian dan kemajuan. Di dalam inti bersejarah, gerbang Namdaemun dan Dongdaemun yang telah dipugar berdiri sebagai penjaga; dua lainnya hilang seiring waktu, tetapi enam bertahan sebagai portal tempat memori kolektif Seoul dibingkai dan dibiaskan. Koridor budaya seperti Insadong—dipenuhi dengan pedagang barang antik dan galeri—dan pasar Namdaemun dan Dongdaemun mencerminkan perdagangan selama berabad-abad, sementara Pasar Elektronik Yongsan menggarisbawahi status kota sebagai pasar teknologi Asia.

Infrastruktur transportasi Seoul mendukung dinamismenya. Jaringan sembilan jalur kereta bawah tanah utama—bagian dari jaringan angkutan cepat sepanjang 940 kilometer—membawa lebih dari delapan juta penumpang setiap hari, menjadikannya yang tersibuk dan terpanjang di dunia. Penjadwalan terkoordinasi di seluruh kereta bawah tanah, bus, dan kereta komuter dirancang dengan presisi matematis untuk meminimalkan waktu tunggu; bus ekspres terhubung ke provinsi-provinsi di seluruh negeri dari terminal seperti Seoul Selatan dan Sangbong. Kereta berkecepatan tinggi KTX berangkat dari Stasiun Seoul dan Yongsan, mencapai Busan dan Gwangju dengan kecepatan melebihi 300 km/jam. Dua bandara—Gimpo, lapangan lama yang sekarang melayani rute domestik dan regional, dan Incheon International, pusat kargo tersibuk keempat di Asia—menghubungkan kota dengan pasar global. Bersepeda juga telah mendapatkan popularitas, dengan jalur khusus yang menelusuri tepian sungai dan sistem berbagi sepeda di seluruh kota (Ddareungi) diluncurkan pada tahun 2015.

Secara administratif terbagi menjadi dua puluh lima gu, yang masing-masing berukuran seperti kota kecil, Seoul menolak satu pusat. Sebaliknya, konstelasi simpul mendefinisikan pengalamannya: Jongno dan Jung menelusuri kawasan kerajaan lama; Mapo dan Seodaemun dipenuhi dengan universitas dan kehidupan malam yang muda di Hongdae dan Sinchon; Yongsan menjadi tuan rumah pangkalan militer AS dan restoran kosmopolitan Itaewon; Yeouido berkilauan dengan menara keuangan; Gangnam dan Seocho menampilkan jalan-jalan dengan sewa tinggi dan butik-butik mewah; Songpa dan Gangdong menjadi tempat lahirnya Taman Olimpiade dan Lotte World; gu pinggiran seperti Nowon dan Eunpyeong menawarkan akses untuk hiking di Bukhansan; distrik paling selatan seperti Dongjak dan Gwanak memberikan jalan menuju pasar ikan Noryangjin dan punggung bukit Gwanaksan; sektor timur dan barat melengkapi pola kantong-kantong yang secara kolektif membentuk Seoul.

Lebih dari seratus museum memetakan berbagai minat di kota ini. Museum Nasional Korea, di lereng Yongsan, menyimpan lebih dari 220.000 artefak; Museum Rakyat Nasional berdiri di Gyeongbokgung, menggambarkan kehidupan sehari-hari lintas dinasti. Museum seni—Museum Seni Seoul, Leeum, Ilmin, dan cabang MMCA di dekat Bukchon—memamerkan kreativitas Korea dan internasional. Situs bersejarah seperti Penjara Seodaemun dan Tugu Perang menjadi saksi pendudukan Jepang dan Perang Korea. Festival seni jalanan, yang berakar pada Hari Warga setiap bulan Oktober, dan acara musik mulai dari pertunjukan lagu ABU hingga Ultra Music Festival Korea menyoroti energi kreatif Seoul yang terus berkembang.

Meskipun tingkat kejahatan di Seoul masih rendah menurut standar internasional, pengunjung harus memperhatikan kepekaan sosial: pasangan non-Korea yang tampil di depan umum dapat menarik perhatian, dan konfrontasi yang dipicu alkohol, meskipun jarang, dapat menimbulkan risiko hukum. Penggunaan drone sebagian besar dilarang di sebagian besar kota. Personel militer Amerika mematuhi jam malam yang ketat, yang diberlakukan oleh polisi militer yang berwenang meminta identitas. Namun, secara keseluruhan, Seoul memproyeksikan rasa ketertiban dan kewaspadaan—CCTV mencakup banyak ruang publik—dan pengunjung yang menghormati norma-norma setempat kemungkinan akan menganggap kota ini sangat aman.

Karakter Seoul muncul melalui kontrasnya: irama khidmat upacara leluhur di Jongmyo dengan denyut neon stasiun Gangnam; halaman kuil yang tenang di Insadong di samping jalan mode yang ramai di Myeongdong; keheningan kabut pagi di lereng Namsan diikuti oleh deru lalu lintas di bawah jembatan Sungai Han. Di sini, istana bersejarah berdiri berdialog dengan menara yang menjulang tinggi; pelari yang menyendiri menelusuri jalan setapak di tepi sungai yang diawasi oleh gedung pencakar langit biru; pendaki akhir pekan melarikan diri ke pegunungan yang jaraknya hanya satu mil dari blok apartemen. Sebagai ibu kota yang kuno dan baru dibangun, Seoul mempertahankan jejak pemerintahan dinasti selama enam abad bahkan saat kota itu menulis bab berikutnya dari modernitas perkotaan. Di kota dengan kenangan berlapis dan perubahan cepat ini, kesinambungan itu sendiri menjadi tengara yang menentukan.